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ASUMIDA EN LA POÉTICA DE VÍCTOR FRAGOSO1

Resumen: El escritor Víctor Fernández Fragoso (San Juan, 
1944 - Nueva York, 1982) compuso y publicó su obra poética 
en español mientras residía en la diáspora estadounidense. Sus 
publicaciones fueron desconocidas por varias décadas, entre 
otras razones, por su temprana muerte a los 38 años. El punto 
de partida para el presente análisis es la significativa influencia 
que ejercieron Walt Whitman y Federico García Lorca en su es-
critura, sobre todo en su primer poemario: El reino de la espiga: 
canto al coraje de Walt y Federico (1973). Asimismo, tomamos 
en cuenta los recursos de desdoblamiento y de dualidad, que 
hereda de sus grandes maestros, y que son imprescindibles para 
comprender la metamorfosis de los sujetos líricos de su poética. 

Palabras clave: Víctor Fernández Fragoso, Walt Whitman, 
Federico García Lorca, El reino de la espiga: canto al coraje de 
Walt y Federico, Ser islas/Being Island

Abstract: Víctor Fernández Fragoso (San Juan, 1944 - New 
York, 1982) wrote and published his poetic work in Spanish 
while residing in the American diaspora. His publications re-

1	 El presente artículo es parte de un trabajo más amplio presentado como 
disertación para obtener el grado doctoral en Literatura Puertorriqueña e His-
panoamericana de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, en 
mayo de 2023. Fue merecedor del Premio Ricardo Alegría 2023 que otorga la 
ACAPLE.
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mained largely unknown for several decades, partly due to his 
untimely death at the age of 38. This literary analysis focuses 
on the significant influence of Walt Whitman and Federico 
García Lorca in the author’s writing, concentrating pri-
marily on the first published book: El reino de la espiga: 
canto al coraje de Walt y Federico (1973). We also examine 
the use of desdoblamiento –or Alter Ego— and duality, 
which are essential to understanding the metamorphosis of 
the speakers in his poems.

Keywords: Víctor Fernández Fragoso, Walt Whitman, Federi-
co García Lorca, El reino de la espiga: canto al coraje de Walt y 
Federico, Ser islas/ Being Island 
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A Félix Córdova Iturregui, 
uno de los sabios en mi camino.

Ser poeta es estar preparado para dar-
le fuego a la humanidad y hacer una 
luz en sí misma. Eso es ser poeta. Arre-
batarle a la ignorancia todo el poder 
que tiene. Eso es ser poeta. Convertir 
la sombra en iluminación total. Eso es 
ser poeta. Y no estar conforme con nada 
nunca. Eso es ser poeta. Y saber que él 
en sí es el universo que lleva dentro… 

 –Clemente Soto Vélez2

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

2	 Este extracto se publicó por primera vez en Papiros de Babel, antología de 
la poesía puertorriqueña en Nueva York de Pedro López Adorno (68).
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Cuando Víctor Fernández Fragoso (1944-1982) llegó 
en 1965 a la gran manzana con 21 años, desde el ba-

rrio Jurutungo de Hato Rey —luego de haberse graduado de 
la Universidad de Puerto Rico—, la lucha por los derechos 
civiles estaba en todo su apogeo en los Estados Unidos. Al-
zaban sus voces las llamadas minorías étnicas, el movimiento 
feminista y la comunidad gay. Después de arribar a Nueva 
York, se empleó en el Sloan Kettering Memorial Hospital3, 
y en sus horas libres, se expuso al quehacer teatral hispano 
de la ciudad, en donde se destacó como actor y director en 
varios grupos de teatro.4 Posteriormente, comenzó sus es-
tudios graduados en la Universidad de Connecticut, con 
concentración en Literatura Latinoamericana. Completó su 
Doctorado en Filosofía al presentar su tesis, De la noche a la 
muchedumbre: los cantos épicos de Pedro Mir —sobre el céle-
bre poeta dominicano— la cual fue publicada por primera 
vez en el año 2013. 

Como docente, Fernández Fragoso dirigió el Programa 
de Estudios Puertorriqueños de Livingston College, New 
Jersey, y se desempeñó como profesor en la Universidad de 
Rutgers, donde fundó, junto a sus estudiantes, la compañía 
teatral Guazábara con el propósito de fomentar las artes es-
cénicas entre los jóvenes puertorriqueños. Víctor Fernández 
Fragoso falleció el 12 de enero de 1982, a los 38 años, en el 
mismo hospital donde trabajó al llegar a la ciudad.

De adulto, firmaría sus obras dramáticas y poéticas so-
lamente con su segundo apellido: Fragoso.5 Como drama-

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 

3	 Hoy se denomina Memorial Sloan Kettering Cancer Center, aunque 
nuestro autor murió de pulmonía en 1982 cuando todavía se desconocía el nom-
bre del virus del sida.

4	 Pueden mencionarse, entre otros: Teatro Orilla, El Nuevo Teatro Pobre de 
las Américas, Pregones y Teatro Rodante Puertorriqueño.

5	 En el artículo de Dinorah Cortés, titulado «Víctor Fragoso y el arte de ser 
islas: entrevista a la Dra. María Josefa Canino», la Dra. Canino, quien fuera gran 



184

turgo, escribió varias obras de teatro6 en español y en inglés. 
Dirigió dramatizaciones sobre poemas de Pedro Mir y Ju-
lia de Burgos, y compuso una comedia musical junto a la 
autora cubana Dolores Prida, que fue puesta en escena por 
el Teatro Rodante Puertorriqueño de Nueva York. De estas 
experiencias, Fragoso redactó el artículo «Notas sobre la ex-
presión teatral de la comunidad puertorriqueña en Nueva 
York, 1965-1975».7

Como poeta, Fragoso publicó en Zona de carga y descar-
ga, en el semanario Claridad, y en su suplemento «En Rojo», 
entre otras. Uno de los poemas más significativos fue el con-
sagrado a Clemente Soto Vélez (1905-1993), su amigo entra-
ñable, a quien también dedicaría su primer poemario, El reino 
de la espiga: canto al coraje de Walt y Federico (1973). El segun-
do poemario de Fragoso vio la luz tres años después, titulado 
Ser islas/ Being islands (1976), escrito en español y en inglés, 
porque ya Fragoso sería consciente de las barreras lingüísticas 
entre las comunidades hispanas de ambos lados del océano. 

Con su producción poética y teatral, Víctor Fragoso in-
tentó levantar puentes entre sociedades distantes geográfica y 
lingüísticamente. El ensayista Juan Flores8, autodenominado 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

amiga de nuestro autor, declara lo siguiente: «[Era a] su madre a quien honraba con 
tomar su apellido... Él nunca me mencionó a su padre» (párr. 24).

6	 Sobre la dramaturgia de Fragoso, refiérase a la publicación del Centro 
de Estudios Puertorriqueños en Hunter College, No Time to Stay: The Unpu-
blished Plays of Víctor Fragoso, edición a cargo de la Dra. Consuelo Martínez-
Reyes. 

7	 El ensayo fue publicado originalmente en inglés como, Notes on the 
Theatrical Expression of the Puerto Rican Community of New York, 1965-1975. 
Posteriormente, Martínez-Reyes publicaría el ensayo «Gender, Homosexuality, 
the Diasporic Experience, and Other Key Themes in Víctor Fragoso’s Thea-
ter».

8	 Véase su ensayo, «Literatura puertorriqueña en los Estados Unidos: etapas 
y perspectivas» en La venganza de Cortijo y otros ensayos de 1997, aunque fue 
originalmente publicado en 1988 como «Puerto Rican Literature in the United 
States: Stages and Perspectives». 
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como nuyorican, lo reconoció de esta forma cuando expresó 
lo siguiente:  «Escritores como Iván Silén y Víctor Frago-
so —igual que Jaime Carrero y Guillermo Cotto-Thorner 
antes que ellos— han sido puentes importantes entre los 
dos polos del lenguaje de la escritura puertorriqueña actual» 
(153). Como puede confirmarse, Fragoso tuvo muy clara su 
misión de reducir brechas entre los hispanos de Estados Uni-
dos, Puerto Rico y su diáspora, al elaborar parte de su obra 
en dos lenguas.

Supe de la existencia de Víctor Fragoso cuando el escri-
tor Eduardo Lalo le rindió un breve y estremecedor home-
naje en su discurso «El hermoso hoy», ofrecido en Venezuela 
al aceptar el premio Rómulo Gallegos en el año 2013 por su 
novela Simone. Y, al iniciar mi investigación, me topé con 
los insistentes artículos del académico Efraín Barradas so-
bre la necesidad de un estudio de la poética fragosiana, pues 
nuestro autor falleció joven, del virus del sida, con la misma 
edad que tendría Federico García Lorca al morir; aparte de 
que para inicios del siglo 21 las bibliotecas públicas de Es-
tados Unidos y de Puerto Rico todavía no contaban con sus 
libros. Sobre el compromiso contenido en su poética, Efraín 
Barradas señaló: 

La poesía de Fernández Fragoso que conocemos intenta 
cambiar lo personal con lo colectivo. Ese interés de 
reflejar lo social en lo personal nos remite a sus modelos 
más directos: Pedro Mir, Pablo Neruda, Julia de Burgos, 
Walt Whitman y Federico García Lorca, escritores, 
estos últimos dos, a los que Fernández Fragoso admira 
especialmente por su cultivo de la temática homosexual, 
temática que él también cultivó, lo que lo hace uno 
de los primeros poetas abiertamente gays en las letras 
puertorriqueñas. (21) 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 
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Son precisamente la riqueza de ese camino transforma-
tivo dentro su poética —desde lo íntimo hacia lo colecti-
vo— y la clara influencia de sus maestros literarios, dos de 
las dimensiones más trascendentales, entre otras que se han 
comenzado a discutir. El punto de partida para el presente 
análisis, por cuestiones de espacio, será el primer poemario 
que publicó en vida, y que ya mencionamos: El reino de la 
espiga: canto al coraje de Walt y Federico (1973). Era necesario 
un análisis formal, detallado e interpretativo que tomara en 
cuenta, entre otros elementos, la influencia tan significativa 
de Whitman y de Lorca, la conciencia de pertenecer a la otre-
dad —o alteridad—9 dentro de un mundo aparentemente 
armónico, así como los desdoblamientos y las dualidades que 
redundan en la metamorfosis de los sujetos líricos.10

Para comprender la lírica de Fragoso, vale seguir las cla-
ves que él mismo revela desde el título, El reino de la espiga. 
En su Diccionario de los símbolos, Chauvalier y Gheerbrant 
declaran que la espiga, al ser una flor que carga en sí misma 
una particular dualidad por contener las partes reproductivas 
de los dos géneros, el femenino y el masculino, más de una 
cultura —sobre todo los indígenas de los países de América 
del Norte— la consideran un símbolo de la unión del cielo y 
de la tierra, de la semilla y del alimento (729). Por lo tanto, 
si se habla de «el reino de la espiga», se propone un mundo 
que acepta imposibles y, por lo tanto, más de una visión. 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

9	 El concepto de otredad o alteridad apunta a que el individuo posee una 
conciencia de ser diferente ante una llamada norma, ya sea por su lugar de ori-
gen, por su religión, el idioma, la etnia a la que pertenece, su aspecto, el género 
y/o la orientación sexual, por ejemplo. 

10	En la disertación doctoral defendida en mayo de 2023, también se analizó  
la utilización de la metaescritura, la simbología del agua, incluyendo la lluvia y el 
mar, las intertextualidades, la narrativa que contiene el poemario y la particular 
enumeración que antecede a cada poema, aparte de también adentrarnos en su 
segunda publicación Ser islas/ Being Islands.
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Entonces, ¿por qué enfocarse solo en la que conocemos? La 
otra clave que ofrece el autor: las autoridades literarias que 
celebra desde el título, al añadir —con singular familiaridad 
de camarada— la frase, canto al coraje de Walt y Federico.11 
Se refiere al poeta estadounidense Walt Whitman y al anda-
luz Federico García Lorca —sus maestros, los sabios que le 
acompañan y aconsejan en su camino12—, quienes prece-
dieron a Fragoso, y al igual que nuestro poeta, habitaron en 
Nueva York y compusieron parte de su obra allí. 

Para intelectuales como Whitman, Lorca y Fragoso, de 
escritura sensible, detallada y de corte homoerótico, y cuyas 
identidades desafiaban las normas de sus respectivas épocas, 
el individualismo panteísta —adoptado por el trascendenta-
lismo, como veremos—, les funcionaría para encontrar el va-
lor de expresarse, y de hacer un llamado a la apertura de la 
mente humana. Era imperativo que fuera así, porque cada 
uno —desde su momento histórico— vivió al margen de 
una sociedad que los ahogaba con las narrativas establecidas. 

Con el propósito de desentrañar el discurso de estos es-
critores, incluyendo el de Fragoso, hay que explicar primero 
el concepto de trascendentalismo. Fue una doctrina espiritual 
para unos, y una corriente de pensamiento para otros, desa-
rrollada por influyentes letrados de Nueva Inglaterra en res-
puesta a los dogmas de la religión cristiana. El autor estadou-
nidense Ralph Waldo Emerson (1803-1882) —quien cursó 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 

11	El llamarlos por su primer nombre continuará a lo largo del poemario; 
con este gesto, el autor no solo busca humanizarlos, sino reclamarlos para 
sí, acercarlos en temporalidad y de vez insertarse en su reconocida tradición 
poética.

12	Aludimos a la famosa publicación de Joseph Campbell titulada, El héroe 
de las mil caras, de 1949, inspirada en los descubrimientos de Carl Jung, don-
de se exploran los pasos del viaje transformativo del héroe mitológico identi-
ficado en numerosas culturas, y en El reino de la espiga se sugiere a Whitman 
y a Lorca como los mentores, o sabios, que ayudan al sujeto a enfrentar los 
desafíos.
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estudios en la Universidad de Harvard— sería uno de los 
máximos exponentes, a partir de su ensayo «Nature» (1836), 
en el que sentó las bases de esta filosofía. Entre las afirmacio-
nes que le caracterizan, se encuentran: la unidad esencial de 
toda la Creación, la bondad innata del ser humano —aun-
que los organismos sociales lo corrompen—; asimismo, la 
utilización de la intuición, la lógica y la experiencia indivi-
dual para conectarse y unirse con lo Divino. 

Es una corriente individualista, pues profesa que el ser 
humano solo conseguirá la plenitud cuando sea indepen-
diente de la sociedad —o “autosuficiente”—, y se torne en 
“un hombre real”, capaz de formar una comunidad de “hom-
bres libres” con individuos iguales a él.  De esta manera, el 
ser humano debe distanciarse de las instituciones sociales —
incluyendo las religiones organizadas— que lo manipulan y 
deterioran. En la soledad, y en comunión con la Naturaleza, 
es que este podrá encontrar su espíritu, y aceptarse como 
parte del Ser Universal (o Dios). Lo anterior explica cómo en 
el poema «Song of Myself», de Walt Whitman, el hablante 
lírico comienza echado sobre la hierba.

Algunos críticos ubican a Whitman en la segunda 
oleada del trascendentalismo estadounidense13, aparecida 
19 años después del ensayo emersoniano «Nature». Otros 
lo sitúan entre el trascendentalismo y el realismo. Y nume-
rosos críticos lo califican como panteísta. Por lo tanto, hay 
que explicar este último concepto, y discutir sus lazos con 
el movimiento propuesto por Emerson. El panteísmo es un 
sistema filosófico que poseen varias religiones orientales anti-

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

13	Walt Whitman no formó parte del primer auge del trascendentalismo por-
que era menor que Emerson, pero tampoco cumplía con el perfil que caracterizó 
a los miembros iniciales: letrados en posiciones influyentes, con estudios univer-
sitarios y de familias acomodadas; Whitman, por otro lado, terminó la escuela a 
los once años. 
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guas, como el hinduismo y el budismo, las cuales consideran 
igualmente sagrados a la Naturaleza y al Universo inmanente, 
y abarcador, por contener en sí lo que fue, es y será.14 Entien-
de que lo divino —que en este caso no tiene una denomina-
ción (pero el cristianismo llamará Dios)— se halla en todo, 
y no trasciende el universo, a diferencia del trascendentalismo, 
donde el individuo sí puede trascender su ser físico para ac-
ceder a una realidad —y a un Ser— superior existente, que 
está más allá de lo material. Se alcanza mediante la intuición 
espiritual y la autorreflexión. Y porque sus miembros provie-
nen del cristianismo, hay una afirmación de Dios. 

Como antes mencionado, el trascendentalismo se ins-
piró, entre otras corrientes de pensamiento, en el panteísmo. 
Como resultado, coinciden en, primero, percibir el mundo 
natural (la Naturaleza) como fuente de inspiración y me-
ditación; y, segundo, en enfatizar la experiencia de cada ser 
humano como medio de comprensión y conexión con lo 
Divino. Aunque es innegable la influencia de Emerson en 
Whitman, este supo ajustar la doctrina a su propia visión de 
mundo; el poemario Leaves of Grass (1855)15 es evidencia de 
ello. En el año 2021 la estudiosa Rui Liu manifestó: 

Whitman tomó prestadas muchas de las concepciones 
de Emerson sobre el trascendentalismo mientras mane-
jaba, revisaba y recreaba estas ideas en sus propias obras. 
[...] «Song of Myself» está plagado de imágenes trascen-
dentalistas que hacen eco del énfasis de Emerson en el 

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 

14	Para la filosofía, y según el Diccionario de Real Academia Española, ‘inma-
nente’ significa que es inherente a algún ser, y no puede separarse de su esencia, 
aunque pueda distinguirse de ella racionalmente.

15	El vate influyó en reconocidos poetas latinoamericanos e internacionales 
—Rubén Darío, José Martí, Filippo Marinetti, Cesare Pavese, García Lorca, 
Guillaume Apollinaire, Pablo Neruda, Vicente Huidobro—, y dejó su huella en 
movimientos literarios como el futurismo, el creacionismo, el imaginismo y el 
ultraísmo.
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poder de la naturaleza y la individualidad. Y aunque sus 
pensamientos y su lenguaje expresivo encuentran con-
stantemente resonancias el uno en el otro, ambos tienen 
actitudes diferentes hacia el cuerpo humano. Emerson 
sostiene una visión relativamente restringida, mientras 
que Whitman lo elogia. Además, tienen una visión 
diferente de cómo obtener una unión mística entre la 
naturaleza y el alma. Para Emerson, es mediante la vista, 
mientras que, para Whitman, proviene del sentido del 
tacto. (Énfasis nuestro, 906)16 

Este extracto confirma que Whitman supo apropiarse de 
las imágenes del trascendentalismo y volverlas suyas. Fue fiel 
a los planteamientos de Emerson a favor de la «autosuficien-
cia» del individuo frente a las instituciones sociales, porque 
le otorgaron a él —y posteriormente a Lorca y a Fragoso— el 
valor para expresarse desde su propia visión de mundo. Ade-
más, le concedió la autoridad para privilegiar lo que otros 
no exploraron, como la perfección del cuerpo masculino, el 
deseo y las bondades de la carne. La autora mexicana, es-
pecializada en letras inglesas, Ana Rosa González Matute, 
escribió sobre el autor lo siguiente:

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

16	La cita es una traducción. La incluimos en inglés a continuación:
Whitman borrowed a lot from Emerson’s conceptions of tran-
scendentalism while he maneuvered, revised, and recreated these 
ideas in his own works. […] Whitman’s «Song of Myself» (1855) 
is riddled with transcendentalist imageries echoing Emerson’s 
emphasis on the power of nature and individuality. While their 
thoughts and language constantly find resonance in each other, 
Whitman and Emerson have different attitudes towards the hu-
man body. Emerson holds a relatively restricted view of the hu-
man body, while Whitman praises the human body. Moreover, 
Emerson and Whitman have a different view of how to gain a 
mystical union of nature and one’s soul. For Emerson, it is from 
the sight, while, for Whitman, this union comes from the sense 
of touch. (906)
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…[Whitman] se lanza a expresar lo no dicho sobre el 
mundo por medio de un lenguaje nuevo, mundano, 
casi tan vasto como la realidad que recrea. Le imparte 
a su poesía un sentido muy preciso, directo, por medio 
de palabras que abarcan diversos sustratos de la lengua 
(coloquiales, filosóficos, científicos, neologismos), e 
incluye frases banales o comunes sobre el tiempo, la 
naturaleza, los espacios, las ciudades… y él mismo. 
Parece decir «soy todo el hombre» y se revela como 
«turbulento, carnal, sensual», terreno, desmesurado, 
infinito. «No más modesto que inmodesto». Rechaza 
el uso de vocablos con prestigio literario para crear 
una poesía vinculada a la experiencia real o, al decir de 
[Maurice] Merleau-Ponty, un mundo gemelo al de la 
carne y de la vida. (5)

Fragoso, al igual que Whitman, acudirá a las expresio-
nes coloquiales, filosóficas y científicas, con tono discursi-
vo y profético, para reflejar el mundo que las voces poéticas 
cargan dentro y fuera de sí. Sus sujetos líricos asumirán su 
condición humana, con las turbulencias y los deseos carna-
les que conlleva el estar vivo. Asimismo, Fragoso cultiva la 
temática del tiempo de manera abarcadora, tal y como lo 
contiene el Universo, aunque a veces le inquietará la rapidez 
con que transcurre. Del mismo modo, trabajará la Natura-
leza, pero, a diferencia de Whitman, la ciudad quedará de 
trasfondo, aunque no deja de ser un espacio imprescindible.

Ahora bien, García Lorca, quien al igual que Whitman 
fue determinante para Fragoso, era consciente de su escritura 
panteísta. Mercedes López-Baralt dedica un capítulo a este 
tema en su libro La poética del enigma en Federico García 
Lorca, y le recuerda al lector lo siguiente: «En su conferencia 
“Arquitectura del cante jondo”, Lorca nombra el panteísmo 
explícitamente, al afirmar que comparte con el canto ances-

LOS SABIOS EN EL CAMINO HACIA LA OTREDAD ASUMIDA 
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tral andaluz, su pasión por la naturaleza, por su “delicado 
panteísmo”» (PC 2012:226) (Énfasis nuestro, 123).
Más adelante vuelve a comentar: 

En su conferencia «Poeta en Nueva York», Lorca vuelve 
al tema [panteísta], al decir: «…denuncio porque vengo 
del campo y creo que lo más importante no es el hom-
bre» (OC VI 351). Lorca critica aquí la vida social en 
la metrópolis norteamericana, y desde su nostalgia por 
la vega granadina y su sempiterna inmersión mítica en 
el mundo de la naturaleza, lamenta la ausencia de esta 
en la ciudad del futuro. (124)

Como puede leerse, Lorca, a diferencia de Whitman, no 
soñaba con una sociedad ideal, donde los individuos fueran 
iguales; tampoco hay un reconocimiento del papel de Dios, 
como sí se encuentra en Whitman. Por ello es comprensible 
que el mismo Lorca se haya considerado panteísta.

López-Baralt añade otro tanto al argumentar la postura 
del crítico Francisco Umbral, quien declaró en su libro Lor-
ca, poeta maldito, que el panteísmo del poeta no se inclinaba 
hacia el hedonismo, es decir, no procuraba necesariamente el 
placer, sino que era de corte más trágico. Entonces, la estu-
diosa declara: «No concurro totalmente con lo primero, pues 
el poeta ama apasionadamente la naturaleza y muchas veces 
se deleita en ella, pero en lo segundo tiene su punto, ya que se 
trata de un hombre desgarrado por querer ser otro. De ahí que 
proyecte en la naturaleza misma su anhelo de desdoblarse» 
(Énfasis nuestro, 124). 

Es necesario que aclaremos que el panteísmo de Lorca, 
de tonalidades trágicas, nunca hubiese podido volverse espe-
ranzador ni trascendentalista. Aparte de la orientación sexual 
que comparte con Whitman y Fragoso, Lorca no se formó 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS
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en la metrópolis de un país joven, como Whitman, sino que 
provino de un pueblo, dentro de una nación históricamente 
intolerante a la otredad, y con grandes tensiones políticas, 
igual que lo estuvo el resto de Europa para la misma fecha. 
Sin embargo, Víctor Fragoso, aunque procedía de una co-
lonia, y ocasionalmente trata el tema de la muerte, tuvo la 
oportunidad de emigrar a Nueva York, y recomenzar, hechos 
que lo acercan más a la filosofía y al tono del vate mayor.

En la poética de los tres autores mencionados, es notable 
la técnica del desdoblamiento, por la misma razón que expuso 
López-Baralt en su análisis de Lorca: existe una lucha inte-
rior en los sujetos líricos por convertirse en otro. Si se accede 
a la definición oficial del concepto, el desdoblamiento es po-
sible cuando un elemento se separa en dos partes (o más)17; 
pero debemos añadir a lo anterior un dato importante: casi 
siempre estas partes dialogan. 

A los tres poetas los une igualmente la persistente utili-
zación de la dualidad en sus textos. Para la teología, el térmi-
no se refiere a las fuerzas antagónicas en continua lucha con 
el universo; los antropólogos la han identificado como una 
constante en la mitología de pueblos y civilizaciones. López-
Baralt abunda sobre ello a continuación:

El pensamiento mítico, que solo puede expresarse en 
una dialéctica de opuestos inseparables, nos ofrece in-
numerables instancias del doble, con su eterna lucha, 
ya sea entre el bien y el mal, o entre el ser y el estar, la 
luz y la sombra, la belleza y la fealdad, el espíritu y el 
cuerpo. Valgan algunos ejemplos: Dios y el diablo, cielo 
e infierno, Abel y Caín, la bella y la bestia, el hombre 
lobo, eros y tánatos, el hada madrina y la bruja, y las 
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17	Tomado de las entradas desdoblar y desdoblamiento en el Diccionario de la 
Real Academia Española.
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deidades aztecas Quetzalcóatl (el dios bueno) y Tez-
catlipoca (el dios malo). Y en la literatura moderna, 
tras la novela cervantina que nos ofrece un doble tan 
arquetípico como el de don Quijote y Sancho… (43)

En la introducción de las Obras escogidas de Walt Whit-
man, el crítico literario Edgardo Dobry destaca concreta-
mente el desdoblamiento y la dualidad en los textos del vate 
decimonónico:

Whitman es el poeta del Yo y del Nosotros, es el liber-
tario e inconformista que canta a la democracia… canta 
a las necesidades que las personas precisan en el nuevo 
mundo. Sus poemas… se alzaban a favor de la libertad, 
de lo íntimo, de los deseos, de la pasión y la serenidad, 
del viento que arrastraba la desgracia de la guerra, de 
los efluvios del bienestar y la eternidad incierta de los 
hombres y a las mujeres. Whitman y sus poemas invocan 
la dualidad, el binomio del ser humano: hombre y Dios; 
inmortalidad y mortalidad; milagro y naturaleza; cielo 
y tierra; pasión y serenidad; ternura y erotismo; alegría 
y tristeza; sueño y realidad; luz y oscuridad; complejo 
y sutil; terrenal y platónico; ancestral y presente. (2)

Las voces poéticas de Whitman, igual que las de Lorca y 
Fragoso, utilizan el desdoblamiento y la dualidad por distin-
tas razones, pero coinciden —ya sea de manera consciente 
o inconsciente— en que retan la visión unilateral impuesta 
por el establishment.

La lírica de Víctor Fragoso no es la excepción. Impera 
en su ópera prima el sentido de la dualidad —muchas ve-
ces en contradicción— que evoca desde el título del poe-
mario, El reino de la espiga, el cual tomó del último verso de 
la «Oda a Walt Whitman» publicada en el libro lorquiano 
Poeta en Nueva York (1940). En el poemario de Fragoso re-
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saltan también los procesos cíclicos del ser humano, pero en 
su totalidad, el lector capta una metamorfosis —a la que se 
llega por medio del desdoblamiento— que desembocará en la 
liberación del sujeto mismo. Ahora bien, como suele suceder 
en la buena poesía, es necesario leer las composiciones en 
voz alta para aprehender la riqueza de sus metáforas y de 
las voces poéticas. Sin embargo, vale aclarar que, si antes se 
había mencionado a Julia de Burgos como uno de los lentes 
para comprender la escritura de Fragoso —como lo ha su-
gerido Efraín Barradas por tantos años—, es porque, aparte 
de haber sido una voz de alteridad (u otredad) en su tiempo 
y una figura muy cercana a nuestro poeta —su madre era 
prima hermana de Burgos—, es porque ella también utilizó 
el desdoblamiento y la dualidad en su escritura.18 Para mues-
tra un botón: basta evocar su conocido poema «A Julia de 
Burgos» en el que los mencionados recursos literarios son los 
verdaderos protagonistas del texto. En definitiva, el desdo-
blamiento y la dualidad permitieron que los sujetos poéticos 
de Fragoso —como los de Whitman, Lorca y Burgos— se 
enfrentaran a ellos mismos ante los ojos del lector para testi-
moniar sus luchas.  

En cuanto a Fragoso, las voces de El reino de la espiga, y de 
Ser islas/ Being Islands, ya no se sentirán físicamente limitadas 
por el mar,19 como ocurre en los primeros escritos del autor, 
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18	La crítica literaria Laura Lomas explora este tema en un interesantísimo 
artículo denominado, «Desdoblamiento after Colonization: Julia de Burgo’s Latinx 
Modernism», el cual fue publicado semanas después de la defensa de la presente 
investigación. Lomas parte de un ensayo inédito de Fragoso sobre Burgos, y al 
analizar el recurso del desdoblamiento en la escritura de la poeta, subraya: «Burgos 
echoes Whitman and prefigures Borges without settling upon a fixed alter ego to 
a boring or unhappy authorial self. Burgos’ “yo” remains more fragmented and 
particular than either Whitman or Borges’s» (párr. 12).

19	En el caso del libro inédito Mar, existe un protagonismo por parte del 
individuo que vive en un límite geográfico y emocional, y que padece de una 
profunda fatiga psíquica; esperamos explorarlo en otro trabajo. 
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porque ya han salido de la Isla, pero enfrentarán otros mons-
truos. Experimentarán coraje y rebeldía en su intento de desa-
prender narrativas; se expresarán con altivez desde un espacio 
de autoridad, mediante verbos imperativos. Se preguntarán 
constantemente qué encontrarán al otro lado de la puerta o 
del umbral que tienen frente a sí; la mayoría de las veces será 
una lucha de la voz poética con su otro yo. Es, en efecto, una 
montaña rusa de altibajos emocionales. Cuando pareciera 
que el sujeto lírico fuera a conquistar al mundo, reaparece 
una voz poética insegura y cansada, ansiosa y consciente del 
acelerado paso del tiempo. Pero de los momentos en que 
toca fondo, adquiere valor para continuar la batalla consigo 
mismo, y con todas las instituciones —incluyendo la fami-
liar— con las que tiene que debatir para por fin celebrarse. 

Por ello Fragoso honra a tres escritores al comienzo de El 
reino de la espiga, y le canta al coraje de dos. La primera dedi-
catoria es para el militante y autor puertorriqueño Clemente 
Soto Vélez. La segunda y tercera son para Lorca y Whitman 
respectivamente, y, en ese orden. Para homenajear a Lor-
ca, Fragoso reproduce los cuatro versos finales de la «Oda a 
Whitman» del libro Poeta en Nueva York (1940), pues el últi-
mo de estos cuatro inspiró el título del poemario El reino de 
la espiga. Es necesario incluir los versos del autor granadino, 
porque resurgen en otras partes de la publicación fragosiana:

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda quite 
flores y letras del arco donde duermes y un niño negro 
anuncie a los blancos del oro la llegada del reino de la 
espiga. (versos 132-135)

Son versos de tono desiderativo, en los que el sujeto líri-
co espera que el coraje esgrimido para salir de la invisibilidad 
y del profundo pesar (noche honda), sirvan para arruinar la 
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adulación hacia el privilegiado (quitar flores y letras del arco). 
De igual manera, aspira a la llegada de un nuevo mesías. Será 
un niño negro —símbolo de otredad, y de esperanza—, que 
anuncie al establishment (blancos del oro) una nueva visión, 
un nuevo mundo, el reino de la espiga, que desafiará de una 
buena vez todas las imposiciones culturales y los convencio-
nalismos.  Décadas después, la voz ficcionalizada de nuestro 
poeta reclamará ser ese mismo niño.

Para honrar a Whitman en su dedicatoria, Fragoso trans-
cribe en su idioma original, los versos de la primera estrofa de 
«Song of Myself» (1855), que rezan así: «I celebrate myself, 
and sing myself/ And what I assume you shall assume/ For 
every atom belonging to me as good belongs to you» (ver-
sos 1-3). Es una celebración del individuo hacia sí mismo, 
hacia su conexión con otros y con el Universo. Parecerían 
adelantar lo que el lector hallará en esta primera publicación 
de Fragoso, sujetos poéticos que se alaban a sí mismos, y, sin 
embargo, es todo lo contrario: domina el deseo desesperado 
por alcanzar un estado de aprobación frente a sí y frente al 
resto del mundo. Existe un evidente anhelo de aceptación a 
lo largo del texto, por lo que predomina el desdoblamiento, 
en un reiterado intento de persuadir a la parte intransigente 
de la voz poética: aquel que carece de valor para adentrar-
se en su oscuridad y conquistar sus sombras. Varios críti-
cos coinciden en la visión egocéntrica que predomina en los 
poemarios de Fragoso. Lo cierto es que no podía ser de otra 
manera, pues se trata de un individuo a quien le urge apro-
barse a sí mismo, es decir, encontrar su lugar en el mundo. 

El segundo poema de El reino de la espiga lleva como tí-
tulo el número 3,20 tan comúnmente asociado a la Trinidad 
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20	Las composiciones de El reino de la espiga contienen un relato que eng-
loba el poemario, lo que confirma que Fragoso las organizó consecutivamente; 
no obstante, cada poema está encabezado por un número que aparenta no tener 
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cristiana, y al triángulo geométrico —al que el autor alude 
desde el prefacio del libro—, y que para Pitágoras (Esteban 
60) implicaba la suma de: unidad y diversidad, armonía y 
perfección (Ibáñez 79). Como consecuencia, el lector se ha-
lla frente a una pieza contestataria, donde se va en busca de 
una convivencia armoniosa:

escribir para qué 
la lanza vale más que la vela 
retrocedo ante ti porque 
te ríes te burlas en mi cara de mi cara 
porque te burlas de la otra cara 
que se parece a mí y me representa 
con risas centenarias21 
te ríes y te devuelvo 
una risa condolida 
que más que acatamiento parece maldición 
porque lo es 
yo no te amo pero te tolero
porque no puedo odiar lo mío que hay en ti 
y porque no tendrías 
una definición para tu rostro 
si no existiera el mío por contraste 
la faena de odiarnos no es excusa 
para que me destruya al destruirte 

LEYDA VÁZQUEZ VALDÉS

relación con el próximo, como un código a la espera a ser descifrado, pero a 
diferencia de Rayuela (1963), cuyos capítulos pueden leerse en orden o saltea-
dos, la obra de Fragoso exige estudiarla como está estructurada. Lo anterior ya 
lo hemos estudiado cuidadosamente y esperamos abordarlo en una publicación 
futura.

21	El verso parece sugerir que las risas son ancestrales, por lo que deseamos 
adelantar que, de la idea platónica del mundo de las ideas, el médico Gustav 
Jung desarrollaría el concepto del inconsciente colectivo o lugar de los arquetipos: 
las figuras representativas de la Humanidad, tanto de modelos positivos como 
negativos; ya lo hemos trabajado en otro momento, y esperamos retomarlo en 
una publicación aparte.
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no me odias 
es más bien que no sabes aceptar que yo sea 
una de tus figuras en el tiempo 

hombre yo te completo porque existo 
mujer existes porque yo te nombro 

yo me nombro al nombrarnos al nombrarte 
verdad delineando la silueta de una palabra 
verdad no registrada en tu retina 
la que te presento solo indestructible 
preguntarás qué voz y la defino 
soy el niño negro que anuncia el reino de la espiga. 
			       (Énfasis nuestro, versos 1-29)

Desde la primera línea es evidente que existe un receptor 
implícito, a quien la voz poética se conduce con hostilidad, 
es un destinatario que, aunque es desconocido para el lec-
tor externo, se ha burlado del hablante lírico. Después nos 
percatamos de que conversa con su otro yo —o alter ego—, 
el adoctrinado, el que carga con los prejuicios del establish-
ment, el enmascarado, el resignado y estancado en el discur-
so de los cánones; el que pone trabas al descubrimiento de 
su autenticidad, no desea su libertad interior, pero tampoco 
se acepta.

Este poema podría clasificarse como una especie de soli-
loquio: una reflexión en voz alta y a solas. Pero si reconoce-
mos el recurso del desdoblamiento, entonces se convierte en 
un diálogo cuya contraparte es su alter ego intransigente, el 
que precisa brusquedad en las palabras: «…te devuelvo/ una 
risa condolida/… parece maldición/ yo no te amo pero te 
tolero/…no puedo odiar lo mío que hay en ti/… no tendrías/ 
una definición para tu rostro/ si no existiera el mío por con-
traste/ la faena odiarnos no es excusa/ para que me destruya 
al destruirte» (versos 8-18). El actante se enfrenta a su otro yo 
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para obligarle a razonar y para que acepte una pacífica convi-
vencia: «no me odias/ es más bien que no sabes aceptar que yo 
sea/ una de tus figuras en el tiempo» (versos 19-21). Esa figura 
que, como una nube, flota a través del tiempo, es la que carga 
el poder ancestral, y hasta divino, que le permite dar vida a 
otros seres mediante la palabra. Es un verso que nos trans-
porta de alguna manera al primer libro de la Biblia, el Gé-
nesis, cuando el Verbo crea al mundo y todo lo que contiene: 
«hombre yo te completo porque existo/ mujer existes porque 
yo te nombro/ yo me nombro al nombrarnos al nombrarte» 
(versos 22-24). El acto de nombrar es un completar al otro(a), 
mientras el sujeto poético se completa a sí mismo, pero al 
denominar al otro(a)  tiene, a su vez, poder sobre ello(a); sin 
embargo, en este este escenario específico, podríamos con-
cluir que es un intento de nombrar a su alter ego. 

Para finalizar con el poema 3 de Fragoso, hay que su-
brayar la insistencia de la voz lírica en ser el portador de una 
verdad incuestionable: «…delineando la silueta de una pala-
bra/ verdad no registrada en tu retina/ la que te presento… 
indestructible/ preguntarás qué voz y la defino/ soy el niño 
negro que anuncia el reino de la espiga» (Énfasis nuestro, ver-
sos 25-29). Antes de desglosar los anteriores versos, nótese 
que, si sustituimos el concepto palabra por el de identidad, 
el mensaje aún tendría sentido: «verdad delineando la silueta 
de una identidad/ identidad no registrada en tu retina» (ver-
sos 25-26), —un claro reclamo de reconocimiento— y este 
reemplazo puede darse en la mayoría de las composiciones 
fragosianas. 

No obstante, este sujeto, que carga con la verdad —como 
quien «sostiene la tea en la mano»22—, reconoce y valida 
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22	Recordemos el célebre poema «A Julia de Burgos» donde la actante se 
dirige a su alter ego, y finaliza de la siguiente manera: «Cuando las multitudes 
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otras identidades. Por ello reclama el poder de autoprocla-
marse «el niño negro» que Lorca evocó en los últimos versos 
de su «Oda a Walt Whitman». Este infante —que al igual 
que Fragoso, Lorca y Whitman, pertenecía a una comunidad 
que el establishment había intentado marginar y excluir— es 
igualmente afín con la actante femenina del poema «A Julia 
de Burgos», pues ambos se abrirán paso para pregonar un 
renacer social.  Este final inesperado del poema número 3 
es una de las genialidades de esta colección por las siguien-
tes razones: la voz poética se apropia del mundo lorquiano 
para insertarse en él y se expresa mediante él, a la vez que 
se identifica abiertamente con un personaje discriminado. A 
esto se le suma el ingenio del autor para jugar con la inter-
textualidad.

Lo mismo se observa en el poema 6, número que sig-
nificaba para Pitágoras el área del triángulo perfecto. Esta 
composición está dedicada a Walt Whitman, y el 6, que le 
sirve como título, nos invita a repasar el «Canto sexto» de 
Leaves of Grass, al que efectivamente está conectado. Como 
recordará el lector, trata de un niño que se acerca al vate 
ficcionalizado y le pregunta qué es la hierba; el resto es una 
elucubración de las posibles respuestas, que transitan entre 
temas raciales, políticos, botánicos y generacionales. 

Así, en el poema 6 de Fragoso, encontramos a un sujeto 
atrapado entre la decepción consigo mismo y con el mundo 
inmediato, y la admiración hacia el poeta mayor. Su pregun-
ta es distinta a la del niño, pues quiere saber a dónde fue a 
parar su proyecto trascendentalista; y de una forma menos 
directa, cuestiona también la declaración de Lorca al final de 
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corran alborotadas/dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, / y cuando con 
la tea de las siete virtudes, / tras los siete pecados, corran multitudes, / contra ti, 
y contra todo lo injusto y lo inhumano, / yo iré en medio de ellas con la tea en la 
mano» (Énfasis nuestro, Burgos, versos 38-43).



202

su «Oda a Whitman» donde comunica su deseo de un reino 
de la espiga. De esta manera, puede interpretarse al poema 
6 como un contracanto23 para los versos de Whitman y de 
Lorca, a la vez que se ubica en su tradición y se eterniza jun-
to a sus nombres, una intención delatada desde el título del 
libro, cuando los llama por primera vez simplemente Walt y 
Federico: 

tratas a la vida como un simple pasado
tú detenido
suceso precoz tú 
tú paso vacío tú
sin darte en ese beso cierto que es el paso sobre la yerba 
						          fresca
eres un crecimiento
te oigo
aborrezco la agonía que te delata
yo le dije a walt whitman
				    aquella yerba alta florecida
vendrán las navidades
el carnaval secreto de las alcantarillas
o aquel reino del trigo
que dijo algún poeta en nueva york 
y walt riéndote en secreto de los que te admiraban 
como voz de lo luminoso de todo lo que amérika
y el mundo deben ser
walt sonido atrapado en una caverna walt
lo sigues esperando soñando con nuestros hombres
tu pecho ahora pradera
abierta para el pasto de las reses. 
			   (Énfasis nuestro, versos 1-21)
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23	El contracanto es un cántico alterno y contestatario; como dato curioso, el 
poeta dominicano Pedro Mir compuso en 1952 un extenso poema publicado a 
manera de libro, titulado Contracanto a Walt Whitman: canto a nosotros mismos.
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En conclusión, el coraje de Walt Whitman y de Federico 
García Lorca, al que le cantó Fragoso en su ópera prima, le 
inspiró a encontrar su individualidad y la autenticidad de su 
voz.  Para Fragoso, estos escritores de la literatura universal 
forman parte del arquetipo del sabio que se encuentra, según 
los estudios antropológicos de Carl Jung, en el inconsciente 
de la Humanidad. Un concepto que posteriormente lo de-
sarrollaría aún más Joseph Campbell en su reconocida obra 
El héroe de las mil caras (1949), la cual  hemos trabajado 
con más detalle en otro momento, y  esperamos retomar 
en una publicación aparte. Lo cierto es que son Whitman y 
Lorca quienes aconsejan, desde sus temporalidades remotas, 
a las voces poéticas de Víctor Fragoso. O tal vez pudiéramos 
aludir a una sola voz que se multiplica en los dos poema-
rios, porque la batalla por alcanzar exitosamente la libera-
ción personal es muy íntima y está plasmada casi como un 
diario, para quienes necesiten un modelo a seguir. La trans-
formación es posible, porque el sujeto lírico la logra a partir 
de la segunda mitad del primer poemario, y es mucho más 
evidente en su próxima publicación, con un tema más so-
cialmente solidario, de tono, en ocasiones, más celebratorio, 
aunque no menos introspectivo, pero ello lo dejamos para 
un próximo estudio. 
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