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Resumen: El articulo aborda el tema de la construccién politica
y afectiva de la patria desde el exilio, particularmente en textos
poéticos, ensayisticos y epistolares de dos poetas del Puerto Rico
del siglo XX: Julia de Burgos y Juan Antonio Corretjer. Un hilo
conductor es la figuracién del paisaje natural, sobre todo los rios,
la montafa y el mar, como signos de un viaje o peregrinacion a
los origenes desde los contrastes que impone la vida en el exilio.
En el caso del poema «Distancias», de Juan Antonio Corretjer, se
examina la cdrcel como un exilio desde el cual el hablante siente
y poetiza las distancias del afuera, la patria. En las cartas de Julia
de Burgos, se observa la ideacién de Puerto Rico a través de una
relacién politico-afectiva con la «isla», «tierra» o «patria», mientras
que en los poemas de E/ mar y tii, se estudian las progresivas huellas
del exilio, que desembocan en la muerte como exilio dltimo o
como patria tltima.

Palabras clave: patria, exilio, paisaje, poesfa puertorriquefia,
nacionalismo

Abstract: This article addresses the political and emotional
construction of the homeland from exile, particularly in the poetic,
essayistic, and epistolary texts of two 20th century Puerto Rican
poets: Julia de Burgos and Juan Antonio Corretjer. A common
thread is the representation of the natural landscape, especially
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rivers, mountains, and the sea, as signs of a journey or pilgrimage
to one’s origins, reflecting the contrasts imposed by life in exile.
In the poem «Distancias» by Juan Antonio Corretjer, prison is
examined as an exile from which the speaker senses and poeticizes
the distances of the outside, the homeland. In the letters of Julia
de Burgos, the conception of Puerto Rico is observed through
a political-emotional relationship with the «island», «land», or
«homeland», while in the poems of E/ mar y i, the progressive
traces of exile are studied, leading to death as the ultimate exile or
as the ultimate homeland.

Keywords: homeland, exile, landscape, Puerto Rican Poetry,
nationalism
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Fecha de aceptacién: 9 de julio de 2025

I. «Patria es saber los rios»!

La literatura puertorriquefa tiene una larga tradicién de
escritores que llevan a cabo una construccién politica
y afectiva de la patria desde el exilio. Un dato de interés
al respecto es que nuestro primer poeta puertorriquefio
conocido, Francisco de Ayerra y Santa Maria (nacido en San
Juan en 1630), autorizé la publicacién del libro Inforrunios
de Alonso Ramirez llamando a su coautor (el puertorriqueno
Alonso Ramirez) su compatriota. Esto ocurre en 1690 —
cuando adn no existia el concepto puertorriqueiio— en el
Virreinato de Nueva Espana (hoy México), adonde emigré

1 El presente articulo es una ampliacién de la ponencia titulada «“Patria

es saber los rios”: el exilio caribefio y la ideacién de la patria en Julia de Burgos y
Juan Antonio Corretjer», ofrecida el 21 de noviembre de 2024 en las Jornadas de
Literatura Puertorriquefia del Departamento de Estudios Hispdnicos, Facultad
de Humanidades, de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras.

2 Véase Francisco Ayerra y Santa Maria: poeta puertorriquerio, 1630-1708,
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Ayerra y Santa Marfa cuando era muy joven. Alli asumié
cargos importantes y cumplié un rol como censor. Fue en
calidad de censor que se acercé a los Infortunios, una obra
cuyo narrador-protagonista se refiere a Puerto Rico —o a
la ciudad de San Juan de Puerto Rico— como su patria.’
Estamos, repito, en 1690, y ante sujetos que enuncian la
patria desde el exilio. Esa idea de patria estaba atn en ciernes,
y fue desarrolldndose y consoliddndose luego en obras como
las de Ramén Emeterio Betances y Lola Rodriguez de Tié,
dos enormes figuras del exilio puertorriquefio. De Rodriguez
de Tid, baste recordar los versos: «Yo no me siento nunca
extranjera / [...] porque la patria llevo conmigo» (6), del
poema que abre M; libro de Cuba. A este recuento al vuelo
habria que afadir el poemario En la arena, de Francisco
Gonzalo (Pachin) Marin, «fugitivo de una tierra / que dicen
que es mi Patria» (25), asi como los cantos a Puerto Rico,
escritos en otras distancias; por ejemplo, el emblemdtico
«Ausencia», de José Gautier Benitez, que recrean a su modo
poetas del siglo XX, como Francisco Matos Paoli y Juan
Antonio Corretjer.

Corretjer inicié su obra poética con un Canto, pero a
su pueblo natal, Ciales (1920), y tres afios después fundé
una agrupacién politica independentista llamada Sociedad
Literaria Gautier Benitez. Mds tarde integré la Liga
Antimperialista de las Américas y el Partido Nacionalista de
Puerto Rico, en el que asumid el cargo de Secretario General

de Cesdreo Rosa-Nieves, asi como la introduccién de Ramén Luis Acevedo a
los textos de Ayerra y Santa Marifa y a los Infortunios de Alonso Ramirez en su
Antologia critica de la literatura puertorriquenia. En afos recientes, Daniel Torres
también ha abordado el tema en «El primer poeta puertorriquefio de nombre
conocido: Francisco de Ayerra y Santamarfa».

3 Esto se desprende de su titulo, «Canto a Ciales», aunque el poema se

perdié hace afios, segtin me informé Consuelo Corretjer Lee, hija del poeta.
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el 25 de octubre de 1935, dia siguiente a la Masacre de Rio
Piedras, en que fueron asesinados cuatro jévenes nacionalistas
por érdenes del Coronel de la Policia del gobierno militar de
Blanton Winship, Elisha Francis Riggs. Después de que otros
jévenes nacionalistas —El{as Beauchamp e Hiram Rosado—
ajusticiaron a Riggs y fueron ultimados por la policia, las
autoridades encarcelaron a lideres del Partido, entre ellos
Corretjer, trasladado junto a Pedro Albizu Campos y otros
compaferos a la prisién de Atlanta, donde permanecié
de 1937 a 1942.% Tras la excarcelacidn, Corretjer estuvo
desterrado en Nueva York y Cuba. De regreso a Puerto
Rico (en 1946), continug su trabajo poético y politico por
varios afos, hasta que fue encarcelado nuevamente un 31 de
octubre de 1950: dia después del estallido de la Insurreccién
Nacionalista. Me detengo en este momento de su biografia
pues es el que atafie al poema «Distancias», que escribié en
el presidio La Princesa, y que interpreto como una reflexién
sobre estar exiliado en la Patria®. As{ comienza:

Cuando me dijo el corazén: —Afuera,
frente a la reja carcelaria espera
indtilmente verte tu Consuelo,
pensé...

eso que piensa aquel que la mirada
tiene hundida en la noche de la nada
y quiere ver el cielo. (56)

4 Otro poeta encarcelado fue Clemente Soto Vélez, cuya obra me

propongo integrar al andlisis en un proyecto futuro. Agradezco a Julio Ramos
por la observacién que me hizo sobre la figura de Soto Vélez.

5 «Distancias» es un poema extenso que Corretjer escribié en 1951 y publicé
como libro en 1957 (como parte de una serie que llamé Imagen de Borinquen).
Los ejemplares presentan el poema a pufio y letra y carecen de paginacién. Para
efectos de este articulo, citaré el poema de la antologia Alabanzas, que lo recoge

integramente.
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Desde ese adentro (de la prisién), el hablante poético
ha tenido un presentimiento del afiera: la voz del corazén
representa esa intuicién, que le ha dicho que lo estd esperando
su Consuelo (la «c» mayuscula delata que se trata de su
esposa, Consuelo Lee Tapia, aunque podemos reconocer el
juego poético con el otro sentido de la palabra: Consuelo es su
consuelo). Entonces el hablante cuenta lo que pensé: «eso que
piensa aquel que la mirada / tiene hundida en la noche de
la nada / y quiere ver el cielo» (56). Y el poema marca otros
contrastes: la noche de la nada (esa nada carcelaria, de la
oscuridad, del encierro) versus el cielo (espacio de amplitud
y libertad). Después se refiere a «la larga ausencia» que, en
inhdspitas playas extranjeras, llen6 un «recuerdo de infancian,
lo cual lo lleva a un paréntesis de poesia muy delicada, con
ecos de la poesia lirica del Siglo de Oro espafol, y alusiva al
espacio de la naturaleza y a la idea de crecer, marcharse (o,
podemos afadir, exiliarse) de ese entorno: «la avecilla que
abandona el nido», «la hoja al 4rbol desprendida» (56), «del
riachuelo el paso peregrino» (57). En el pasado, continta la
voz poética, su «corazén solfa / gozar la epifanfa / de las cosas
lejanas muy cercanas, / beber su poesia / y no sufrir la fria /
soledad de las cosas tan lejanas» (57). Asf sigue estableciendo
los contrastes: el pasado (1a nifiez en Ciales) versus el presente
(la fria soledad), y otras dualidades como las que vemos en
estas estrofas:

iNunca estaré yo preso

en enemigas manos, tan opreso®
que no aspire mi pecho libremente,

e ilumine lo obscuro

® En la edicién original, la preposicién que abre el verso es en, mientras

que en Alabanzas se sustituye por de. Opté por citar el verso de esa primera
edicidn que copia el manuscrito del poeta.
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y salte sobre el muro

y al campo de mi patria raudo vuele
adonde monte el potro la lomada

y en la flor rociada

el zumbador revuele!

Mas, he aqui la muralla,

la reja, la metralla

sin alma que vigila

entre tu espera inutil a la puerta

y mi rabia despierta

que hacia una futil decisién oscila! (57)

Ha llegado la patria al poema, en la tensién misma de las
oposiciones; y se le representa como un espacio natural de
libertad. La voz insiste en las distancias de abhora (a través de
los signos de opresidn: «el kaki sudoroso, / al fusil recostado /
y hasta el sol recortado / y a racién como bédlsamo precioso»),
pero vuelve a Consuelo como la persona que sostiene su fe
triunfante. Sentirse sostenido parece darle la fuerza necesaria
para marcar un giro en el poema hacia una serie de afirma-
ciones éticas y politicas que resultan contundentes:

Y esto pienso esta noche en La Princesa:
La lucha nunca cesa.

La vida es lucha toda

por obtener la libertad ansiada.

Lo demds es la nada,

es superficie, es moda.

Patria es saber los rios,

los valles, las montanas, los bohios,

los pdjaros, las plantas y las flores,

los caminos del monte y la llanura. (58-59)
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Hay aqui una declaracién de principios, en que la idea
de patria une la ética de lucha a la belleza de la naturaleza
sublime. Es una aproximacién martiana, con su acento en
la sencillez delicada de los versos unida a la fuerza politica
o estética de las sentencias. Ademds, el contenido, junto a
esa sonoridad de los versos, recuerdan que la palabra rizmo
viene de /0, y el rio preside en el poema esa enumeracién de
elementos de la naturaleza que se vuelven igual de fluidos,
en cascada de imdgenes que tiene la funcién de representar
la patria.

De la totalidad del poema se desprende el dolor de un
desarraigo particular: el sentirse exiliado en el propio suelo,
que genera otro extrafiamiento, aunque la patria quede in-
tacta —hermosa, estremecida, exigente— junto a quienes
reciben los golpes porque le sirven de coraza:

—DPero en la dura prueba

cuando la Patria abreva

de nuestra propia vida en la corriente:
la Patria estremecida

que lleva por coraza nuestra vida;

esa Patria exigente

que impone su silencio o su palabra,
y con sus manos labra,

en la sangrienta masa de dolores

a golpes de centella

la forma de una estrella,

un canto de fulgores [...] (59-60

La «coraza» y el «corazén» son signos del amor del
hablante, que regresa al del «corazén» en un cierre circular
del poema. También regresa al «corazén» en otro poema
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escrito en La Princesa; me refiero a «Un recuerdo de Cubav,
con el que evoca el entusiasmo de un primero de mayo en
La Habana. Pese a que hay contraposicién entre el presente
(en la prisién) y el pasado (de multitud de trabajadores en
Cuba), en este poema no se siente el peso de la cdrcel como en
«Distancias». En «Un recuerdo de Cuba», La Princesa no es
el espacio de un exiliado de su patria, sino una «significativa
parte» de ella: es el lugar al que llega el recuerdo feliz de la
isla hermana.

Ahora estoy yo en mi patria

— esta cdrcel de La Princesa

es significativa parte de mi patria.
-Pero estos recuerdos me enardecen.
Estos recuerdos me entusiasman.

Y me arde una interrogacién

en medio del fuego del alma:

—Hoy, Primero de Mayo de 1952.
Primavera de la esperanza,

:qué estard ocurriendo en La Habana?

Mi corazén me mira cara a cara.

Tranquilamente dice:

—No hay que desesperar, Camarada. (Alabanzas 65)

Mediante una prosopopeya similar a la de «Distancias»,
el corazén le habla al sujeto poético; su palabra es de consue-
lo y de calma, necesarias para sobrevivir esa evocacién de La
Habana en las circunstancias del encierro en La Princesa. Es
curioso pensar en La Habana que Corretjer 70 evoca: la del
1935, en que estuvo encarcelado en el Castillo del Principe.
En esa época colaboré con el grupo revolucionario que diri-
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gia Antonio Guiteras contra el régimen de Fulgencio Batista.
Segtin relata Marisa Rosado en el «Prélogo» a la antologfa
Alabanzas, al estallar la huelga general en marzo de 1935, Es-
tados Unidos amenazé con invadir a Cuba. Corretjer declard
en la radio que el pueblo cubano lo recibirfa con las armas en
la mano. Esta declaracién publica —afiade Rosado— moti-
v6 su encarcelamiento en el Castillo del Principe (Alabanzas
11). Durante estos afios conocié a figuras como Juan Mari-
nello, con quien compartié la prisién; Blas Roca, dirigen-
te del Partido Comunista Cubano, y Pablo de la Torriente
Brau (Alabanzas 11-12), cubano-puertorriquenio (nieto de
Salvador Brau), quien publicé una entrevista que le hizo en
febrero de 1935 en el periédico habanero Ahora. Alli, el pe-
riodista que apenas un afio después morirfa en el fragor de la
Guerra Civil Espafiola —a la que marché como corresponsal
y en la que devino miliciano del Ejército Popular de la Re-
publica’— reiterd desde el titulo mismo una frase del poeta
cialefio: «Puerto Rico se rebela», pero también una suya, re-
vestida de poesia y muy reveladora de su perspectiva sobre la
situacién de su pais natal, asi como de la poética misma de
Corretjer: «La revolucién se expande, como el eco y como
el rfo...».8 Debo afiadir que es Pablo el comisario politico
a quien Miguel Herndndez le dedicé su «Elegia Segunday,
cuya estrofa inicial lee:

«Me quedaré en Espafia, compafiero»,
me dijiste con gesto enamorado.

7 A propésito de la figura de Pablo de la Torriente Brau, ver' nuestro

articulo «Hacia el ver y escribir de Pablo de la Torriente Brau: la belleza posible
de una cotidianidad en guerran.

8 El periddico digital Cubadebate publicé esta entrevista el 30 de julio de
2019, con palabras preliminares de Victor Casaus, director del Centro Cultural

Pablo de la Torriente Brau en La Habana.
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Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero

en la hierba de Espafia te has quedado. (76)
II. «Y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella»

Cartas a Consuelo es, por su parte, un libro que puede
parecer de Corretjer, pero es de Julia de Burgos: el libro re-
coge las epistolas de la poeta a su hermana, también llamada
Consuelo (hermosa coincidencia: Consuelo es su consuelo). A
lo largo de las cartas, se puede reconocer en la voz de Julia
una relacién emocional conflictiva con Puerto Rico. Escribe
desde Nueva York, Cuba y otra vez Nueva York. Nunca re-
gresa a Puerto Rico, y en buena parte de las cartas confiesa
que 70 quiere volver. En las primeras se refiere al pais como
«mi tierra», «mi isla» (6), «ese Puerto Rico tan querido y tan
enfermo» (26); y en una ocasién, exaltada después de un
homenaje, habla de «la patria»:

El bendito gesto de regalarme la bandera puertor-
riquefia fue imponente y emocionante. La guardo como
un regalo inigualable. ;Imaginate lejos uno de su tierra,
precisamente en las entrafias del monstruo, y que entre
un ramo de flores le aparezca una hermosa bandera de
la patria! (28)

La referencia al exilio de José Marti —con la paréfrasis
de sus palabras: «vivi en el monstruo y le conozco las entra-

fas»’

— sitda en un contexto politico la emocién de recibir la
bandera como regalo. Son muchas las instancias en que la poe-
ta expresa directamente su afiliacién nacionalista y comunista.

De hecho, su condicién de expatriada tiene mucho que ver

9 «Carta a Manuel Mercado», 18 de mayo de 1895.
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con su militancia en el Partido Nacionalista de Puerto Rico.
Ella crecié en un entorno de mucha pobreza material (tuvo
hermanos que murieron de desnutricién), en una loma del
barrio Santa Cruz de Carolina; pese a las dificultades que ello
representaba para su desarrollo académico, logré graduarse de
la Escuela Secundaria de la Universidad de Puerto Rico y lue-
go de la Escuela Normal. Trabajé como maestra en el barrio
Cedro Arriba de Naranjito (donde escribié el «Rio Grande de
Loiza»). Y he aqui otro dato crucial para comprender la nece-
sidad de su eventual exilio: fue despedida de su trabajo porque
asistfa a reuniones del Partido Nacionalista en Comerfo. Esto
lo cuenta Corretjer, quien recuerda también el asombro que
provocé en Julia haber atestiguado un encuentro entre Albizu
Campos y Mufioz Marin (Corretjer 222-24).1° Corretjer re-
memora ademds otros momentos que compartié con la poe-
ta: cuando ella le mostré sus primeros versos; cuando le pre-
guntd si querfa ser su padrino de bodas (que lo fue, en efecto);
cuando le llevé versos de Poema en 20 surcos a La Princesa (en
1937) y cuando coincidieron en sus exilios neoyorquinos y
ella trabajé con él en Pueblos hispanos (periédico que él fundé
y dirigfa). Esa recapitulacién y, por supuesto, la lectura de la
obra poética y periodistica de Julia de Burgos, permiten apre-
ciar mejor el peso politico de su partida a la metrépoli. El pro-
pio Corretjer comenté su militancia politica en «Presentacién

de Julia de Burgos» en Pueblos hispanos:

Julia ha vivido la tragedia de su patria, ha sufrido el
dolor colonial de su tierra, y lo ha vivido con el corazén
sangrante de hora en hora y dfa en dfa con que le toca

10 El articulo de Juan Antonio Corretjer, «Como persona y como poetisa:
recordando a Julia de Burgos» aparecié publicado en El Mundo, el 4 de mayo de
1963, p. 4. Joserramén Meléndez lo recoge en Poesia y revolucion.
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vivir en tierra colonial quien llega tempranamente a
la forma nacional. Militante desde nifia —entonces la
conocimos— en las filas del Partido Nacionalista de
Puerto Rico, ha sufrido persecuciones y esas esquiveces
de los halagadores del éxito fécil con que se quiere agriar
sin conseguirlo al espiritu levantado. (220)

No hay que olvidar, por otra parte, que la pareja de Ju-
lia de Burgos en la primera etapa del exilio era Juan Isidro
Jiménes Grullén, médico, historiador y politico dominica-
no. Juntos marcharon a Cuba, que recorrieron en busca de
mayor estabilidad y porque él sufrfa persecucién politica por
parte de la dictadura trujillista. Esa peregrinacion, segtin la
denomina de Burgos en sus cartas, da con un «sujeto né-
mada» en su escritura, como ha observado Juan Gelpf, para
quien este sujeto «es una marca de la diferencia —del exi-
lio— en el cual [la poeta] produjo gran parte de su obra:
exilio literal y figurado» (254), pues escribi6 una parte de su
obra fuera de su pais, del discurso cultural hegeménico y de
la propuesta cultural que defendieron las «intelectuales crio-
llas» en Puerto Rico durante la década del treinta. Esa doble
o triple condicién de exiliada extrema la caracterizacién que
Edward Said ofrece del exilio: «vida sacada de su orden habi-
tual», «némada, descentrada, contrapuntistica» (113). Para
el intelectual palestino, los exiliados son siempre excéntricos
que sienten su diferencia como una especie de orfandad. El
exilio, por su parte, se basa en la existencia de, el amor hacia
y los vinculos con la tierra natal; asi pues, «lo que es cierto de
todo exiliado no es que el hogar y el amor al hogar se hayan
perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia mis-
ma de ambos» (112).

En El mar y ti, poemario de publicacién péstuma, el
particular exilio que experimentaba Julia se revela desde un
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inicio. El texto que abre el libro, «Poema de la cita eterna»,
presenta los suefos de los dos amantes —representativos
de sus dos islas— entrelazdndose para su «cita al mar» (11).
Ello no ocurre sin resistencia, que la ofrece la naturaleza, so-
bre todo a través de signos de tierra: hubo «duelo de lirios,
dllanto de arroyos» (11). La guerra que se suscita se resume
en el dltimo verso de esa primera estrofa: «T'd, y mi voz de
los riscos, combatfan mi vida» (11). Pauso aqui, en «mi voz
de los riscos», pues es otro signo de tierra que ella utiliza en
distintos poemas para reafirmar su vinculo con el campo,
que es de donde sale. Por eso, mds adelante, dice: «El mar,
tonada entretenida de mis islas / por traerse una flor de la
montafia, / se trajo mi cancién en un descuido» (11). Al
final del poema, triunfa el amor: aquellos lirios que pelea-
ban, van diciendo que «en el pecho del mar dos auroras se
besan» (12).

Otros poemas repiten esta disyuntiva del yo de la monta-
71a frente a la invitacion al mar; es el caso de «Ronda sobre-
marina por la montafa», un didlogo entre la voz poética y
el viento, que le da la mano y la enamora repitiéndole una
palabra: «Almamarina». Ella se resiste: «Pero si yo soy de la
montafia [...] / Pero si ya le di mi corazén al rio» (32), pero
en ultimo término ocurre lo que ya parece inevitable; «la voz
sobremarina: se irguié sobre los cerros, y partié para siempre
con la nifia en el talle» (33).

Si bien en estos poemas hay un tono general de exalta-
cién, a lo largo del poemario la voz poética se va quebrando,
y aparecen los motivos que suelen relacionarse mds con los
sujetos exiliados: el naufragio, el abandono, la voz derrota-
da, la soledad, el llanto, las distancias... Y como en toda
la poética de Julia de Burgos, atestiguamos un viaje hacia
adentro, que cobra vida con las metéforas del afiera natural.
Puede que ese viaje responda también a la condicién misma
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del desarraigo'!, lo cual resulta mds claro en «Entretanto, la
ola», como podemos constatar en las palabras que marcamos
en cursivas:

Sola, desenfrenada en tierra de sombra y de silencio.

Sola,

partiéndome las manos con el deseo marchito de edificar
palomas con mis tltimas alas.

Sola,

entre mis calles himedas,

donde las ruinas corren como muertos turbados.

Soy agotada 'y turbia espiga de abandono.

Soy desolada y loro... (46, énfasis nuestro)

«Oh el peso del destierro», exclama la voz en «Exaltacién
al hoy», lo que recuerda la idea del exilio como «agobiante
pesar del extrafamiento», para volver a las palabras de Said.
En el inicio de sus «Reflexiones sobre el exilio», plantea:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que
pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta im-
posible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca
se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto
que la literatura y la historia contienen episodios he-
roicos, romdnticos, gloriosos e incluso triunfantes de
la vida de un exiliado, todos ellos no son mds que
esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del
extranamiento. Los logros del exiliado estdn minados

11" Rocfo Luque examina la serie de exilios —subjetivo, espacio-temporal y

lingiiistico— y observa cémo el rio, el mar y el cielo conforman «las verdaderas
coordenadas de su peregrinacién» (87). Luego advierte que «las isotopias
acudticas y celestes se completan con los cuatro elementos naturales del agua, la
tierra, el fuego y el aire» (87).
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siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrds
para siempre. (Said 103)

Por eso, para Said, a la altura del siglo XX, pensar en el
exilio como algo beneficioso para las humanidades es tri-
vializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos
que las sufren. Y por eso, también, se pregunta si acaso no
es cierto que las miradas del exilio en la literatura y la reli-
gién ocultan lo verdaderamente horrendo: que el exilio es
«irremediablemente secular» e «insoportablemente histéri-
co», producto de la accién de seres humanos sobre otros
seres humanos, y que, al igual que la muerte —pero sin
su clemencia final— ha arrancado a millones de personas
del sustento de la tradicidn, la familia y la geografia (Said
103-104).

Con ello en perspectiva, comprendemos mejor la di-
mensién del exilio —y su «condicién de abandono termi-
nal» (Said 103)— en los poemas de E/ mar y tii. Ese peso y
otros pesares van llevando al poemario cada vez mds cerca
de la muerte, y la voz parece disponerse a ella como un
ultimo exilio. Hay voluntad de exiliarse de la vida y de si
misma, como muestra, por ejemplo, en el «Poema con la
tonada dltimanr:

Voy a perder estrellas,
y rocios,
y riachuelitos breves donde amé la agonia que arruiné
mis montafas
[...]
Voy a quedarme sola,
sin canciones, ni piel,
como un tunel por dentro, donde el mismo silencio
se enloquece y se mata. (65)
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Esa disposicién a la pérdida y la soledad recuerda el
aprender a sofiar del que habla Marfa Zambrano en su «Carta
sobre el exilio»; especificamente, al momento en que afirma:

Se aprende a sonar aprovechando el vacio que deja la
consumacién de la tragedia, la soledad y aun el aban-
dono en que queda el despojado por ella. Ese vacio, ese
desierto en que se queda aquel a quien se le dejé sin
nada —incluso sin la muerte—, al que se le dejé solo
con la vida; sin realidad, pero con horizonte y tiempo,
al contrario que en los suefios. Se despierta entonces.
Y despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y

con ella la libertad; la libertad y el tiempo. (69)

A esa libertad se acerca Julia en el poema final de £/ mary
tii, «Poema para mi muerte». En ese «dltimo avatar de su no-
madismo», en palabras de Gelpi, el epigrafe y el primer verso
anuncian un deseo, un acto de voluntad suprema: el epigrafe
lee «Ante un anhelo», y el primer verso: «Morir conmigo
misma, abandonada y sola» (91). La entrega a la muerte se
da como ofrecimiento a los campos, y en ese sentido como
regreso a los origenes, a la intemperie, en busqueda de la li-
bertad plena: «Incorporarme el dltimo, el integral minuto, /
y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella [...]» (91).

La libertad se da de forma semejante a como se daba
en el «Rio Grande de Loiza»: en la comunién con los ele-
mentos, que permitird la desaparicién del cuerpo integral,
pero a la vez la posibilidad de iniciarse en otros seres: «mi
pecho ruede a iniciar un capullo, / acaso irdn mis labios a
nutrir azucenas» (92). La voz poética anhela ese exilio dlti-
mo, o esa patria ltima, que puede constituir la muerte. Se
pregunta entonces cémo habrd de llamarse cuando le quede
solo recordarse, en la roca de una isla desierta, a lo que res-
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ponde: «Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra, /
hijo mio y de la muerte, me llamardn poeta» (92). La poesia
se convierte en el ente que permitird nombrarla, senalar la
identidad anhelada: la de poeta, esa que —me permito decir
ahora— sabe los rios.

Ese saber, vinculado a la idea de la peregrinacién hacia la
muerte, evoca las célebres coplas de Jorge Manrique (Coplas
a la muerte de su padre), en especial a los versos «Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es el mo-
ri», que, para Mercedes Lépez-Baralt, pueden dibujar una
alegorfa que permite acceder a la poesia de Julia, poniendo el
acento en la imagen del agua en su vertiente de mar, como
de rio. El propio Corretjer, ain en 1944 (antes de la muerte
de Julia de Burgos y, por tanto, de la publicacién de E/ mar
y ti4), hablaba de los «poemas del rio» como aquellos en los
que se da una unidad amorosa con la tierra —expresada en
una larga serie de imaginaciones casi palpables— y en los
que «la voz de Julia de Burgos adquiere un tono de sublima-
cién, de patética hondura que la coloca en cimas iguales a las
de cualquier otro poeta de América» («Presentacién» 219).

Tanto la escritura de Julia como la de Corretjer idean
una patria poética desde todos sus exilios (que rebasan los
geograficos), y esa patria los acerca a otra que ya se ha vuelto
mitica: la de sus origenes. «La patria es la infancia», decfa
Rilke, y «la infancia tiene forma nitida de montafia», segtin
Matos Paoli. Buscan decirla estas voces que reconocen la im-
portancia de saber y de nombrar, sobre todo para cumplir sus
ansias de libertad en sus multiples formas, incluyendo la de

la palabra.
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