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Resumen: El artículo aborda el tema de la construcción política 
y afectiva de la patria desde el exilio, particularmente en textos 
poéticos, ensayísticos y epistolares de dos poetas del Puerto Rico 
del siglo XX: Julia de Burgos y Juan Antonio Corretjer. Un hilo 
conductor es la figuración del paisaje natural, sobre todo los ríos, 
la montaña y el mar, como signos de un viaje o peregrinación a 
los orígenes desde los contrastes que impone la vida en el exilio. 
En el caso del poema «Distancias», de Juan Antonio Corretjer, se 
examina la cárcel como un exilio desde el cual el hablante siente 
y poetiza las distancias del afuera, la patria. En las cartas de Julia 
de Burgos, se observa la ideación de Puerto Rico a través de una 
relación político-afectiva con la «isla», «tierra» o «patria», mientras 
que en los poemas de El mar y tú, se estudian las progresivas huellas 
del exilio, que desembocan en la muerte como exilio último o 
como patria última. 

Palabras clave: patria, exilio, paisaje, poesía puertorriqueña, 
nacionalismo

Abstract: This article addresses the political and emotional 
construction of the homeland from exile, particularly in the poetic, 
essayistic, and epistolary texts of two 20th century Puerto Rican 
poets: Julia de Burgos and Juan Antonio Corretjer. A common 
thread is the representation of the natural landscape, especially 
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rivers, mountains, and the sea, as signs of a journey or pilgrimage 
to one’s origins, reflecting the contrasts imposed by life in exile. 
In the poem «Distancias» by Juan Antonio Corretjer, prison is 
examined as an exile from which the speaker senses and poeticizes 
the distances of the outside, the homeland. In the letters of Julia 
de Burgos, the conception of Puerto Rico is observed through 
a political-emotional relationship with the «island», «land», or 
«homeland», while in the poems of El mar y tú, the progressive 
traces of exile are studied, leading to death as the ultimate exile or 
as the ultimate homeland.

Keywords: homeland, exile, landscape, Puerto Rican Poetry, 
nationalism
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I. «Patria es saber los ríos»1

La literatura puertorriqueña tiene una larga tradición de 
escritores que llevan a cabo una construcción política 

y afectiva de la patria desde el exilio. Un dato de interés 
al respecto es que nuestro primer poeta puertorriqueño 
conocido, Francisco de Ayerra y Santa María (nacido en San 
Juan en 1630), autorizó la publicación del libro Infortunios 
de Alonso Ramírez llamando a su coautor (el puertorriqueño 
Alonso Ramírez) su compatriota. Esto ocurre en 1690 —
cuando aún no existía el concepto puertorriqueño— en el 
Virreinato de Nueva España (hoy México), adonde emigró 
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1	 El presente artículo es una ampliación de la ponencia titulada «“Patria 
es saber los ríos”: el exilio caribeño y la ideación de la patria en Julia de Burgos y 
Juan Antonio Corretjer», ofrecida el 21 de noviembre de 2024 en las Jornadas de 
Literatura Puertorriqueña del Departamento de Estudios Hispánicos, Facultad 
de Humanidades, de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras.

2	 Véase Francisco Ayerra y Santa María: poeta puertorriqueño, 1630-1708, 
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Ayerra y Santa María cuando era muy joven. Allí asumió 
cargos importantes y cumplió un rol como censor. Fue en 
calidad de censor que se acercó a los Infortunios, una obra 
cuyo narrador-protagonista se refiere a Puerto Rico —o a 
la ciudad de San Juan de Puerto Rico— como su patria.2 
Estamos, repito, en 1690, y ante sujetos que enuncian la 
patria desde el exilio. Esa idea de patria estaba aún en ciernes, 
y fue desarrollándose y consolidándose luego en obras como 
las de Ramón Emeterio Betances y Lola Rodríguez de Tió, 
dos enormes figuras del exilio puertorriqueño. De Rodríguez 
de Tió, baste recordar los versos: «Yo no me siento nunca 
extranjera / [...] porque la patria llevo conmigo» (6), del 
poema que abre Mi libro de Cuba. A este recuento al vuelo 
habría que añadir el poemario En la arena, de Francisco 
Gonzalo (Pachín) Marín, «fugitivo de una tierra / que dicen 
que es mi Patria» (25), así como los cantos a Puerto Rico, 
escritos en otras distancias; por ejemplo, el emblemático 
«Ausencia», de José Gautier Benítez, que recrean a su modo 
poetas del siglo XX, como Francisco Matos Paoli y Juan 
Antonio Corretjer. 

Corretjer inició su obra poética con un Canto, pero a 
su pueblo natal, Ciales (1920)3, y tres años después fundó 
una agrupación política independentista llamada Sociedad 
Literaria Gautier Benítez. Más tarde integró la Liga 
Antimperialista de las Américas y el Partido Nacionalista de 
Puerto Rico, en el que asumió el cargo de Secretario General 
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de Cesáreo Rosa-Nieves, así como la introducción de Ramón Luis Acevedo a 
los textos de Ayerra y Santa María y a los Infortunios de Alonso Ramírez en su 
Antología crítica de la literatura puertorriqueña. En años recientes, Daniel Torres 
también ha abordado el tema en «El primer poeta puertorriqueño de nombre 
conocido: Francisco de Ayerra y Santamaría».

3	 Esto se desprende de su título, «Canto a Ciales», aunque el poema se 
perdió hace años, según me informó Consuelo Corretjer Lee, hija del poeta. 
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el 25 de octubre de 1935, día siguiente a la Masacre de Río 
Piedras, en que fueron asesinados cuatro jóvenes nacionalistas 
por órdenes del Coronel de la Policía del gobierno militar de 
Blanton Winship, Elisha Francis Riggs. Después de que otros 
jóvenes nacionalistas —Elías Beauchamp e Hiram Rosado— 
ajusticiaron a Riggs y fueron ultimados por la policía, las 
autoridades encarcelaron a líderes del Partido, entre ellos 
Corretjer, trasladado junto a Pedro Albizu Campos y otros 
compañeros a la prisión de Atlanta, donde permaneció 
de 1937 a 1942.4 Tras la excarcelación, Corretjer estuvo 
desterrado en Nueva York y Cuba. De regreso a Puerto 
Rico (en 1946), continuó su trabajo poético y político por 
varios años, hasta que fue encarcelado nuevamente un 31 de 
octubre de 1950: día después del estallido de la Insurrección 
Nacionalista. Me detengo en este momento de su biografía 
pues es el que atañe al poema «Distancias», que escribió en 
el presidio La Princesa, y que interpreto como una reflexión 
sobre estar exiliado en la Patria5. Así comienza:

Cuando me dijo el corazón: —Afuera,
frente a la reja carcelaria espera
inútilmente verte tu Consuelo,
pensé...
eso que piensa aquel que la mirada
tiene hundida en la noche de la nada
y quiere ver el cielo. (56)

LIMARÍ RIVERA RÍOS

4	 Otro poeta encarcelado fue Clemente Soto Vélez, cuya obra me 
propongo integrar al análisis en un proyecto futuro. Agradezco a Julio Ramos 
por la observación que me hizo sobre la figura de Soto Vélez. 

5	 «Distancias» es un poema extenso que Corretjer escribió en 1951 y publicó 
como libro en 1957 (como parte de una serie que llamó Imagen de Borinquen). 
Los ejemplares presentan el poema a puño y letra y carecen de paginación. Para 
efectos de este artículo, citaré el poema de la antología Alabanzas, que lo recoge 
íntegramente.
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Desde ese adentro (de la prisión), el hablante poético 
ha tenido un presentimiento del afuera: la voz del corazón 
representa esa intuición, que le ha dicho que lo está esperando 
su Consuelo (la «c» mayúscula delata que se trata de su 
esposa, Consuelo Lee Tapia, aunque podemos reconocer el 
juego poético con el otro sentido de la palabra: Consuelo es su 
consuelo). Entonces el hablante cuenta lo que pensó: «eso que 
piensa aquel que la mirada / tiene hundida en la noche de 
la nada / y quiere ver el cielo» (56). Y el poema marca otros 
contrastes: la noche de la nada (esa nada carcelaria, de la 
oscuridad, del encierro) versus el cielo (espacio de amplitud 
y libertad). Después se refiere a «la larga ausencia» que, en 
inhóspitas playas extranjeras, llenó un «recuerdo de infancia», 
lo cual lo lleva a un paréntesis de poesía muy delicada, con 
ecos de la poesía lírica del Siglo de Oro español, y alusiva al 
espacio de la naturaleza y a la idea de crecer, marcharse (o, 
podemos añadir, exiliarse) de ese entorno: «la avecilla que 
abandona el nido», «la hoja al árbol desprendida» (56), «del 
riachuelo el paso peregrino» (57). En el pasado, continúa la 
voz poética, su «corazón solía / gozar la epifanía / de las cosas 
lejanas muy cercanas, / beber su poesía / y no sufrir la fría / 
soledad de las cosas tan lejanas» (57). Así sigue estableciendo 
los contrastes: el pasado (la niñez en Ciales) versus el presente 
(la fría soledad), y otras dualidades como las que vemos en 
estas estrofas:

¡Nunca estaré yo preso
en enemigas manos, tan opreso6

que no aspire mi pecho libremente,
e ilumine lo obscuro

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»

6	 En la edición original, la preposición que abre el verso es en, mientras 
que en Alabanzas se sustituye por de. Opté por citar el verso de esa primera 
edición que copia el manuscrito del poeta.
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y salte sobre el muro
y al campo de mi patria raudo vuele
adonde monte el potro la lomada
y en la flor rociada
el zumbador revuele!

Mas, he aquí la muralla,
la reja, la metralla
sin alma que vigila
entre tu espera inútil a la puerta
y mi rabia despierta
que hacia una fútil decisión oscila! (57)

Ha llegado la patria al poema, en la tensión misma de las 
oposiciones; y se le representa como un espacio natural de 
libertad. La voz insiste en las distancias de ahora (a través de 
los signos de opresión: «el kaki sudoroso, / al fusil recostado / 
y hasta el sol recortado / y a ración como bálsamo precioso»), 
pero vuelve a Consuelo como la persona que sostiene su fe 
triunfante. Sentirse sostenido parece darle la fuerza necesaria 
para marcar un giro en el poema hacia una serie de afirma-
ciones éticas y políticas que resultan contundentes: 

Y esto pienso esta noche en La Princesa:
La lucha nunca cesa.
La vida es lucha toda
por obtener la libertad ansiada.
Lo demás es la nada,
es superficie, es moda.

Patria es saber los ríos,
los valles, las montañas, los bohíos,
los pájaros, las plantas y las flores,
los caminos del monte y la llanura. (58-59)

LIMARÍ RIVERA RÍOS
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Hay aquí una declaración de principios, en que la idea 
de patria une la ética de lucha a la belleza de la naturaleza 
sublime. Es una aproximación martiana, con su acento en 
la sencillez delicada de los versos unida a la fuerza política 
o estética de las sentencias. Además, el contenido, junto a 
esa sonoridad de los versos, recuerdan que la palabra ritmo 
viene de río, y el río preside en el poema esa enumeración de 
elementos de la naturaleza que se vuelven igual de fluidos, 
en cascada de imágenes que tiene la función de representar 
la patria.

De la totalidad del poema se desprende el dolor de un 
desarraigo particular: el sentirse exiliado en el propio suelo, 
que genera otro extrañamiento, aunque la patria quede in-
tacta —hermosa, estremecida, exigente— junto a quienes 
reciben los golpes porque le sirven de coraza:

—Pero en la dura prueba
cuando la Patria abreva
de nuestra propia vida en la corriente:
la Patria estremecida
que lleva por coraza nuestra vida;
esa Patria exigente

que impone su silencio o su palabra,
y con sus manos labra,
en la sangrienta masa de dolores
a golpes de centella
la forma de una estrella,
un canto de fulgores [...] (59-60

La «coraza» y el «corazón» son signos del amor del 
hablante, que regresa al del «corazón» en un cierre circular 
del poema. También regresa al «corazón» en otro poema 

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»
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escrito en La Princesa; me refiero a «Un recuerdo de Cuba», 
con el que evoca el entusiasmo de un primero de mayo en 
La Habana. Pese a que hay contraposición entre el presente 
(en la prisión) y el pasado (de multitud de trabajadores en 
Cuba), en este poema no se siente el peso de la cárcel como en 
«Distancias». En «Un recuerdo de Cuba», La Princesa no es 
el espacio de un exiliado de su patria, sino una «significativa 
parte» de ella: es el lugar al que llega el recuerdo feliz de la 
isla hermana.

Ahora estoy yo en mi patria
—y esta cárcel de La Princesa
es significativa parte de mi patria.
-Pero estos recuerdos me enardecen.
Estos recuerdos me entusiasman.
Y me arde una interrogación
en medio del fuego del alma:
—Hoy, Primero de Mayo de 1952.
Primavera de la esperanza,
¿qué estará ocurriendo en La Habana? 

Mi corazón me mira cara a cara. 

Tranquilamente dice: 
—No hay que desesperar, Camarada. (Alabanzas 65)

Mediante una prosopopeya similar a la de «Distancias», 
el corazón le habla al sujeto poético; su palabra es de consue-
lo y de calma, necesarias para sobrevivir esa evocación de La 
Habana en las circunstancias del encierro en La Princesa. Es 
curioso pensar en La Habana que Corretjer no evoca: la del 
1935, en que estuvo encarcelado en el Castillo del Príncipe. 
En esa época colaboró con el grupo revolucionario que diri-

LIMARÍ RIVERA RÍOS
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gía Antonio Guiteras contra el régimen de Fulgencio Batista. 
Según relata Marisa Rosado en el «Prólogo» a la antología 
Alabanzas, al estallar la huelga general en marzo de 1935, Es-
tados Unidos amenazó con invadir a Cuba. Corretjer declaró 
en la radio que el pueblo cubano lo recibiría con las armas en 
la mano. Esta declaración pública —añade Rosado— moti-
vó su encarcelamiento en el Castillo del Príncipe (Alabanzas 
11). Durante estos años conoció a figuras como Juan Mari-
nello, con quien compartió la prisión; Blas Roca, dirigen-
te del Partido Comunista Cubano, y Pablo de la Torriente 
Brau (Alabanzas 11-12), cubano-puertorriqueño (nieto de 
Salvador Brau), quien publicó una entrevista que le hizo en 
febrero de 1935 en el periódico habanero Ahora. Allí, el pe-
riodista que apenas un año después moriría en el fragor de la 
Guerra Civil Española —a la que marchó como corresponsal 
y en la que devino miliciano del Ejército Popular de la Re-
pública7— reiteró desde el título mismo una frase del poeta 
cialeño: «Puerto Rico se rebela», pero también una suya, re-
vestida de poesía y muy reveladora de su perspectiva sobre la 
situación de su país natal, así como de la poética misma de 
Corretjer: «La revolución se expande, como el eco y como 
el río…».8 Debo añadir que es Pablo el comisario político 
a quien Miguel Hernández le dedicó su «Elegía Segunda», 
cuya estrofa inicial lee: 

«Me quedaré en España, compañero»,
me dijiste con gesto enamorado.

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»

7	 A propósito de la figura de Pablo de la Torriente Brau, ver: nuestro 
artículo «Hacia el ver y escribir de Pablo de la Torriente Brau: la belleza posible 
de una cotidianidad en guerra».

8	 El periódico digital Cubadebate publicó esta entrevista el 30 de julio de 
2019, con palabras preliminares de Víctor Casaus, director del Centro Cultural 
Pablo de la Torriente Brau en La Habana.
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Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero
en la hierba de España te has quedado. (76)

II. «Y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella»

Cartas a Consuelo es, por su parte, un libro que puede 
parecer de Corretjer, pero es de Julia de Burgos: el libro re-
coge las epístolas de la poeta a su hermana, también llamada 
Consuelo (hermosa coincidencia: Consuelo es su consuelo). A 
lo largo de las cartas, se puede reconocer en la voz de Julia 
una relación emocional conflictiva con Puerto Rico. Escribe 
desde Nueva York, Cuba y otra vez Nueva York. Nunca re-
gresa a Puerto Rico, y en buena parte de las cartas confiesa 
que no quiere volver. En las primeras se refiere al país como 
«mi tierra», «mi isla» (6), «ese Puerto Rico tan querido y tan 
enfermo» (26); y en una ocasión, exaltada después de un 
homenaje, habla de «la patria»: 

El bendito gesto de regalarme la bandera  puertor-
riqueña fue imponente y emocionante. La guardo como 
un regalo inigualable. ¡Imagínate lejos uno de su tierra, 
precisamente en las entrañas del monstruo, y que entre 
un ramo de flores le aparezca una hermosa bandera de 
la patria! (28)

La referencia al exilio de José Martí —con la paráfrasis 
de sus palabras: «viví en el monstruo y le conozco las entra-
ñas»9— sitúa en un contexto político la emoción de recibir la 
bandera como regalo. Son muchas las instancias en que la poe-
ta expresa directamente su afiliación nacionalista y comunista. 
De hecho, su condición de expatriada tiene mucho que ver 

LIMARÍ RIVERA RÍOS

9	 «Carta a Manuel Mercado», 18 de mayo de 1895.
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con su militancia en el Partido Nacionalista de Puerto Rico. 
Ella creció en un entorno de mucha pobreza material (tuvo 
hermanos que murieron de desnutrición), en una loma del 
barrio Santa Cruz de Carolina; pese a las dificultades que ello 
representaba para su desarrollo académico, logró graduarse de 
la Escuela Secundaria de la Universidad de Puerto Rico y lue-
go de la Escuela Normal. Trabajó como maestra en el barrio 
Cedro Arriba de Naranjito (donde escribió el «Río Grande de 
Loíza»). Y he aquí otro dato crucial para comprender la nece-
sidad de su eventual exilio: fue despedida de su trabajo porque 
asistía a reuniones del Partido Nacionalista en Comerío. Esto 
lo cuenta Corretjer, quien recuerda también el asombro que 
provocó en Julia haber atestiguado un encuentro entre Albizu 
Campos y Muñoz Marín (Corretjer 222-24).10 Corretjer re-
memora además otros momentos que compartió con la poe-
ta: cuando ella le mostró sus primeros versos; cuando le pre-
guntó si quería ser su padrino de bodas (que lo fue, en efecto); 
cuando le llevó versos de Poema en 20 surcos a La Princesa (en 
1937) y cuando coincidieron en sus exilios neoyorquinos y 
ella trabajó con él en Pueblos hispanos (periódico que él fundó 
y dirigía). Esa recapitulación y, por supuesto, la lectura de la 
obra poética y periodística de Julia de Burgos, permiten apre-
ciar mejor el peso político de su partida a la metrópoli. El pro-
pio Corretjer comentó su militancia política en «Presentación 
de Julia de Burgos» en Pueblos hispanos:

Julia ha vivido la tragedia de su patria, ha sufrido el 
dolor colonial de su tierra, y lo ha vivido con el corazón 
sangrante de hora en hora y día en día con que le toca 

«PATRIA ES SABER LOS RÍOS»

10	 El artículo de Juan Antonio Corretjer, «Como persona y como poetisa: 
recordando a Julia de Burgos» apareció publicado en El Mundo, el 4 de mayo de 
1963, p. 4. Joserramón Meléndez lo recoge en Poesía y revolución.
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vivir en tierra colonial quien llega tempranamente a 
la forma nacional. Militante desde niña —entonces la 
conocimos— en las filas del Partido Nacionalista de 
Puerto Rico, ha sufrido persecuciones y esas esquiveces 
de los halagadores del éxito fácil con que se quiere agriar 
sin conseguirlo al espíritu levantado. (220)

No hay que olvidar, por otra parte, que la pareja de Ju-
lia de Burgos en la primera etapa del exilio era Juan Isidro 
Jiménes Grullón, médico, historiador y político dominica-
no. Juntos marcharon a Cuba, que recorrieron en busca de 
mayor estabilidad y porque él sufría persecución política por 
parte de la dictadura trujillista. Esa peregrinación, según la 
denomina de Burgos en sus cartas, da con un «sujeto nó-
mada» en su escritura, como ha observado Juan Gelpí, para 
quien este sujeto «es una marca de la diferencia —del exi-
lio— en el cual [la poeta] produjo gran parte de su obra: 
exilio literal y figurado» (254), pues escribió una parte de su 
obra fuera de su país, del discurso cultural hegemónico y de 
la propuesta cultural que defendieron las «intelectuales crio-
llas» en Puerto Rico durante la década del treinta. Esa doble 
o triple condición de exiliada extrema la caracterización que 
Edward Said ofrece del exilio: «vida sacada de su orden habi-
tual», «nómada, descentrada, contrapuntística» (113). Para 
el intelectual palestino, los exiliados son siempre excéntricos 
que sienten su diferencia como una especie de orfandad. El 
exilio, por su parte, se basa en la existencia de, el amor hacia 
y los vínculos con la tierra natal; así pues, «lo que es cierto de 
todo exiliado no es que el hogar y el amor al hogar se hayan 
perdido, sino que la pérdida es inherente a la existencia mis-
ma de ambos» (112).

En El mar y tú, poemario de publicación póstuma, el 
particular exilio que experimentaba Julia se revela desde un 

LIMARÍ RIVERA RÍOS
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inicio. El texto que abre el libro, «Poema de la cita eterna», 
presenta los sueños de los dos amantes —representativos 
de sus dos islas— entrelazándose para su «cita al mar» (11). 
Ello no ocurre sin resistencia, que la ofrece la naturaleza, so-
bre todo a través de signos de tierra: hubo «duelo de lirios», 
«llanto de arroyos» (11). La guerra que se suscita se resume 
en el último verso de esa primera estrofa: «Tú, y mi voz de 
los riscos, combatían mi vida» (11). Pauso aquí, en «mi voz 
de los riscos», pues es otro signo de tierra que ella utiliza en 
distintos poemas para reafirmar su vínculo con el campo, 
que es de donde sale. Por eso, más adelante, dice: «El mar, 
tonada entretenida de mis islas / por traerse una flor de la 
montaña, / se trajo mi canción en un descuido» (11). Al 
final del poema, triunfa el amor: aquellos lirios que pelea-
ban, van diciendo que «en el pecho del mar dos auroras se 
besan» (12). 

Otros poemas repiten esta disyuntiva del yo de la monta-
ña frente a la invitación al mar; es el caso de «Ronda sobre-
marina por la montaña», un diálogo entre la voz poética y 
el viento, que le da la mano y la enamora repitiéndole una 
palabra: «Almamarina». Ella se resiste: «Pero si yo soy de la 
montaña [...] / Pero si ya le di mi corazón al río» (32), pero 
en último término ocurre lo que ya parece inevitable; «la voz 
sobremarina: se irguió sobre los cerros, y partió para siempre 
con la niña en el talle» (33). 

Si bien en estos poemas hay un tono general de exalta-
ción, a lo largo del poemario la voz poética se va quebrando, 
y aparecen los motivos que suelen relacionarse más con los 
sujetos exiliados: el naufragio, el abandono, la voz derrota-
da, la soledad, el llanto, las distancias… Y como en toda 
la poética de Julia de Burgos, atestiguamos un viaje hacia 
adentro, que cobra vida con las metáforas del afuera natural. 
Puede que ese viaje responda también a la condición misma 
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del desarraigo11, lo cual resulta más claro en «Entretanto, la 
ola», como podemos constatar en las palabras que marcamos 
en cursivas:

Sola, desenfrenada en tierra de sombra y de silencio.
Sola,
partiéndome las manos con el deseo marchito de edificar
palomas con mis últimas alas.
Sola,
entre mis calles húmedas,
donde las ruinas corren como muertos turbados.
Soy agotada y turbia espiga de abandono.
Soy desolada y lloro… (46, énfasis nuestro)

«Oh el peso del destierro», exclama la voz en «Exaltación 
al hoy», lo que recuerda la idea del exilio como «agobiante 
pesar del extrañamiento», para volver a las palabras de Said. 
En el inicio de sus «Reflexiones sobre el exilio», plantea: 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que 
pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta im-
posible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto 
que la literatura y la historia contienen episodios he-
roicos, románticos, gloriosos e incluso triunfantes de 
la vida de un exiliado, todos ellos no son más que 
esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del 
extrañamiento. Los logros del exiliado están minados 
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siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás 
para siempre. (Said 103)

Por eso, para Said, a la altura del siglo XX, pensar en el 
exilio como algo beneficioso para las humanidades es tri-
vializar sus mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos 
que las sufren. Y por eso, también, se pregunta si acaso no 
es cierto que las miradas del exilio en la literatura y la reli-
gión ocultan lo verdaderamente horrendo: que el exilio es 
«irremediablemente secular» e «insoportablemente históri-
co», producto de la acción de seres humanos sobre otros 
seres humanos, y que, al igual que la muerte —pero sin 
su clemencia final— ha arrancado a millones de personas 
del sustento de la tradición, la familia y la geografía (Said 
103-104). 

Con ello en perspectiva, comprendemos mejor la di-
mensión del exilio —y su «condición de abandono termi-
nal» (Said 103)— en los poemas de El mar y tú. Ese peso y 
otros pesares van llevando al poemario cada vez más cerca 
de la muerte, y la voz parece disponerse a ella como un 
último exilio. Hay voluntad de exiliarse de la vida y de sí 
misma, como muestra, por ejemplo, en el «Poema con la 
tonada última»: 

Voy a perder estrellas, 
y rocíos,
y riachuelitos breves donde amé la agonía que arruinó 
mis montañas 
 [...] 
Voy a quedarme sola, 
sin canciones, ni piel,
como un túnel por dentro, donde el mismo silencio
se enloquece y se mata. (65)
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Esa disposición a la pérdida y la soledad recuerda el 
aprender a soñar del que habla María Zambrano en su «Carta 
sobre el exilio»; específicamente, al momento en que afirma:

Se aprende a soñar aprovechando el vacío que deja la 
consumación de la tragedia, la soledad y aun el aban-
dono en que queda el despojado por ella. Ese vacío, ese 
desierto en que se queda aquel a quien se le dejó sin 
nada —incluso sin la muerte—, al que se le dejó solo 
con la vida; sin realidad, pero con horizonte y tiempo, 
al contrario que en los sueños. Se despierta entonces. 
Y despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y 
con ella la libertad; la libertad y el tiempo. (69)

A esa libertad se acerca Julia en el poema final de El mar y 
tú, «Poema para mi muerte». En ese «último avatar de su no-
madismo», en palabras de Gelpí, el epígrafe y el primer verso 
anuncian un deseo, un acto de voluntad suprema: el epígrafe 
lee «Ante un anhelo», y el primer verso: «Morir conmigo 
misma, abandonada y sola» (91). La entrega a la muerte se 
da como ofrecimiento a los campos, y en ese sentido como 
regreso a los orígenes, a la intemperie, en búsqueda de la li-
bertad plena: «Incorporarme el último, el integral minuto, / 
y ofrecerme a los campos con limpieza de estrella [...]» (91).

La libertad se da de forma semejante a como se daba 
en el «Río Grande de Loíza»: en la comunión con los ele-
mentos, que permitirá la desaparición del cuerpo integral, 
pero a la vez la posibilidad de iniciarse en otros seres: «mi 
pecho ruede a iniciar un capullo, / acaso irán mis labios a 
nutrir azucenas» (92). La voz poética anhela ese exilio últi-
mo, o esa patria última, que puede constituir la muerte. Se 
pregunta entonces cómo habrá de llamarse cuando le quede 
solo recordarse, en la roca de una isla desierta, a lo que res-
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ponde: «Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra, / 
hijo mío y de la muerte, me llamarán poeta» (92). La poesía 
se convierte en el ente que permitirá nombrarla, señalar la 
identidad anhelada: la de poeta, esa que —me permito decir 
ahora— sabe los ríos. 

Ese saber, vinculado a la idea de la peregrinación hacia la 
muerte, evoca las célebres coplas de Jorge Manrique (Coplas 
a la muerte de su padre), en especial a los versos «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el mo-
rir», que, para Mercedes López-Baralt, pueden dibujar una 
alegoría que permite acceder a la poesía de Julia, poniendo el 
acento en la imagen del agua en su vertiente de mar, como 
de río. El propio Corretjer, aún en 1944 (antes de la muerte 
de Julia de Burgos y, por tanto, de la publicación de El mar 
y tú), hablaba de los «poemas del río» como aquellos en los 
que se da una unidad amorosa con la tierra —expresada en 
una larga serie de imaginaciones casi palpables— y en los 
que «la voz de Julia de Burgos adquiere un tono de sublima-
ción, de patética hondura que la coloca en cimas iguales a las 
de cualquier otro poeta de América» («Presentación» 219).

Tanto la escritura de Julia como la de Corretjer idean 
una patria poética desde todos sus exilios (que rebasan los 
geográficos), y esa patria los acerca a otra que ya se ha vuelto 
mítica: la de sus orígenes. «La patria es la infancia», decía 
Rilke, y «la infancia tiene forma nítida de montaña», según 
Matos Paoli. Buscan decirla estas voces que reconocen la im-
portancia de saber y de nombrar, sobre todo para cumplir sus 
ansias de libertad en sus múltiples formas, incluyendo la de 
la palabra. 
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