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SALUDO

Comienzo por agradecer a los distinguidos académicos 
de este cuerpo la honrosa invitación para unirme a 

ellos y la asignación del sillón J mayúscula que antes ocu-
pó el Dr. Luis González Vales quien fue un amigo y colega 
muy estimado en el Departamento de Historia del Recinto 
de Río Piedras y en la Academia Puertorriqueña de la His-
toria que él dirigió por muchos años. Puerto Rico le debe 
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una valiosa aportación historiográfica, entre cuyos múltiples 
temas destacaron la obra del intendente Alejandro Ramírez 
y la gobernación del controvertible capitán general Gabriel 
Gutiérrez de Riva. En el desempeño de sus funciones como 
Historiador Oficial de Puerto Rico, facilitó con gran gene-
rosidad y mente abierta la publicación de valiosos textos de 
otros historiadores, la reimpresión de algunos incunables de 
nuestra historia y mediante una extraordinaria gestión diplo-
mática obtuvo de las autoridades españolas la autorización 
para digitalizar y traer a casa en formato electrónico los do-
cumentos relacionados con Puerto Rico custodiados en los 
archivos militares de España. Elevo en su memoria el mayor 
respeto y recuerdo entrañable.

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

Con motivo de un duelo que tuve con un capi-
tán de Artillería que me desafió, a consecuencia 
de un encuentro en la calle en que luchamos 
por la acera, que yo no llevaba, y le correspon-
día; pero que no le cedí por habérmela exigido 
con brusquedad, ordenó mi destierro de la Isla 
aquel gobernador, diciendo, según me contó 
persona fidedigna, que lo ordenaba así, por no 
tener que fusilarme más tarde o más temprano.

(Tapia y Rivera 162-63)

I 

El joven desafiado que recuerda el tropezón con el militar 
es Alejandro Tapia y Rivera y el gobernador que lo fulminó al 
destierro fue Juan de la Pezuela. El capitán agraviado citó a un 
duelo y Tapia pidió usar el sable, pero le «insistieron que co-
giese pistola». Se batieron en Cataño. En el segundo intento, 
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su tiro pasó junto al sombrero de su adversario, pero la bala 
del rival atravesó el brazo derecho de Tapia. Nuestro drama-
turgo se salvó de la muerte por un botón de plomo forrado 
de seda, mas no escapó a una leve contusión sobre el pulmón 
en el lado derecho del pecho. El gobernador —quizás en un 
ajuste de cuentas con el criollo por una investigación sobre 
asuntos administrativos en las que participó— ya tenía pre-
visto que si Tapia mataba al artillero, moriría en el garrote vil 
a modo de escarmiento. Al sobrevivir los duelistas, Tapia solo 
fue inculpado de tener un «carácter de corifeo peligroso y per-
judicial» y mandado al exilio. Los hechos transcurrieron en 
1849 cuando el bardo tenía 22 años (Tapia y Rivera 163-64).1

En sus conocidas memorias, Tapia dejó un vivaz testimo-
nio de lo que significaba habitar en un enclave militar de pri-
mer orden. El recinto murado, reforzado en el siglo XIX con 
las zonas defensivas establecidas en el área de Puerta de Tierra, 
fue, desde luego, de vital importancia para defender la ciudad 
y la Isla de ataques foráneos. Como primera frontera del im-
perio desde el siglo XVI hasta principios del XIX, su caída en 
manos extranjeras hubiera dado a las naciones respectivas una 
avanzada para penetrar las regiones más ricas del vasto domi-
nio español en este hemisferio. Las fortificaciones resultaban 
imponentes y lucían intomables desde el mar, aunque no evi-
taron agresiones de diverso alcance en diferentes épocas. 

La experiencia de Tapia y de tantos otros que tropeza-
ron con la severa autoridad insular, nos lleva a pensar en las 
repercusiones que tuvo el presidio militar para la sociedad 
sanjuanera durante el régimen español; cuál fue el precio de 

1	 La información de que Tapia, para la fecha escribiente de Real Hacienda, 
formó parte de la pesquisa sobre Pezuela bajo la supervisión del intendente Núñez 
la ofrece Roberto Ramos Perea en el «Prefacio» a Memoria sobre la administración 
de la isla de Puerto Rico, redactada por el intendente que fue de Puerto Rico don 
Manuel Núñez, 1852 (6-7). En adelante Núñez, Memoria…
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vivir en una ciudad amurallada, fuertemente custodiada. Es 
indudable que cada siglo lo experimentó de manera desigual, 
según las circunstancias particulares de cada uno. Pero no es 
menos cierto que hubo elementos del perfil de la ciudad y 
del modo como creció y se desarrolló que siempre estuvieron 
presentes de una manera o de otra.

Las fortificaciones y murallas protegieron la ciudad y 
ofrecieron a la población un sentido mayor de seguridad en 
períodos turbulentos de conflictos europeos que no tardaban 
en proyectarse sobre las colonias ultramarinas. Sobre todo, 
los serios episodios de Cumberland en 1598 y de los holan-
deses en 1625 tatuaron el miedo en la piel e intensificaron el 
clamor por las defensas. En cambio, ese amparo trajo consi-
go una pesada carga para los habitantes, sobre todo durante 
el apogeo constructor del último tercio del siglo XVIII, y en 
el XIX cuando entorpecían el progreso modernizador que 
buscaban las elites inmersas en la economía de mercado. 

Pensemos primero en el gravamen económico que supu-
so el alto importe de la construcción y montaje de todo el 
recinto fortificado. Su costo no solo lo subsidiaba el situado 
mexicano, sino también las aportaciones de los vecinos me-
diante suscripciones, impuestos diversos y trabajo. 

Al gravoso valor metálico sumemos la onerosa faena de 
personas esclavizadas, de presidiarios propios e importados, 
de trabajadores libres asalariados diestros y no diestros, y de 
soldados a los que se les imponía laborar en ellas a cambio de 
un sobresueldo, cuando lo recibían.2 Era la «ocupación más 
terrible e inhumana», en palabras del canónigo Juan de Riva-
frecha (López Cantos, Historia y poesía 28). Muchos morían 
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2	 Los prisioneros se traían mayormente de España y México, aunque también 
llegaron algunos de Cuba, Venezuela y Santo Domingo (Pike 21-25 y n. 16; López 
Cantos, Los puertorriqueños 17).
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y otros quedaban atrofiados por vida, víctimas de las duras 
faenas que incluían extraer, picar y cargar piedras por calles 
de tierra —empantanadas en días de lluvia—, los accidentes 
en las obras y los efectos de la exposición diaria al calor y al 
sol tropical. Añádanse las pésimas condiciones en las cárceles 
y cuarteles donde se les alojaba, en los que prevalecía la mala 
alimentación y la inmundicia por la falta de higiene, causan-
tes de enfermedades de las que pocas veces se recuperaban 
del todo.3

Rara vez reflexionamos sobre lo que significaba para 
la población vivir encerrada en una ciudad pequeña cuyas 
puertas se abrían y se cerraban con la salida y la puesta del 
sol. Aun durante las horas diurnas, el propio emplazamiento 
de la urbe sobre una islilla de terreno escarpado dificultaba 
la comunicación con la isla principal. El mar que rodeaba y 
aislaba la isleta era de por sí una primera muralla; era el «vo-
luminoso muro líquido» rememorado por Luis Rafael Sán-
chez (13 y 105). Salir de ella requería atravesar la larga franja 
de terreno mayormente inhóspito que corría entre la puerta 
de Santiago hasta alcanzar el puente del Agua o de San An-
tonio, única vía de comunicación por tierra. La salida por la 
bahía solo podía hacerse en pequeñas embarcaciones que cu-
brían el recorrido del puerto, pero a las que no todos tenían 
acceso. Y  no fue hasta el siglo XIX cuando se construyeron 
paseos en las zonas de Puerta de Tierra (1838) y la Puntilla 
(1853) para facilitar el recreo extramuros. Este aislamiento 
dio lugar al duro contraste entre San Juan y el resto de la Isla 
cuyo recuerdo prevalece en el dicho capitalino de «vamos a 
la Isla», hacia el otro Puerto Rico, refiriéndose a los pueblos 
fuera del área metropolitana actual.

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

3	 «Carta del canónigo Juan de Rivafrecha a Felipe V», 4 de febrero de 1704 
(López Cantos, Historia y poesía 25-28; Pike 26-27). 
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II 
El hacinamiento

Los recios murallones, concluidos en el último tercio del 
siglo XVIII, condicionaron la expansión urbana ya sujeta a 
las exigencias militares y a ciertas medidas urbanísticas adop-
tadas desde el siglo XVI como era el trazado en damero que 
permitía la topografía. En el siglo XIX, las ansias de mo-
dernizar y embellecer la ciudad promovieron obras públicas 
y grandes edificaciones del Estado que, sumados al rápido 
aumento de la población en un espacio estrecho, tuvieron 
un contundente impacto cívico. Según avanzaba el siglo, en 
las áreas intramuros apenas fueron quedando terrenos para 
urbanizar. Las monumentales construcciones al norte de la 
ciudad desplazaron las barriadas populares de los bordes, se 
aproximaron más las casas de los habitantes entre sí para in-
comodidad de las clases altas y se impuso con mayor persis-
tencia la práctica antigua de arrendar y subarrendar espacios 
en viviendas compartidas que se distribuían de acuerdo con 
la posición de los inquilinos en la pirámide social (Quiles 
Rodríguez 57-58).4 Por lo regular, las esferas prominentes 
y medianas ocupaban los pisos altos mientras quedaban los 
bajos a pie de calle para los subordinados. La inmediación 
de la muchedumbre avivó viejos prejuicios nacidos de una 
sociedad esclavista organizada en orden jerárquico desde co-
mienzos de la colonización. El racismo era una áspera mura-
lla para el ascenso y la completa integración social.

En 1886 la expedición privada del empresario mercantil 
y político español el marqués de Campo a las obras del canal 
de Panamá recaló en Puerto Rico y Cuba. A bordo venía el 
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4	 La práctica del inquilinato existió desde temprano en el siglo XVI dada la 
insuficiencia de viviendas, almacenes y cuarteles en la ciudad. 
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periodista valenciano Francisco Peris Mencheta quien dejó 
un relato de sus impresiones sobre ambas islas.5 En la escueta 
descripción que hizo de los edificios principales de San Juan 
llamó su atención uno con irónico nombre.

Es digno de visitarse, y por eso lo mencionamos, un 
caserón llamado La Filarmonía, de la sucesión de Texi-
dor, en el cual habitan de 60 a 70 familias de color. En 
cada cuarto, de cinco metros cuadrados [53.82 pies2], 
que se divide en dos departamentos por medio de una 
valla de madera, viven por término medio seis personas. 
Continuamente se ven, en el patio común de los veci-
nos, cuarenta o cincuenta chiquillos de uno y otro sexo, 
desnudos la mayoría, descalzos todos y con una falda de 
percal encarnado, o lienzo blanco, el mejor vestido. (82)6

Ángel Rivero Méndez, capitán criollo de artillería, go-
bernador del castillo de San Cristóbal durante el bombardeo 
de Sampson el 12 de mayo de 1898, miembro prominente 
del Partido Conservador y fundador de la fábrica de gaseosas 
El Polo Norte, ironizaba sobre la escena diaria que obser-
vaba cuando bajaba del piso alto de la casa y se topaba con 
los ocupantes de la planta baja que abrían al patio (Castro 
Arroyo, Amurallados 413). En un escrito publicado en el pe-
riódico conservador La Integridad Nacional armó una sátira 
con las cocineras que preparaban sus frituras en los anafres; 
con las lavanderas que usaban el agua del aljibe, lavaban for-
mando «montañas de espuma» y luego tendían la ropa en 

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

5	 De Madrid a Panamá. La primera edición es de 1886.
6	 A juicio del historiador José Piqueras Arenas, en su estudio preliminar a la 

edición de De Madrid a Panamá, de Peris Mencheta, afirma que este escribe con 
el estilo meramente informativo de un reportero que «no añade notas editoriales» 
ni usa «retórica literaria»; solo destaca «lo que impresiona los sentidos» (Peris 
Mencheta 18).
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el mismo patio; con las tertulias vociferantes acompasadas 
con música improvisada sobre cualquier cosa que pudiera 
sonar; y con los niños, perros y gatos pululando por la libre. 
Es decir, con el día a día en los patios que iban quedando en 
la ciudad según corría el siglo y apremiaba la urgencia para 
apoderarse de cada rincón. 

Las quejas de niños alborotando en las calles y las plazas 
a falta de otros lugares donde estar, junto con incontables 
animales realengos eran constantes. Fernando de Ormae-
chea, otro periodista español de talante liberal como Peris 
Mencheta, coincidía con Rivero en su apreciación de «los 
inquilinos de abajo, [como] gentes por lo regular chillonas y 
bullangueras, [que] cantan, bailan, alborotan y se hacen sen-
tir por todos los estilos» (Castro Arroyo, Amurallados 412-
13). Tildaba de madrigueras los pisos terreros que les servían 
de aposento. Sin duda, el apretujamiento en las viviendas 
y calles de la ciudad forzó una integración mayor a la que 
siempre había existido y exacerbó los escrúpulos sociales ra-
cistas existentes desde principios de la colonia.

Las fuertes presiones provenientes de diferentes sectores 
sociales, el largo debate de las autoridades civiles con las mi-
litares y los precedentes habidos en Barcelona (1854) y La 
Habana (1863), vencieron finalmente la resistencia metro-
politana para derribar los lienzos oriental y suroriental de la 
muralla. Es cierto que las fortificaciones ya estaban obsoletas 
para rebatir un ataque por mar y la población civil requería 
insistentemente su demolición para permitir la ampliación 
urbana.7 Se consideraban una «aberración» y se tachaban de 
«fantasmas sombríos de un ayer condenado por el progreso» 
(Ormaechea 28-29). Además de la argumentación sobre las 
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7	 Sobre el tema de la búsqueda de la modernidad, cf. Silvia Álvarez Curbelo, 
Un país del porvenir. El afán de la modernidad en Puerto Rico (siglo XIX).
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urgencias salubristas derivadas del hacinamiento, las ideas 
del progreso modernista apretaban el ritmo frente a las tra-
bas de la milicia. El 17 de mayo de 1897 arrancó el derrum-
be en medio de grandes festejos. 

III 
El capitán general

El «cinturón de piedra» que mortificaba a Tapia y que, 
según Ormaechea, los obligaba a vivir como «sardinas en 
banasta, hacinados, mezclados, estrujados lastimosamente», 
no fue el único que ordenaba la vida en San Juan. Otros mu-
ros no tan visibles marcaron la existencia de los sanjuaneros 
bajo el dominio español. A diferencia de la vida un tanto a 
sus aires que prevalecía entre los pobladores del resto de la 
Isla, los de la capital estuvieron no solo amurallados, sino 
estrechamente vigilados y controlados porque tenían, veían 
y sentían la inmediatez de las autoridades que habitaban en-
tre ellos. No es que el resto de la población insular escapara 
totalmente a sus mandatos y disposiciones. Cierto es que 
también los padecieron, sobre todo en el siglo XIX cuando 
el Estado fue más agresivo en ejercer su control, pero aun así 
estaban a una prudente distancia física de los mandatarios y 
las dificultades de comunicación por tierra eran notorias. No 
los tenían encima, como los de San Juan.

Comencemos por el incumbente de la Fortaleza. Aparte 
del mar, la primera tapia que confrontaron los habitantes 
de la ciudad fue el gobierno de los todopoderosos capitanes 
generales, tanto por las atribuciones reunidas en su persona 
como por las facultades que se abrogaban y las omnímodas 
que les otorgaron en distintos momentos. 

A pesar de los contrapesos que imponían las leyes de In-
dias para controlar el ejercicio del poder de los funcionarios 

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES
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ultramarinos, los capitanes generales solían aprovechar en 
beneficio propio la autoridad unipersonal que se les confe-
ría y se fortalecieron en cada siglo. Entre ellos prevaleció el 
fraude contra las cajas de la real hacienda, la participación en 
el contrabando e incluso en el comercio legal abrogándose 
monopolios de ciertos productos y controlando sus precios, 
como fue el caso de la harina. Primaron el nepotismo, la 
arrogancia, el autoritarismo y los conflictos continuos con la 
población y con otros funcionarios. 

En el siglo XIX ejercían la máxima autoridad militar, 
civil, judicial, la de hacienda y correos, la religiosa —en fun-
ciones administrativas como vicepatrono real— y, además, 
presidía la Audiencia y el Ayuntamiento de la capital (Abbad 
y Lasierra 339-43).8 Añádase a esos poderes, las instruccio-
nes abiertas o secretas que con regularidad se les comuni-
caban antes de trasladarse acá y las razones por las cuales se 
les nombraba y que solían reflejarse en su carácter y en sus 
decisiones al ejercer el mando, sobre todo cuando mediaron 
motivaciones políticas. Sus decisiones eran, por lo regular, 
inapelables gracias «al gran poder discrecional» que le conce-
dían las leyes (Tapia y Rivera 133).

Recordemos la persecución y exilio de todo aquel que 
se sospechara separatista. En 1824 María de las Mercedes 
Barbudo, residente en la calle de San Sebastián esquina con 
San José, fue encarcelada por sus contactos con revolucio-
narios venezolanos y desterrada a Cuba para ser prisionera 
en la Casa de las Recogidas que existía en La Habana, desde 
donde pasó a Santo Tomás y de ahí a La Guaira en 1825. 
Nunca pudo regresar a su país.9 Y cuenta Tapia que a Martín 
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8	 Capítulo XXV, nota 2 de Acosta, «Régimen y gobierno».
9	 Murió en 1849 a los 76 años y fue sepultada en la catedral de Caracas, 

donde permanecen sus restos (Rosario Rivera 64, 176-79, 181-82, 187-88, 212-
13 y 217-19). 
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José Machicote, «un caballero vizcaíno rico y considerado», 
por no haber asistido a una junta de comerciantes a la que 
lo invitó la Intendencia, el gobernador Pezuela «le multó en 
quinientos pesos, le envió al Morro y de allí le desterró». Tras 
irse el gobernador, regresó a la Isla y murió poco después «de 
resulta de aquellas vejaciones» (Tapia y Rivera 158).

La vigilancia estrecha fue continua sobre los afrodes-
cendientes y los liberales a lo largo del siglo. En 1862, el 
gobernador Rafael Echagüe (1860-1862) envió una comu-
nicación reservada al ministro de Ultramar oponiéndose a 
los nombramientos de José Julián Acosta y de Román Bal-
dorioty de Castro a la Escuela de Agricultura, Comercio y 
Náutica porque 

[…] dichos catedráticos son de los que más se dis-
tinguen por su desafección al Gobierno de S.M por sus 
conocidas miras de independencia, por sus ideas yankis, 
propendiendo por último a esa tendencia democrática 
a que arrastra y fascina a la juventud la nueva Escuela 
Americana nacida y alimentada en los Estados Unidos. 
(Acosta Quintero 110)

Ese mismo año disolvió una tertulia que se reunía en la 
botica de Tomás Babel en la calle de la Cruz esquina a San 
Francisco, frente a la plaza de Armas,10 y desterró de la Isla al 
suegro de Acosta, el Dr. Ángel Quintero, abogado venezola-
no residente en Puerto Rico durante más de una década. A 
Julián Blanco, recién llegado de cumplir el destierro que le 
había impuesto el gobernador Cotoner (1857-1860), lo ame-
nazó con devolverlo al exilio (Suárez Díaz, El Antillano 45).

ENTRE MURALLAS, MITRAS Y SABLES

10	 Fue fundada en 1850. En 1885 pasó a ser la Farmacia Guillermety. Ambas 
fueron lugares de tertulias intelectuales y políticas («La legendaria farmacia Puerto 
Rico Drug»).
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Poco después, en enero de 1866, José María Marchesi 
(1865-1867), prevenía al ministro de Ultramar Cánovas 
del Castillo, sobre nuestros representantes electos a la Jun-
ta Informativa de Reformas para las Antillas convocada el 
año anterior. En la carta de presentación sobre José Julián 
Acosta, residente en la calle O’Donnell, advertía que te-
nía ideas políticas avanzadas, apoyaba la abolición de la 
esclavitud y era un firme reformista «en el sentido más 
lato posible».  Por estas razones el gobierno lo vigilaba, 
aunque no había dado motivos para que se le considerara 
desafecto a España. Resultaba culpable por su parentesco 
con Ángel Quintero, expulsado por esta causa de la Isla 
en 1862 (Cruz Monclova 495 y ss.). Aunque Acosta ja-
más estuvo involucrado en movimientos separatistas, fue 
arrestado después de la insurrección de Lares, encarcela-
do en el Morro y luego trasladado a la cárcel de Arecibo 
(Acosta Quintero 108-10).

Tapia asemejaba los capitanes generales a los virreyes 
porque ejercían la autoridad con fuerza y los tachó de petu-
lantes, jactanciosos y pedantes. Lo resumió en una frase: «El 
que manda, manda y cartuchera al cañón» (Tapia y Rivera 
134). Pero no solo Tapia los percibió así. El gobernador Juan 
Prim, antecesor de Pezuela en el mando de la Isla, lo escribió 
a su madre al recibir el nombramiento: «... las ventajas para 
el Capitán General son bastantes: manda en jefe y se parece 
a un virrey» (Suárez Díaz 17, n. 18).

El libre uso de la autoridad unipersonal con la que eran 
investidos, ejercida a gran distancia de las autoridades me-
tropolitanas, los convertía en auténticos tiranos. Sus accio-
nes o «genialidades coloniales», como las bautizó Tapia, po-
dían ir desde prohibir el uso de bigotes y patillas a quienes 
no fueran militares (Conde de Mirasol 1844-1847) (Tapia 
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y Rivera 133)11 hasta castigos de cárcel, destierros y fusila-
mientos. El cabo Benito Montero, cabecilla del motín de los 
artilleros de San Juan en 1867, fue fusilado a pesar de que 
Marchesi había prometido previamente gestionar su indulto 
(Cruz Monclova I, 559). Y recordemos los excesos de todo 
tipo en tiempos de los compontes de 1887 ordenados por 
Romualdo Palacio.

La némesis de Tapia, Juan de la Pezuela y Ceballos, naci-
do en Lima, pero criado en España, era hijo del último virrey 
del Perú. Gobernó de septiembre de 1848 a marzo de 1851. 
Hombre culto, traductor y escritor que cultivó la poesía y el 
teatro, académico de número de la RAE desde 1847 y su di-
rector decimoquinto,12 no dejó en Puerto Rico un recuerdo 
tan luminoso. Va unido a la cancelación del Colegio Central, 
al oneroso Bando de policía y buen gobierno de 1849, a la 
disolución de varias sociedades culturales para fundar otras 
afines a él (Sociedad Conservadora del Teatro Español y la 
Academia Real de las Bellas Letras), a la destitución del al-
calde Domingo García por criticar algunos de sus bandos, y 
a la imposición del régimen de la libreta de jornaleros, entre 
otras ocurrencias. 

Tras desembarcar en San Juan, Pezuela no tardó en cho-
car con el Intendente de Real Hacienda, el militar y aboga-
do peninsular Manuel Núñez, por las maneras encontradas 
de atender situaciones del país. En la Memoria de Núñez 
sobre la administración de la Isla, escrita en 1852, le atri-
buye a Pezuela un «carácter naturalmente irascible que se 
fue agriando después de varios incidentes en la Isla». Entre 
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11	 Esta medida no fue exclusiva de Puerto Rico. En 1833 se había pasado en 
España una disposición parecida (Cruz Monclova I, 336-37). 

12	 Fue asimismo fundador de la Academia de Buenas Letras de San Juan 
de Puerto Rico (https://www.rae.es/academico/juan-de-la-pezuela-y-ceballos. 
Consultado en abril de 2025).
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los reproches más serios a su conducta estuvo el «abuso de 
cobrar los capitanes generales las asombrosas sumas que con 
el título de obvenciones se arrancaban a los pueblos, contra 
lo terminante y repetidamente mandado por S.M.» (Núñez 
87). Además, denunció distintas prácticas viciosas como la 
de los sobresueldos ilícitos, los desvíos en beneficio propio y 
para favorecer a los militares, las de crear arbitrios ruinosos o 
recargar los gastos públicos para pagar extravagancias y otras 
irregularidades por el estilo. 

Núñez dejó claro la incompatibilidad de la unión del 
mando civil y el militar en la misma persona (126 y 151). 
Y fue más tajante en su crítica al afirmar que si la metrópoli 
hubiera prestado más atención a los asuntos ultramarinos 
hubiera podido ir acortando poco a poco «la influencia de 
ese poder que se sobrepone a todos, incluso al del Trono». 
Esta vez el señalamiento no lo hacía un criollo sino un fun-
cionario peninsular y militar. 

Los abusivos excesos de los capitanes generales recorren 
los cuatro siglos de dominio español. Incluso los gobernan-
tes que más se distinguieron por algún quehacer favorable a 
la Isla o su capital, casi siempre en las obras públicas o pías, 
o con algún tímido intento de escolarización, también tuvie-
ron episodios que nublan su mejor recuerdo. Sus objetivos 
primarios fueron evitar acciones subversivas de afrodescen-
dientes y separatistas e impedir cualquier movida externa 
que apoyara o introdujera actividades sediciosas o alterara 
el orden vigente. De ahí que idearan diferentes medios para 
vigilar y controlar la población. No obstante, a la hora de 
mantener sometidos a los habitantes, la cómplice mayor del 
Estado fue la Iglesia católica, el segundo gran poder de la 
colonia.
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IV 
La Iglesia

La unión de iglesia y estado que prevaleció durante cua-
tro siglos fusionó la identidad religiosa con la nacional e 
hizo del obispo el brazo derecho del capitán general. Esto no 
quiere decir que no surgieran desavenencias entre ellos. Las 
hubo con frecuencia, y muy serias; solo basta recordar los en-
frentamientos que se dieron durante el trienio constitucional 
de 1820-23 y en 1835 por los decretos de exclaustración y 
expropiación de los bienes de la iglesia. Había también fric-
ciones asiduas por cuestiones de protocolo, especialmente 
con los miembros del Ayuntamiento, por el orden de prefe-
rencia para ocupar qué asientos en determinados actos. Eran 
al parecer más frívolas, pero tras ellas estaba el celo por la 
jerarquía del poder y la ostentación. A pesar de los choques 
con los gobernadores, con el Ayuntamiento, con las órdenes 
religiosas y con los habitantes de las ciudades, y de las fre-
cuentes y largas sedes vacantes del obispado, los poderes de 
la Iglesia eran tan inapelables como los del capitán general. 
Ambos presentaban un frente común ante cualquier amena-
za externa o interna, ideológica o política para la religión y 
para el orden socio político. 

El Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, pu-
blicación bimensual nacida el 1 de enero de 1859, recalcaba 
en sus escritos la unión de propósitos entre ambos poderes. 
Lo remachó el gobernador eclesiástico a raíz del Grito de 
Lares, en una carta dirigida a los curas de la diócesis. Prime-
ro, adoptó la estrategia de las autoridades: quitó importancia 
al levantamiento refiriéndose a él como un «desnaturalizado 
proceder que más bien debe calificarse de locura que de otra 
cosa» y de inmediato destacó que contrario a «unos pocos 
ilusos que se lanzaron amotinados sobre el pacífico pueblo 
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de Lares», el pueblo puertorriqueño había respondido con 
lealtad. El escrito exhortaba a los sacerdotes a cumplir los «al-
tísimos deberes contraídos» con la religión y «en favor de los 
gobiernos legítimamente constituidos, cual lo es el de la Rei-
na […]», enseñando a sus feligreses el error en que incurrían 
cuando se atrevían «a resistir a las legítimas potestades».13

Y volvía a recordarlo el gobernador catalán Gabriel Bal-
drich (1870-1871) en 1871 en una circular publicada con 
motivo de la visita pastoral del obispo a los pueblos de la 
Isla. En ella recalcaba la simbiosis entre ambos poderes, en-
caminada a lograr «la mayor felicidad y prosperidad de esta 
Provincia». Aducía que si la observancia de los principios 
religiosos no constituían la esencia del hombre tanto en su 
vida privada como en la pública, entonces, «cuanto mayor es 
la libertad del ciudadano, mayor es el peligro» de incurrir en 
una «mala interpretación de esa libertad».14

El control sobre la espiritualidad de las personas, las exi-
gencias del cumplimiento con los dogmas, las normas de 
conducta moral y cívica de la religión católica que eran las 
mismas del Estado, la vigilancia sobre lo que se consideraba 
cualquier exceso durante las fiestas públicas, en especial las 
del calendario litúrgico, fueron motivo de circulares y es-
critos preventivos y de roces frecuentes con las autoridades 
municipales. Valga decir que muchos festejos respondían al 
calendario litúrgico, pero otros como los orquestados para 
las bienvenidas y despedidas a capitanes generales, bodas y 
nacimientos reales, la brevísima visita de la infanta Eulalia 
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13	 «De ilusos y desgraciados. Dirigida a los párrocos, ecónomos, regentes y 
coadjutores de esta diócesis», presbítero Jaime Agusti, 29 de septiembre de 1868 
(Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año X, octubre 15, 1868, núm. 
20, pp. 177-79).

14	 Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año XIII, 1 marzo 1815, 
núm. 5, pp. 56-57.
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y su esposo en 1893, las inauguraciones de las estatuas de 
Ponce de León y Cristóbal Colón y otras celebraciones de 
la monarquía y la colonización española, eran juegos propa-
gandísticos promovidos por las mismas autoridades para re-
alzar el régimen, entretener al pueblo y distraer las tensiones 
intramuros.15

Entre las festividades recurrentes, la celebración anual 
del carnaval era una seria preocupación de los obispos. Para 
el de 1859 fray Pablo Benigno Carrión publicó una pastoral 
en la que advertía sobre las «fiestas y regocijos enteramente 
profanos» en los que prevalecían los «días de desenfreno y 
disoluciones, dedicados a diversiones del todo paganas y a 
los espectáculos tan contrarios a la moral». Consideraba que 
eran «opuestas al espíritu del cristianismo» y desaprobaba 
las «comidas sensuales», los bailes que eran «el oprobio de 
la religión», las «danzas promiscuas», las noches que fomen-
taban «el ardor de las pasiones», «en que tanto peligro corre 
la virtud de la doncella más recatada», máscaras que ocultan 
«las más depravadas intenciones y los deseos más corrompi-
dos del corazón». Aunque reconocía que aquí no se llegaba 
al extremo de otros lugares (sin especificar cuáles), armó la 
contra ofensiva para paliar los agravios y ofensas a Jesús me-
diante las prácticas de piedad autorizadas por la Iglesia: las 
Cuarenta Horas, misas, procesiones, rosarios, pláticas, con-
fesión y comunión, programadas mañana y tarde todos los 
días del carnaval en todas las iglesias de la ciudad.16 Pasadas 
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15	 Fernando Picó lo vio claro. «El gobierno central, con una mejor conciencia de 
los resortes de la propaganda, auspicia ceremonias para realzar el apego de las masas 
al gobierno metropolitano, con mayor frecuencia que en décadas anteriores, y con 
un carácter secular más neto. Así, por ejemplo, los diversos festejos conmemorando 
matrimonios y natalicios de la familia real […]» (Libertad y servidumbre 121).

16	 Pablo Benigno Carrión, «Pastoral del Excmo. Sr. Obispo sobre el Carna-
val», 28 de febrero de 1859 (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año 
I, marzo 1, 1859, núm. 5, pp. 50-58).
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las fiestas, se mostró muy complacido con el éxito de la pas-
toral porque la concurrencia a todas las iglesias en las tardes 
había excedido la anticipada.17

En realidad, el obispado se metía en todo lo que tenía 
que ver con la vida de los feligreses. La afición por los juegos 
de azar —naipes y dados— y las peleas de gallo eran moti-
vos de irritación y reprimendas frecuentes. Interfería con las 
modas femeninas y masculinas, sobre todo en la vestimen-
ta requerida para asistir a misa y otros actos de la liturgia. 
Ejerció una estricta censura sobre la prensa y divulgaba ín-
dices y catálogos de obras prohibidas, la inmensa mayoría 
de carácter liberal y, desde luego las de temas eróticos. En 
el siglo del liberalismo, donde crecía el anticlericalismo, la 
masonería, el espiritismo, las religiones protestantes y las crí-
ticas al sistema esclavista, incluso cuidaba con celo de las lec-
turas provenientes del propio clero al que también aplicaba 
la censura previa. En 1866 el gobernador eclesiástico, Jaime 
Agusti, después de ver impresas por clérigos «materias pura-
mente eclesiásticas» sin acatar la censura eclesiástica «preve-
nida en derecho», resolvió advertirles que cualquier escrito 
del mismo tipo que escribieran sin la venia del gobierno, 
aunque no tuviera «nada contrario al dogma o a la moral», 
sería «juzgado con todo el rigor requerido por los cánones y 
leyes vigentes».18

De esa y otras censuras da fe la historia del periodismo 
en Puerto Rico durante el siglo XIX que está atada a las es-
trategias para burlarlas mediante el uso de caricaturas, el hu-
mor, el sarcasmo, la sátira, el doble sentido y otras, a pesar 
de las cuales los periódicos salían y cerraban con la misma 
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17	 «Revista religiosa» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año I, 
15 de marzo de 1859, núm. 6, p. 72).

18	 Jaime Agusti, 23 de febrero de 1866 (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
Puerto Rico, año VIII, 1 de marzo de 1866, núm.5, p. 49).
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rapidez.19 El caso exitoso más celebrado es el de José Julián 
Acosta. Cuando publicó anotado en 1866 el libro de fray 
Íñigo Abbad, embaucó al censor al colar en las rectificacio-
nes su propia historia de Puerto Rico muy crítica del gobier-
no colonial (Abbad y Lasierra).

Si los capitanes generales desterraban y fusilaban, los 
obispos excomulgaban. La amenaza siempre presente de una 
excomunión que pusiera al pecador en los lindes del temido 
infierno no era entonces poca cosa. Un artículo publicado 
en 1860 en el Boletín Eclesiástico advertía sobre los alcances 
de esa «tremenda arma espiritual» cuando la ridiculizaban, se 
mofaban de ella o la eludían y expuso lo que sucedió a Napo-
león por burlarse de la excomunión que le dictó el Papa Pío 
VII. A modo de colofón concluyó con la siguiente llamada al 
calce: «El primer revés que sufrieron las armas de Napoleón 
fue inmediatamente después de haber sido excomulgado».20 
No había sutilezas en la advertencia.

La Iglesia también mantuvo el control sobre los cemen-
terios y los oficios funerarios que se dispensarían al difunto, 
según su caudal y reconocimiento social. Sobre todo, tenía la 
potestad de decidir quiénes estaban excluidos de enterrarse 
en tierra consagrada y sin las oraciones y ritos que acom-
pañaban la promesa de una vida eterna. La prohibición de 
sepultar en sagrado a quien hubiera vivido alejado de los 
preceptos y normas del catolicismo fue ratificada mediante 
reales órdenes, circulares del gobierno general y mandatos de 
la jerarquía eclesiástica a lo largo del siglo XIX. En el interior 
de la Isla es probable que muchos casos escaparan al radar del 
cura, pero no era tan fácil en San Juan.
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19	 Ver el artículo de José Rigau Pérez, «Sacerdotes y libertad de prensa, 1820-
1823» (63-70); y el de Silvia Álvarez Curbelo, «El boomerang de las palabras: 
censura y contra censura en el Puerto Rico del siglo XIX».

20	  «La excomunión» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Puerto Rico, año II, 
1 mayo 1860, núm. 9, pp. 99-101).
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Rivero Méndez cuenta de varios casos en los que conde-
nados a muerte por distintos delitos fueron sepultados fuera 
del cementerio, aunque en el momento de enterrarlos iban 
acompañados por religiosos y rezos (Castro Arroyo, Remigio 
147-48, 151, 312-14).

Asimismo, a los que profesaban la fe protestante se les 
excluía de los cementerios consagrados a pesar de haberse 
autorizado la libertad de culto y después de establecerse 
las primeras congregaciones protestantes en Ponce (1869) 
y Vieques (1880). Muchas controversias se suscitaron por 
los enterramientos de los no católicos hasta que se cons-
truyó en Ponce, en 1876-1877, el cementerio protestante 
contiguo al católico, separados por una verja y con entradas 
independientes (Martínez Fernández 109).21 En San Juan, 
el ensanche del cementerio para los protestantes, niños no 
bautizados y otros seres rechazados por la Iglesia católica 
tuvo que esperar hasta 1892. Antes de esta fecha, los pro-
testantes y otros no católicos que morían tenían que acep-
tar o recibir los ritos católicos para que pudieran enterrarse 
en sagrado.22
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21	  Luis A. López Rojas indica que una circular del gobernador Marchesi de 
1866 y otra legislación de 1872 para la creación de anexos para enterrar a los no 
católicos, fueron combatidas hasta fines de siglo (44). 

22	 Los casos de los protestantes ocurrieron con cierta frecuencia desde mucho 
antes de establecida la libertad de cultos, sobre todo a la hora de sepultar visitantes 
y residentes foráneos. En 1834 falleció Edward Bliss Emerson, un hermano menor 
del poeta estadounidense Ralph Waldo Emerson, quien había permanecido en la 
isla desde 1831 por motivos de salud. Era hijo y hermano de pastores protestantes. 
Durante su estadía en San Juan fue empleado del cónsul de su país, el comerciante 
Sidney Mason, a cuyo cargo corrieron los funerales. En carta a William Emerson, 
otro hermano del difunto, Mason da detalles de las consideraciones que se tuvieron 
a la hora de la muerte de Edward, al que se le practicaron los últimos ritos de un 
católico, con toda probabilidad sin su consentimiento estando ya él en agonía, 
para facilitar su entierro en sagrado. Ver José Rigau, Edward Bliss Emerson. The 
Caribbean Journal and Letters, 1831-1834.
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Las mujeres estuvieron sometidas a restricciones de todo 
tipo en aras de su honestidad y virtud. Una de las maneras 
promovidas por el Boletín Eclesiástico para que «tantas se-
ñoras de condición» conservaran su pudor era trabajar para 
los templos. Se aducía que era «el mejor preservativo contra 
el tedio y contra el vacío espiritual que engendra el ocio» 
pues les presentaba una «tarea noble respecto a su objeto, sus 
medios y sus procedimientos», preservándolas «del fastidio-
so tiempo largo» que pasaban ante el espejo asomadas a las 
ventanas, y de lecturas de «romances y novelas inmorales».23

En fin, la Iglesia siempre favoreció el orden social y el 
régimen político vigentes y ayudó a mantenerlo de muchas 
maneras. Los preceptos y el respeto exigido a las normas de 
la religión también se incluían en los «Bandos de policía y 
buen gobierno». Las acciones aisladas de algunos religiosos 
vinculados a movimientos sediciosos y transgresiones de dis-
tintos tipos, sobre todo normas de comportamiento e in-
cumplimiento con sus obligaciones, no invalidan la compli-
cidad con el sistema.24

V 
Los bandos

La servidumbre de la plaza fuerte y los controles que im-
ponían el capitán general y el obispo no parecían suficientes 
para asegurar la colonia. El gobernante traía también consigo 
la potestad para emitir «Bandos de policía y buen gobierno» 
que eran códigos multitemáticos con jurisdicción local para 
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23 «A las señoras/trabajo en los templos» (Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
Puerto Rico, año II, 1 junio 1860, núm. 11, pp. 31-32).

24	 Al respecto cf. César Salcedo Chirinos, Conflictos y desavenencias en la igle-
sia. El clero de Puerto Rico en los siglos XVIII y XIX y Sin delitos ni pecados. Clero, 
transgresión y masculinidades en Puerto Rico (1795-1857).
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recalcar y complementar las reales órdenes y decretos que emi-
tía el gobierno metropolitano. Al promulgarlos públicamente 
se convertían en ley. Cada capitán general decidía si conti-
nuaba el bando anterior, lo suprimía o lo alteraba de acuerdo 
con las circunstancias particulares de su gobierno, por lo que 
sus contenidos y énfasis variaban. Fueron más laxos los del si-
glo XVIII que los del XIX, donde los temores a insurgencias, 
rebeliones de esclavizados e invasiones externas eran constan-
tes. Mientras más fuerte era la presunción de una subversión 
interna, mayor minuciosidad en la normativa de conducta 
para los habitantes (Castro Arroyo, Amurallados cap. 7). Sus 
restrictivas pautas estructuraban un estado policiaco de vigi-
lancia que afectaba mayormente a quienes no pertenecían a 
las clases altas. Si bien los cánones de orden urbano dejaron su 
impronta en la organización, la estética y el embellecimiento 
de las ciudades, sobre todo las de San Juan, Ponce y Maya-
güez, también fueron sumamente opresivos con la población. 

Se reglamentaron los juegos, bailes y actividades noctur-
nas sin autorización previa de las autoridades; se establecie-
ron horarios para cerrar tabernas y pulperías y para transitar 
por las calles a no ser que fueran los eclesiásticos, militares y 
personas distinguidas; se reguló el manejo de armas, la mo-
ralidad pública, las faltas de respeto a las autoridades y otros 
muchos aconteceres. Por ejemplo, se reglamentó el derecho 
de paso en las aceras: el negro siempre dejaría pasar al blanco 
y un civil lo dejaría a un militar, que fue el caso de Tapia. En-
tre individuos de la misma condición, cedía la acera el que 
la llevase a la izquierda. Las penas y la cantidad de las mul-
tas establecidas para las violaciones variaban con el delito, la 
condición social del delincuente y la suma de reincidencias.

Es difícil precisar la efectividad de estos bandos a falta de 
estadísticas o registros de cumplimiento. Fernando Picó lle-
gó a contabilizar para toda la Isla unas 5,000 personas mul-
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tadas o encarceladas por faltas de respeto a alguna autoridad 
en un período de 32 años.25 También recogió algunas por 
irreverencias religiosas publicadas en la Gaceta, aunque no 
sucedieron en la capital donde sin duda debió haberlas por-
que en una ciudad sobrepoblada, con perímetro reducido 
y fuertemente vigilada era muy difícil pasar desapercibido 
(Picó, Los irrespetuosos 99-121). A la espera de nuevos resul-
tados concretos, hay que evaluar sus alcances en el contex-
to de los poderes que se sumaban a los del capitán general 
y a los cuerpos de vigilancia establecidos para mantener el 
orden. Siempre fueron una espada de Damocles sobre los 
habitantes custodiados por tantas y diversas fuerzas.

VI
La muralla humana

La vigilancia de la población de la capital fue extrema. 
Como los muros de piedra, los capitanes generales, la Iglesia 
y los bandos no aseguraban la fidelidad interior, el gobierno 
levantó una muralla humana para proteger el régimen desde 
adentro. Primero recordemos los soldados de la guarnición 
alojados en las fortificaciones, en los antiguos conventos de 
San Francisco y Santo Domingo convertidos en cuarteles 
después de la exclaustración de 1835, en barracones tempo-
reros de madera y, a partir de 1863, también en el majestuo-
so cuartel de Infantería de Ballajá proyectado para albergar 
mil hombres. El informe del intendente Núñez da la cifra de 
4,000 soldados de la guarnición en 1852 (150).

A los alcaldes de barrio establecidos desde 1777 se suma-
ron en el siglo XIX varios cuerpos paramilitares: los Serenos 
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25	 Los periodiza entre los gobiernos de Miguel de la Torre (1822-1837) y 
Fernando de Norzagaray (1855), exceptuando el año de Prim (1847-1848) (Picó, 
Los irrespetuosos 15).
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(1837), la Guardia Municipal (1851), el Cuerpo de Orden Pú-
blico (1875) y el de Vigilancia de Policía Urbana (1890). Cada 
uno cumplía con encomiendas especiales, pero coincidían en 
el propósito común de vigilar para mantener la subordinación 
pública y sus reglamentos mostraban funciones sobrepuestas. 

El ostensible ensamblaje de seguridad pública hacía impo-
sible transitar una calle y no toparse con un uniforme militar 
o cuasi militar de cualquiera de los organismos mencionados. 
Consideremos, asimismo, que junto a las altas autoridades y 
los entes militares y paramilitares estaban las clases adineradas 
encabezadas por peninsulares que acaparaban el gran comercio 
y puestos gubernamentales y por los sectores pudientes crio-
llos que se mantenían en sintonía con ellos y desde el Ayunta-
miento expedían normas que reforzaban y complementaban 
los bandos a favor del sistema y la moral instituidas. 

A fin de cuentas, la metrópoli impuso un molde que 
afianzó la centralización del poder al mando del capitán 
general y, junto a otros factores conocidos, logró apaciguar 
cualquier descontento contrario a la voluntad del régimen. 
Además, la desconfianza y la suspicacia frente a los aquí na-
cidos llevó a una política de españolización que incluyó la 
sustitución de religiosos y maestros del patio por peninsula-
res, práctica agravada durante el segundo gobierno de Sanz 
(1868-1870 y 1874-1875).26 En ese aspecto, nada significó 
el lienzo de muralla derrumbada en la plaza fuerte porque 
durante el siglo XIX se tomaron distintas medidas dirigidas 
a proteger la Isla y a afianzar la centralización del poder al 
mando del omnipotente capitán general.27 

Y entonces llegó el 98.
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26	 Ver Labor Gómez Acevedo, Sanz. Promotor de la conciencia separatista en 
Puerto Rico (246-51) y Acosta Quintero (428).

27	 En 1832 la Isla se dividió en siete departamentos cívico-militares en cuyas 
cabeceras se recaudaban las rentas y estaban los principales puertos comerciales: 
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VII
La guerra

La guerra de 1898 fue en Puerto Rico un desacierto y 
un desconcierto total. El espíritu combativo del primer mo-
mento se transformó pronto en indiferencia ante la incom-
petencia y negligencia del alto mando español de la Isla y 
la desconfianza y el menosprecio hacia las capacidades de 
los puertorriqueños, como lo ejemplifica el maltrato dado 
al Instituto de Voluntarios integrado principalmente por 
adictos al régimen (Rivero Méndez; Castro Arroyo, «El 98» 
53-84; Castro Arroyo, «A qué pelear» 671-73). En el olvido 
quedó la heroica defensa de 1797 que le había ganado al 
presidio militar de San Juan el distintivo de muy leal y muy 
fiel, y tantas otras, y se mantuvo al país en el papel de testi-
go subalterno que siempre le asignaron. Las contradicciones 
afloraron y de nada valieron las múltiples salvaguardas levan-
tadas aquí por una España que estaba muy debilitada para 
defender por sí misma los restos de su imperio americano. 

En contraposición a los desmanes y desafueros metro-
politanos antes y durante la campaña, pesaban los lazos de 
sangre que alimentaban el sentido de lealtad y pertenencia 
a la nación española, cuna de los abuelos o los padres de la 
elite criolla, educada mayormente en la Península. Quizás, 
quien mejor expresó ese sentimiento contradictorio fue Sal-
vador Brau:
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San Juan, Humacao, Coamo (su justicia radicaba en Ponce), Caguas, San Ger-
mán (en Mayagüez), Aguada (en Aguadilla) y Arecibo. En 1857 se creó aquí 
la Junta de Guerra y dos años después, en 1859, se trazó el plan carretero que 
dividía la Isla en seis grandes zonas cortadas por las carreteras que unían los 
extremos y las cabeceras de los departamentos (Castro Arroyo, «Implicaciones» 
75, n.6). Entre 1730 y 1898 el Real Cuerpo de Ingenieros construyó o modificó 
14 fortificaciones en el litoral fuera de San Juan y en 1866 se aprobó un nuevo 
plan defensivo (Harrison Flores y Marín Román 5).
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[…] que mi padre, español, pudiese darme sangre, len-
gua, creencias, nombre y no pudiese darme sus derechos 
de ciudadanía, era para mí incomprensible.
[…] Amé a España porque mis padres españoles me 
enseñaron a amarla; aborrecí el despotismo y la tiranía 
porque en los que me dieron la vida tuve que reconocer 
a dos de sus víctimas. Dentro de esos principios se 
desarrolló mi razón, y cuando para ratificarme en ellos 
apelé a la Historia, […] ella me enseñó a no confundir 
el espíritu nacional en el que palpita la encarnación 
de la patria, con el espíritu individual, en que suele 
esconderse la injusticia. (6)

Cuando tronaron los cañonazos aquel 12 de mayo, se 
intentaba implantar a toda marcha una frágil autonomía 
concedida a regañadientes mediante decreto ministerial, sin 
aprobación previa de las Cortes peninsulares. Los derechos 
de la ciudadanía pedidos por Brau y todos los liberales se 
concedieron en las mismas circunstancias que la carta auto-
nómica. En realidad, llegaron tarde y sin garantías de conti-
nuidad porque en medio de la guerra los proyectos se deba-
tían en las Cortes y el calificativo de colonia permanecía en 
el preámbulo de la carta magna.

No fue hasta la madrugada del 14 de agosto que el go-
bernador militar de la plaza se enteró por cable de que el 
protocolo de paz se había firmado. Fue la noche triste de 
Rivero Méndez que se preparaba con sus artilleros para la 
lucha desde el castillo de San Cristóbal. Así lo anotó en su 
«Diario de Guerra»:

Estoy triste. Me parece como si algún ser muy 
querido hubiese muerto; y sin embargo, muchos 
oficiales de la guarnición no hacen nada para ocultar 
su alegría.
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Por fin ha terminado la guerra —dicen— y nos mar-
chamos a nuestras casas; nada nos importa Puerto Rico 
y en lo sucesivo ya no soñaremos más con el vómito y 
otras enfermedades tropicales. (Rivero Méndez 564-65)

Ellos regresaron a su patria y el criollo quedó en la suya.
Mientras, en la costa sur de la Isla se vivió otro sentir. 

A la hora de tratar con los invasores de una nación joven y 
pujante, con la que se habían establecido lazos económicos 
y contra la cual no había ultrajes ni abusos coloniales que 
reprochar —al menos hasta ese momento—, brotaron la 
indiferencia y los muchos resentimientos acumulados. En 
el primer momento, ante la marcha de aquellos exóticos 
forasteros por distintos pueblos el silencio fue la nota do-
minante. José Luis González nos dejó una imagen de esa 
llegada: 

Aquella misma tarde, cuando el sol ya descendía hacia 
los cerros lejanos, Machucales vio pasar la tropa ex-
traña. Los hombres corpulentos y rojizos marchaban 
sin marcar el paso, entonando una canción que nadie 
comprendía. A ambos lados de la columna, unos cuan-
tos muchachuelos del lugar correteaban y hacían muecas 
para llamar la atención de los soldados […]
	 Con todo, lo que de veras intrigó a la jibarada es-
pectadora fueron aquellos extraños adminículos que 
algunos de los soldados traían encajados en las cintas 
de sus sombreros de fieltro endurecido. Porque nadie 
en Machucales había visto hasta entonces un cepillo de 
dientes. (14-15)

El humillante tratado de París, firmado el 10 de diciem-
bre, hizo el resto. La Isla que con dureza colonial amuralló 
España durante cuatro siglos para retenerla fue rendida a Es-
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tados Unidos, junto con Guam y Filipinas, por unos misera-
bles 20 millones de dólares.

Después de la ominosa entrega a la bisoña potencia de 
América continuaron las murallas militares y surgieron otras 
imposiciones coloniales como el empeño en la asimilación 
cultural con el reemplazo de nuestra lengua como punta de 
lanza. Durante el siglo y cuarto transcurrido desde entonces, 
la capital del país ha sufrido cambios, transformaciones y 
desbordado sus fronteras de antaño. Es hoy la que narra, 
describe y contextualiza autobiográficamente Edgardo Ro-
dríguez Juliá en San Juan, ciudad soñada. Abstraído en el 
«fragmento histórico» de la isleta —el Viejo San Juan— 
también la sueña Luis Rafael Sánchez, quien, como Noel 
Estrada, dejó su corazón frente al mar:

La multisoñada San Juan Bautista trasciende el epíteto. 
Amarrada a una legión de sueños bien temprano 
aprendió a protegerse del fuego y sus devastaciones. 
Protegerse y ripostar el fuego inglés, el fuego holandés, 
el fuego del bucanero errante. Hoy la multisoñada San 
Juan Bautista refina su actualidad con ecos de nebu-
losos fantasmas ancestrales. Tanto así que ni los fastos 
discutibles de su ayer ni los desamparos harto visibles 
de su hoy alcanzan a desmerecerla. (109)
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