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A mediados del siglo XVI ya era demasiado lo que el go-
bierno de Roma consideraba como falta de respeto a su 

gestión administrativa.
Los impresores que seguían proliferando en muchos 

centros urbanos de Europa desde hacía casi 100 años (una 
estirpe de ciudadanos vistos como fisgones y algo rastreros 
por las autoridades), tenían que ser detenidos para que no 
continuasen minando el poder papal. Porque los impresores 
de libros eran también los responsables de las hojas sueltas, 
gacetas y gacetillas que prefiguraban los periódicos, llenas 
de noticias de batallas y forajidos, príncipes y viajes, sucesos 
mágicos y milagros, mecenas y cardenales.

Como detente, el Vaticano impulsó una ley que amena-
zaba con castigo ejemplar a quienes continuaran publicando 
«cosas de Roma» que eran privadas o consideradas erróneas: 
se le cortaría la lengua y un brazo al responsable de tal escrito.
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No sé si de súbito hubo muchos mancos caminando 
por Roma o tratando de hacerse entender con gestos de la 
mano que le quedaba, pero lo cierto es que este modo brutal, 
pero efectivo de ejercer censura, callar la palabra impresa y 
mantener a raya a quienes desearan comunicar lo inédito 
de los Estados Pontificios no era de extrañar en ese mundo 
renacentista en que las Humanidades florecieron a pesar del 
sistema político jerárquico y tiránico de las ciudades-estado, 
reinos y ducados de la Europa de ese siglo.

Porque el orden del mundo, como lo conocían hasta 
entonces los dirigentes políticos del viejo continente, había 
sido alterado a ultranza cuando en 1455 el orfebre conver-
tido en herrero e impresor Johanes Gutenberg, avecindado 
en Maguncia, publicó su primera obra impresa con tipos 
móviles: una Biblia. 

De pronto, a raíz de ese invento, todo el conocimiento 
recogido a lo largo de milenios en manuscritos, pergaminos, 
libros copiados a mano y hojas sueltas podía darse a conocer 
con celeridad al público alfabetizado gracias a la ingeniosa 
incorporación de Gutenberg al oficio de imprimir, de peque-
ños moldes de letras en hierro, concatenados por un azar del 
destino, a dos elementos clave de la sociedad mediterránea 
europea: la vid y los olivos. 

Porque él sencillamente tomó la idea de tipos —o letras— 
individuales (como las que hacían en Asia), forjadas en metal 
para que no se gastaran tan rápido como las planchas de ma-
dera, las colocó en una prensa adaptada de las de aplastar las 
uvas, y les untó una tinta a la que se le añadía aceite de olivo 
para que el papel la absorbiera mejor. Gracias a la posibilidad 
de imprimir palabras rápidamente, su invento aceleró todo, 
desde los descubrimientos geográficos o médicos, hasta las 
revueltas religiosas, pasando por la posibilidad de compartir 
conocimientos científicos mediante journals de savants o 
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panfletos políticos saturados de peligrosas ideas como la de 
que ningún gobernante estaba —ni está— nombrado por 
Dios para regir en esta Tierra. Esa invención, además, llevó 
al desarrollo de un oficio en extremo maravilloso, en extremo 
peligroso, en extremo necesario, todo en extremo, y que es el 
que nos convoca hoy aquí: el del periodista, el del que pre-
gunta, indaga, sopesa, comunica y sigue preguntando, el oficio 
de Benjamín Torres Gotay, quien hoy accede oficialmente a 
la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española.

En su discurso, «La restauración de Babel: la lengua ante 
la posverdad y la fractura de las palabras y los significados», 
Benjamín, desde el principio, destaca el binomio que le iden-
tifica y que le ha hecho merecedor de múltiples distinciones 
a lo largo de su vida: su vocación gremial y su amor por la 
palabra, pues pocos compañeros periodistas contemporáneos 
gozan de la estima y la admiración que constantemente acom-
pañan a este columnista, editorialista, «podcastero», encargado 
de reportajes especiales, entrevistador y narrador, tanto por 
el rigor periodístico que se impone a sí mismo, como por el 
uso del lenguaje.

Torres Gotay mira hacia atrás, al origen de nuestro mundo 
apalabrado y lo compara con el actual. Imagina la maravilla 
de la creación del lenguaje, de la sencillez del lenguaje pri-
migenio de un idioma, de cuando en castellano una piedra 
era una piedra, dice, y un árbol era un árbol y señalar al cielo 
nocturno exclamando «luna», de seguro, como sucede aún 
hoy día, convocaba a versificar a los que estaban llamados a 
ser poetas. Y, como muchos de nosotros, lamenta cómo se va 
falsificando el mundo apalabrado, o cómo se va limitando. 
Mientras tuviesen un mismo significado para todos los de 
una comunidad de parlantes, las palabras eran vehículos de 
comunicación y permitían que nos entendiésemos los unos 
con los otros.
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Pero enlazada a la historia de la Humanidad, que desde sus 
comienzos nos muestra como seres que entablamos guerras, 
cometemos masacres o gestamos enemistades, la palabra se 
problematiza, afirma, y deja de ser solo un «instrumento de 
comunicación» que señala, explica, consuela o enamora, para 
volverse arma que hiere, corta, desgaja, mata.

Torres Gotay ejemplifica esa vertiente de la palabra 
usada para herir con un curioso insulto mesopotámico 
de alguien que dice a un compueblano: «eres hijo de una 
mujer que no sabe cocinar» y ese enunciado demuestra no 
solo cómo estigmatizamos con palabras, sino la continui-
dad de los prejuicios, pues 2,500 años más tarde, es decir, 
hace unas dos semanas, escuché a un obrero de la cuadrilla 
que reconstruye la casa contigua a la mía argumentar con 
vehemencia a sus compañeros: ¿cómo uno se va a casar 
con una mujer que no sabe cocinar? En la arqueología de 
la narrativa humana encontramos intactos algunos rastros 
de nuestros orígenes. 

Pero la preocupación mayor del periodista no se centra 
en lo que sucedió hace milenios con las palabras sino, tal cual 
procede en el mundo periodístico, en la inmediatez, en lo que 
sucede hoy día.

Torres Gotay llama «sacudida telúrica» al advenimiento 
del Internet junto con el desarrollo de los microchips con 
capacidad de almacenamiento de millones de datos, por lo 
que este proceso que estamos viviendo ha causado en las co-
municaciones  —y por ende en el ámbito de las palabras— y 
que quizás solo es equiparable, en la historia de la humanidad, 
con lo que provocó Gutenberg en su momento.

Pues ambos, la imprenta de tipos móviles que germinó 
a mediados de los 1400 y que eventualmente llevó a la co-
municación masiva, y el Internet, que quinientos años más 
tarde nos lleva a la comunicación individual con todos en el 
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planeta, cambiaron de manera contundente el modo de con-
cebir el Mundo y de ubicar nuestro lugar en él. Y en ningún 
renglón del devenir ciudadano se nota con mayor intensidad 
esa revolución social que en el llamado «discurso público», 
afirma el autor.

Los paralelismos son impresionantes. Porque cuando a 
principios del siglo XIX, durante la expansión del periodismo 
de masas, en la ciudad de Nueva York, se tuvo acceso a peque-
ñas imprentas manuales, un impresor podía instalar una en 
su departamento de un multipisos, y, muy de mañana, bajar 
a rondar el vecindario, entrevistar gente y escribir unas notas 
sobre lo más reciente que había acaecido. Entonces, regresaba 
a su hogar, colocaba en los cajones de impresión los diminutos 
tipos móviles que iban conformando las noticias que había 
escrito, los ajustaba a su prensa, los entintaba, ponía una hoja 
de papel e imprimía. Luego bajaba al vecindario y vendía su 
penny paper a sus conciudadanos. 

Esa libertad absoluta de expresión e impresión se fue 
perdiendo conforme se desarrollaron las enormes prensas que 
imprimían miles de periódicos de varios folios en cuestión 
de horas, y los dueños de esos medios fueron adquiriendo el 
poder y sentando las pautas de qué se iba a publicar y qué no.

El desarrollo de los periodistas profesionales, la injerencia 
de los anuncios en las páginas de los diarios y el poder político 
magnificado que las publicaciones tuvieron a lo largo de los 
siglos XIX y XX restringieron las voces individuales y autóc-
tonas de la sociedad civil en el asunto del periodismo. Por 
eso, como bien apunta Torres Gotay, hasta hace unos años, 
había un monopolio de lo que se podía tratar públicamente, 
que estaba en manos de «unos pocos afortunados periodistas, 
escritores, personalidades públicas, gobernantes, farándula e 
iglesias». Y en un relámpago, dice, llegamos al pandemónium 
de hoy en el que cualquier individuo con un teléfono, acceso 
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a Internet y una cuenta en la red puede tener un facsímil de 
periódico.

Se vuelve a democratizar, por tercera vez y ahora quizás 
para siempre, la transmisión de datos, noticias y saberes, y 
gracias al acceso al ciberespacio las palabras de un individuo 
desconocido hasta hoy, pueden tener el mismo efecto en una 
audiencia que las de un rey, un empresario, un gobernante 
o un periodista.

Ese hecho, de primera intención se celebra, porque per-
mite que las voces de todos se escuchen, que las ideas y las 
palabras no se censuren; pero también, aterra, por el poder 
tan abarcador que otorga a quienes usan las palabras para 
falsificar datos, o para esconderlos, y porque no está sujeto a 
ninguna de las normas ni a la ética que practican los periodistas 
verdaderamente profesionales. Ya desde 1964 Umberto Eco 
vaticinó este ambiguo sentir en el título que dio a su ensayo 
precursor de análisis de la cultura de masas: Apocalípticos e 
integrados. Porque esta revolución de las redes sociales convoca 
a todos a la mesa y no solo a los que dominan los medios de 
información, pero permite que las más grandes mentiras se 
vistan de verdades y paseen por campos y ciudades sembrando 
el caos informático. 

Añade al desasosiego el hecho de que cuando Eco publi-
có ese ensayo no existían las redes sociales que, a la vez que 
comunican, si no sabemos manejarlas, nos meten de cabeza 
en una tribu de «amigos» que piensan y viven como nosotros 
mismos y que van limitando poco a poco toda posibilidad de 
escuchar otras voces, crecer cultural y políticamente, buscar 
soluciones a los problemas desde otras perspectivas.

Y tampoco existían los algoritmos que clasifican y van 
regulando los contenidos a los que uno tiene acceso. Torres 
Gotay advierte que ese suplir a las personas de datos ajustados 
a su visión de mundo puede ir achicando nuestros horizontes 
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intelectuales hasta encerrarnos en lo que investigadores de 
la Universidad de Venecia han bautizado «cámaras de eco» 
que van repitiendo lo que ya creemos hasta llevarnos quizás 
a posiciones más extremas. Cada quién en su celda con sus 
amigos virtuales, vamos perdiendo la posibilidad de diálogo y 
con ello el poder comunicador y humanizante de la palabra. 
Aun hablando un mismo idioma, parece advertirnos el autor, 
estamos abocados a la incomunicación de una torre de Babel.

¿Pero por qué preocupa esto tanto a un periodista como 
él? Precisamente porque Benjamín Torres Gotay representa la 
antítesis de ese mundo que no integra nuevos saberes, y que, 
por el contrario, los va excluyendo cada vez más; un mundo 
que, en manos del autoritarismo, aunque gocemos al fin de 
unos espacios para la comunicación que libera, escoge borrar 
conocimiento, reprimir a quienes se abren al diálogo y hasta 
obliterar de los documentos las palabras cuyos significados 
o definiciones lleven a construir vasos comunicantes. En su 
intento por revertir los avances en derechos civiles y justicia 
social que los países han intentado desarrollar a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, los gobiernos dictatoriales en to-
das partes del mundo purgan conceptos, palabras y frases del 
epistolario y los memorandos oficiales para tratar de borrar 
las ideas que en ellos se sustentan.

Hace pocos días, el periódico The New York Times publicó 
una lista de decenas de palabras cuyo uso ha sido proscrito en 
documentos, cartas y contratos del gobierno federal de Esta-
dos Unidos bajo amenaza de que no se atenderán los asuntos 
plasmados en esas comunicaciones si se utilizan esos vocablos.

La lista es espeluznante y distópica, como el mundo en el 
que caímos de cabeza al comienzo de este año aciago de 2025 
desde el día en que juramentó el presidente Donald Trump. 
Algunas de esas palabras y frases son las siguientes: antirracista, 
prejuicio, igualdad, comunidad diversa, disparidad, privilegio, 
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justicia social, estereotipo, crisis climática, energía limpia, 
subrepresentado, minoría, polarización, inclusión, feminismo, 
transgénero y, por supuesto, Golfo de México.

Intentando definir el quehacer de los periodistas en la 
época en que los diarios establecían las pautas de lo que 
concierne o no saber a la sociedad, el mordaz ensayista y 
humorista inglés G. K. Chesterton sentenció: «El periodismo 
consiste esencialmente en decir “Lord James ha muerto” a una 
gente que ni siquiera sabía que Lord James estaba vivo». Para 
entonces se confiaba en que a los periodistas profesionales les 
tocaba escoger qué cubrir para mantener al día a las personas 
en todo lo que atañe a su comunidad.

La democratización que supuso el desarrollo de las nuevas 
tecnologías ha transformado esa realidad, pero al cualquiera 
apropiarse hoy día del título de comunicador, o influencer o 
administrador de redes sociales se abroga de inmediato un 
poder que permite soslayar la búsqueda de la verdad. 

De las tres virtudes esenciales del periodismo tradicional 
informativo: concisión, claridad y precisión, esta última es 
la más importante porque tiene una carga moral para quien 
desea ejercer la profesión periodística.

Y es esa la que distingue a Torres Gotay, la que hace que 
se aquilate la notable y sustancial obra apalabrada que le ha 
ganado la distinción entre sus pares, que es la más valiosa, pues 
cualquier organización puede hacer una gala y dar premios 
a diversos profesionales, pero cuando los del propio gremio 
reconocen a uno, cuando los que saben de un oficio distinguen 
a quien los representa, entonces sabemos que hay algo muy 
sólido tras esa distinción.

Precisión es también lo que buscamos al leer continua-
mente su columna cuyo título encarna: «Las cosas por su nom-
bre». Nombrar y apalabrar, ejercer el periodismo esgrimiendo 
palabras para denunciar a los corruptos o cobijar con ellas a 
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los desamparados de la sociedad, como todos los periodistas 
cabales, nuestro nuevo compañero académico convive con las 
palabras todo el tiempo que está despierto y, de seguro, tam-
bién mientras duerme. Sus días, afirma, comienzan envueltos 
en las letras del castellano que le identifican.

Benjamín Torres Gotay es un malabarista de las letras, que 
no se amilana a la hora de destapar la corrupción o evidenciar 
una injusticia, no importa cuánto le amenacen o traten de 
censurar. Lo mismo escribe una crónica que un editorial o lleva 
a cabo una entrevista o completa una investigación; y aunque 
le alarma que hoy tan impunemente las palabras se usen al 
azar para desinformar o malmeter, apuesta a que el honroso 
oficio al que se dedica siempre pueda devolverles su verdadero 
significado. «La vida, la libertad, la justicia», declara, «todo lo 
que es preciso defender, tenemos que hacerlo nosotros, todos 
los días, a todas horas, en toda circunstancia». Y añade que 
usándolas y cuidándolas, y «dando testimonio de su innegable 
valía», es que las palabras y sus significados sobreviven.

Es lo que ha hecho toda su vida este periodista ejemplar 
que por su verbo certero y preciso, en la Roma del siglo XVI 
habría perdido quién sabe cuántas partes. 

Afortunadamente para nosotros, continúa intacto aquí, en 
el país natal que tanto ama, entregado como pocos a su pro-
fesión, con la enorme carga de ser ejemplo y faro de muchos 
jóvenes periodistas y con la feliz encomienda de compartir 
sus letras con todos nosotros.
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