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ArPltes que todo, permitanme agradecer a la Academia
uertorriquena de la Lengua Espafola, especialmente
a su presidente, el doctor José Luis Vega, el enorme honor
que me hacen al haberme elegido como académico. Este
inesperado privilegio, en si mismo es uno de los mayores
homenajes que se me han hecho en la vida, adquiere un
significado ain mayor cuando se toma en cuenta que he sido
designado a la silla que ocuparon antes gigantes de la letra
y el pensamiento puertorriquefio y latinoamericano como
lo son Jorge Font Saldana, el gran José Ferrer Canales y, por
supuesto, el entrafiable Arturo Echavarria. No pretenderé
jamds llenar, ni siquiera a la mitad, los enormes zapatos de mis
antecesores en la N mayuscula. Pero mis capacidades, las que
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sean, estdn dia y noche conscientes de la responsabilidad sin
par a la que obliga el espacio que ocupo en este cuerpo, tanto
por el privilegio de la designacién en si misma, como por los
distinguidos compatriotas a los que me honro en suceder.

Al designdrseme académico es la primera vez que ese
sustantivo de tanto peso —académico— se usa para referirse
a mi. Nunca he sido, ni pretendido ser, un académico, ni
las aportaciones que pueda yo haber hecho a nuestra lengua
vienen del dmbito de la academia. Los méritos que los
miembros de esta Academia creen que yo puedo tener para
merecer este privilegio vienen del ejercicio del periodismo,
oficio que, con nuestro castellano como el ceramista con su
arcilla de gres, he practicado por mds de 30 afos conténdole
a este pafs su propia historia.

A diario, cada mafana, el castellano y yo nos saludamos
con un beso, vemos juntos qué es preciso contar y nos echamos
a rondar entre letras, oraciones, pdrrafos, inflexiones, puntos,
comas, tildes, todo lo que corresponda. No ha habido un
dia en que yo no teclee una palabra que no quiera, respete y
valore como lo que es, el oxigeno y la sangre de mi trabajo,
y también de mi nacién. Quisiera pensar que mi eleccién
como académico es resultado de que se ve, desde afuera, esa
relacién apasionada, que he tenido con nuestra lengua desde
que la conocf al conocerme a m{ mismo. Por eso, una y un
millén de veces mds, gracias.

IS

Las palabras, una vez, significaron lo mismo para todos
los hablantes de una misma lengua. Cuando alguien decia
«drbol», «piedra», «viento» o «luna», en espafiol, todos los
hispanoparlantes sabfamos, en términos generales, a qué
se referfa. Ese entendimiento parte del acuerdo al que, en
las etapas mds tempranas de la civilizacién, llegamos los
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seres humanos. Al pactar acerca de cémo nombrar desde
los fenémenos astrales, hasta el cordén de los zapatos, los
seres humanos acordamos los cdédigos a través de los cuales
nos entenderfamos los unos a los otros para amarnos, para
hacernos la guerra, para avanzar, aquietarnos o para retroceder.
En pocas palabras, para conocernos y, presumiblemente,
entendernos. Dice el filésofo israeli Yuval Noah Harari en
Sapiens: breve historia de la humanidad, que el lenguaje, en
sus formas mds complejas se estima que tiene unos 70,000
afos, permitié al ser humano «conquistar el mundo». En
las primeras lineas de Cien arios de soledad, Gabriel Garcia
Midrquez fabula, con su maestria usual, en una linea de apenas
veinte palabras, cémo eran las cosas antes de la invencién del
lenguaje comun: «el mundo era tan reciente que muchas cosas
carecfan de nombre y, para mencionarlas, habia que sefialarlas
con el dedo...». Todos conocemos el resto.

La historia de la humanidad, sabemos todos, ha sido un
largo y caudaloso rio de sangre. Desde el conflicto que mds
fuentes sefialan como el mds antiguo en la historia, entre las
ciudades sumerias de Lagash y Umma (hoy Irak), 2,500 afios
antes de Cristo, hasta la invasién rusa a Ucrania, en esta misma
década, pasando por innumerables conflagraciones, masacres,
genocidios y conquistas, los seres humanos siempre hemos
estado buscando la manera de aniquilarnos. «Cuando hay
muchos hombres juntos», nos decfa, con toda razén, en Las
palabras, la autobiografia de su nifiez, el gran Jean Paul Sartre,
«o se separan por medio de ritos o se matan unos a otros».

En los intersticios de paz que siglos de guerra dejaron, sin
embargo, la humanidad continué avanzando, encontrando
curas a enfermedades, incluyendo las hoy muy demonizadas
vacunas, alargando las expectativas de vida, logrando
asombrosas hazafas tecnoldgicas y, sobre todo, propagando la
praxis de los derechos inalienables de la persona, un concepto
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que hoy damos por sentado, pero que hasta la segunda mitad
del siglo XX era algo desconocido para la mayorfa de los
humanos. Si bien esos derechos todavia hoy a menudo no
son respetados, casi nadie ignora cudles son, ni se encuentra
a mucha gente que no afiore disfrutarlos, lo cual es, en s
mismo, un avance importantisimo.

«A medida en que la razén y el humanismo se expandieron
con la ilustracién, los seres humanos comenzaron a ver la
violencia como un problema a resolver, no como un espectdculo
a celebrar», dice en su libro Los mejores dngeles de nuestra
naturaleza el pensador canadiense Steven Pinker, quien sostiene
que la humanidad vive, en el siglo XXI, el mejor momento de
la historia. Todos estos avances, por supuesto, se deben gracias
ala habilidad de los seres humanos de comunicarnos unos con
otros mediante la alquimia de la lengua comun.

El volcdn de la historia siempre estd en erupcién y no deja
piedra sobre piedra. Los afios, las décadas y los siglos —como
hojas arrasadas por el viento—, se acumularon unos sobre
otros. Se fueron por el tobogdn del tiempo la Antigiiedad,
la Edad Media, el Renacimiento, la [lustracién. Nos cayeron
como aguacero stibito la modernidad y la revolucién industrial
y tecnoldgica. En el fragor de las eras, la lengua sufrié una
transformacion fundamental: ces6 de ser solo un instrumento
de comunicacién para convertirse en un arma. Las palabras no
eran ya meros codigos para sefializar, cosas, seres, artefactos,
sensaciones, ideas; se volvieron piedras, flechas, arcabuces,
catapultas, bayonetas, rifles, escopetas, ametralladoras,
bombas, misiles. Fueron convertidas, en resumen, en un
instrumento de guerra, de agresién, manipulacién y hasta de
tortura. El mismo instrumento con el que se le devuelve el
color al rostro demudado de una madre que necesita confirmar
que su hijo vive, la palabra, puede usarse igual para insultar,
vilipendiar, estigmatizar y hacer odiar su propia vida a ese
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mismo hijo.

Por supuesto, desde que los seres humanos empezamos
a juntar unas palabras con otras para construir frases y
articular ideas, existen los insultos y los ataques verbales.
En précticamente todas las civilizaciones antiguas de las
que se han encontrado rastros escritos, aparecen insultos.
Especialmente curioso es, por ejemplo, uno hallado en
una tablilla sumeria de aproximadamente 2,500 afios de
antigiiedad, en la antigua Mesopotamia, hoy Irak: «eres hijo de
una mujer que no sabe cocinar». (La mala costumbre de usar
a la madre como eje de insultos hacia la persona, como ven,
no es de ahora). Insultos, ataques, manipulacién, mentiras,
y, sobre todo, propaganda han sido parte importante, casi
tan importante como la propagacién misma de la belleza y
de la libertad, del ment de la lengua desde los albores de la
invencién del lenguaje hablado.

Sin embargo, nunca la palabra ha sido tan peligrosa como
en nuestro tiempo. En 1969, el Departamento de la Defensa de
Estados Unidos cred una red interconectada de computadoras,
con el fin de mantener la comunicacién en caso de un ataque
nuclear. El ataque nuclear a Estados Unidos nunca ocurrié
(fueron ellos los que mataron mds de 200,000 tirando bombas
nucleares en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki
en agosto de 1945), pero aquella red se convirti6, 30 afios
después, en 1989, en lo que se conoce desde entonces como el
world wide web o simplemente como el internet. El internet,
mds la masificacién de los microchips, un artefacto inventado
en los afios 50 que permite el almacenamiento de cantidades
inimaginables de informacién en un aparatito del tamafo de
una ufia, son los responsables de la tremenda sacudida telurica
experimentada por las comunicaciones humanas durante los
tltimos 30 afios. La transformacién ha sido de tal magnitud que
hoy no muchos recuerdan la vida antes de Facebook, WhatsApp,
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Spotify, IPhone, Google, mensajes de texto, videollamadas, GPS
y, mds recientemente, ChatGPT, DeepSeek, Geminiy Copilot,
entre otros bots de inteligencia artificial.

No hay palabras que puedan explicar esta descomunal
transformacion, sobre todo en lo que se conoce como el «dis-
curso puiblico». Del tiempo en que unos pocos afortunados
periodistas, escritores, personalidades publicas, gobernantes,
fardndula, iglesias, otras instituciones, tenfan el monopolio
de lo que se podia decir piblicamente, pasamos, en lo que
dura un relimpago, al pandeménium de hoy, en el que cual-
quier individuo, en casi cualquier lugar del mundo, con un
teléfono con acceso al internet y una cuenta en la red social
de su preferencia como dnicos instrumentos, puede también
ser parte, sin necesitar que nadie le dé paso, del «discurso pu-
blico». Este subito desarrollo siempre me ha recordado aquel
cuento anénimo chino titulado «La cdlera de un particular»,
por la manera en que pone de frente el significado de lo que
son las acciones de un rey, versus las de un ciudadano parti-
cular. En ciertos momentos de la historia, desde la invencién
del internet hacia acd, no son pocas las veces que la c6lera de
un particular, expresada a través del ciberespacio, ha tenido
un impacto similar a lo dicho por un rey, un gobernante, un
empresario o un periodista.

Esto fue, por un lado, muy bueno. Permitié a legiones
de personas dar a conocer su parecer sobre lo que fuera, y
como fuera, sin necesitar ningtin intermediario como antes
fueron los periodistas que lo entrevistaban, los editores que
le publicaban un libro o sus ideas en la seccién de cartas de
un peridédico o incluso los locutores de una estacién que le
permitian salir al aire en uno de esos programas en que la
gente llama a desahogarse. En regimenes autoritarios (y a
menudo incluso sin serlo) en que los medios de comunica-
cién son cooptados por el poder, o silenciados si no lo son, la
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libertad del ciberespacio tiene una importancia invalorable.
Ha hecho que sea pricticamente imposible censurar o callar
ideas, buenas y malas. En la misma medida en que hace apenas
treinta o cuarenta afos las dictaduras controlaban la radio, la
televisién y los periddicos, intentan hoy, casi nunca con éxito,
porque sobran mecanismos accesibles para burlarlo, controlar
el acceso al internet. No son pocas las revueltas populares
que han sido organizadas por personas particulares a través
de las redes sociales, sin intervencién de dirigentes politicos,
ni partidos, durante los pasados veinte anos. La Primavera
Arabe en Medio Oriente y nuestro Verano del 19 son dos de
los mejores ejemplos del ejercicio de esa libertad.

En pocas palabras, democratizé las comunicaciones masi-
vas, con un millén de significados de todos los matices. Nos
quitd a gente como yo, periodistas, el monopolio de decidir
quién puede hablar en publico y en alguna, o mucha, medi-
da, qué se podia decir. Al principio de mi carrera, cuando el
internet era un concepto exético del que muchos habfamos
oido hablar, pero pocos visto, el veterano periodista Rafael
Matos, uno de mis primeros jefes, me dijo a manera de
consejo: «recuerda que el periodista siempre tiene la dltima
palabra». Ese cesé de ser el caso. La tltima palabra ahora no
la tiene nadie. La comunicacién humana, en este tiempo de
hiperconectividad ininterrumpida, es un bucle sempiterno en
el que uno entra, ve qué hay, trata de aportar, a pesar de que
es casi imposible hacerse oir entre tanto estruendo. Uno sale,
vuelve —tiempo o incluso anos después— y la misma discu-
sién, muy a menudo con los mismos argumentos, continda
con la misma intensidad del primer momento. (No solo estoy
hablando del tema del estatus de Puerto Rico, por si acaso).

El internet trajo a las redes sociales, otra trascendental
transformacién en las comunicaciones masivas. Surgieron
como una opcién para establecer contacto de persona a
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persona con el fin de compartir relatos, noticias, fotos y videos
sobre la cotidianidad. Ustedes entran a su pdgina de Facebook
y en la caja en la que se escribe lo que uno quiere compartir
simplemente dice: «;Qué estds pensando?». Asi de sencillo era.
Pero, con el tiempo, estas plataformas alcanzaron tal auge que
actores medidticos, comerciales y politicos le vieron potencial,
y comenzaron a aprovechar, en un proceso que van afinando
précticamente a diario, su potencial para controlar masas y
mensajes. Lo que fue una vez un instrumento de libertad,
termind convertido, para innumerables efectos, en una cércel.

Con una cuenta de red social, cada cual puede convertirse
en su propio medio de comunicacién, eligiendo qué ve, qué
dice y qué comparte en sus respectivos hilos. Es como ir a un
restaurante y elegir un menu; una pieza de esto, dos de aquella,
una de lo otro, mds los aderezos de nuestra preferencia. Antes,
un editor de medio periodistico, elegfa qué veria el publico, en
qué orden, con qué énfasis y hasta las palabras o tonos en que
se dirfa. Tal vez mds critico aun, igual que el poder de dejar
ver, estaba el de tapar lo que necesitaba ser visto. Ahora cada
cual tiene la posibilidad de hacer esas divulgaciones, desde la
comodidad de su teléfono, para sus pocos o muchos amigos o
seguidores. Hoy, cerca de 4,800 millones de personas, lo cual
serfa el 60% de la poblacién mundial, tienen alguna presencia
en redes sociales. En muchisimas sociedades, incluyendo la
nuestra, ya es mds la gente que se informa de lo que ve en su
red social predilecta que de medios tradicionales.

Con las redes sociales llegé el algoritmo, una especie de
mecanismo interno de procesamiento de datos y organizacién
de la informacién que gobierna, entre muchas otras cosas, la
manera en que el internet se relaciona con el comportamiento
del usuario. A base de la informacién que cada sitio de internet
guarda de usted cuando lo visita (todos nos hemos fijado en
el aviso de manejo de cookies que aparece cuando uno entra a
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muchas pdginas), el algoritmo desarrolla un perfil del usuario
y, con el propésito de mantenerlo vinculado a su pdgina la
mayor parte del tiempo, comienza a sugerirle contenido y, mds
importante adn, publicidad, ajustada a ese perfil suyo que ya el
algoritmo definié. El algoritmo, por ejemplo, puede detectar
la tendencia politica de las noticias que usted pasa mds tiempo
leyendo. De ahi en adelante, cada vez que entre a la red social
de su preferencia, su feed estard inclinado hacia contenidos,
noticiosos o publicitarios, que complazcan esa tendencia
suya que ya el algoritmo identificé. Pasa esto en todo, desde
lo inocente (contenido gracioso de perros si usted pasé una
tarde viendo videos de perros), hasta lo peligroso (contenido
que refuerce sus prejuicios y odios, si usted anduvo un ratito
ddndole foro a algin odiante prejuiciado). En la medida en
que las redes sociales le suplen a una persona un flujo continuo
de contenido ajustado a las ideas que ya tiene esa persona, mds
se encierra en su vision de mundo y menos incentivo tiene
para tratar de entender a otros y llegar a acuerdos. A eso es
que llamé, hace un momento, la cdrcel.

Este fenémeno es el responsable del ambiente de crispacidn,
polarizacién e incomunicacién en que vivimos los humanos
en este tiempo, en el que, habiendo, paraddjicamente, mds
maneras de comunicarnos que nunca, estamos mds solos e
incomunicados que siempre. La prictica de las redes sociales
de atosigar a las personas de contenido que refuerce sus ideas,
y no de otras perspectivas que puedan enriquecer su visién de
mundo exponiéndolos a maneras distintas de ver las mismas
cosas, ha terminado creando lo que se conoce como «cdmaras
de eco», que son grupos de personas con ideas y prejuicios
similares, hablando entre si mismos, sin exposicién, y por lo
tanto sin interés, en otras perspectivas.

En un ensayo publicado en 2021 en la revista de la
Fundacién Nacional de las Ciencias de Estados Unidos,
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un grupo de investigadores del Departamento de Ciencias
Ambientales, Informdtica y Estadisticas de la Universidad de
Venecia, en Italia, dijo:

Los algoritmos median e influyen en la promocién
de contenido, teniendo en cuenta las preferencias y
actitudes de los usuarios. Un cambio de paradigma de
esta magnitud afecta la construccién de percepciones
sociales y la configuracién de narrativas y puede influir
en la formulacién de politicas, la comunicacién politica
y la evolucién del debate publico, especialmente en
temas polarizantes.

Los investigadores llegaron también a la conclusién de que
las cdmaras de eco son caldo de cultivo de la radicalizacién.
«Una cdmara de eco puede actuar como un mecanismo
para reforzar una opinién ya existente en un grupo y, como
resultado, moverd a todo el grupo hacia posiciones m4s
extremas», agregan los investigadores.

Ese es, exactamente, el ambiente febril en el que vivimos
en este tiempo. La conversacién publica global se ha
polarizado de tal manera que, los que tratamos de mantener
un balance y entender todas las perspectivas, a menudo, no
encontramos la manera de hacernos oir. Cada cual en su silo,
atrincherado en su manera de ver el mundo, imbuido por la
informacién que le llegd, a veces via un tio o una vecina, a
través de su red social predilecta, sin conciencia, en ocasiones,
de la importancia de contrastar sus ideas con otras, incluso,
para mejorarlas, si ese fuera el interés. Esto es un virus que
afecta todas las tendencias politicas e ideoldgicas. Extrema
izquierda y extrema derecha —Ila moderacién y el sosiego son
cada vez mds dificiles de encontrar— encerrados cada cual en
si mismo, refocildindose en sus propias ideas, demonizando
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o incluso deshumanizando al contrario, tan convencidos
todos de lo que creen que no sienten siquiera la necesidad de
conocer, muchos menos entender, las ideas de otros.

En diferentes momentos de la historia, ha habido
naciones enteras que, victimas de regimenes totalitarios con
medios estatales como tnica fuente de informacién, han
vivido en cdmaras de eco del tamafio de un pais. Hoy, se
asoma uno al ecosistema medidtico e informativo, y se ve,
como crdteres humeantes en la superficie lunar, una sucesién
interminable de cdmaras de eco, con personas como autématas
enredados en sus discursos, consignas, prejuicios y fobias,
desinteresados, cuando no abiertamente hostiles —lo cual
es bastante comin— hacia los que piensan distinto. La
brecha entre unos y otros es tan enorme que no parecerfa
que estdn siquiera hablando el mismo idioma. Conceptos
universales en los que una vez estuvimos de acuerdo (qué
es una guerra o qué es censura, por ejemplo), hoy se tratan
como cuestiones sujetas a interpretacién. La informacién,
la ciencia, la historia y la cultura, en los que por eras nos
refugiamos de las incertidumbres de una realidad compleja
mds alld de la capacidad de cualquiera para entenderlo todo,
hoy se abaratan, se minimizan y hasta se impugnan cuando
sus lecciones no se ajustan a las ideas a las que demasiados
quieren aferrarse, independientemente de la base que tengan
en la realidad. La desinformacién, los discursos de odio,
la deshumanizacién de minorias, los llamados fake news
o «verdades alternativas» se reproducen como bacterias y
contaminan de manera irremediable el torrente sanguineo
de la conversacién publica. Por un tiempo, las redes sociales
hicieron esfuerzos, si bien no especialmente vigorosos,
por controlar el flujo de bulos y desinformacién. Pero,
doblados de miedo ante el trumpismo, que respira mentira
y violencia discursiva, han renunciado a una responsabilidad
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de tanta gravedad. «La verdad ha sido desplazada por la
verosimilitud», dice el pensador estadounidense Daniel J.
Boortin. La verdad, agrego yo, dejé de ser el valor supremo
a cuyo descubrimiento, o al menos acercamiento, todos,
alguna vez, aspiramos. Las palabras dejaron de tener el mismo
significado para todos; cada cual adjudica a viejos conceptos
el significado que le plazca.

Todos hemos escuchado el relato biblico de la Torre de
Babel. Descendientes de Noé, dice el relato, que aparece en
el Libro de Génesis, quisieron construir, en Sinar (hoy Irak)
una torre cuyo tope llegara al cielo. Dios, disgustado, hizo
a cada cual hablar un idioma distinto, de manera que no
pudieran entenderse, ni, por lo tanto, completar la ostentosa
obra. La interpretacién mds comun de esta alegoria es que
Dios castigé la arrogancia humana privdndoles de la mds,
valga la redundancia, humana de las facultades, que es la de
comunicarse unos con otros mediante los cédigos previamente
pactados. El gran Jorge Luis Borges también jugd con la idea
de la incomunicacién en su cuento «La biblioteca de Babel»,
en el que los habitantes de una biblioteca infinita pasan siglos
tratando de encontrarle sentido a un caos interminable de
libros ininteligibles. ;No hacen recordar esos relatos justo lo
que vivimos en este tiempo, con la gente dividida en tribus
que no parecen siquiera capaces de hablar en el mismo
lenguaje? ;No hemos restaurado a Babel? ;No es verdad
que parece que las palabras perdieron su significado, que
en cada bando de esta guerra sin fin cada cual le atribuye el
sentido que le parezca, que una guerra no es ya una guerra, ni
comunismo o fascismo, por mencionar solo de los ejemplos
mds manoseados, son lo que siempre entendimos que eran y
que ha sido milimétricamente definido por la historia y por
la cultura? ;No parece que hemos perdido ya la capacidad de
comunicarnos?
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Las mds importantes, sin embargo, pueden ser otras. ;Qué
puede lograr la palabra bella, eterna, poderosa, pero también
vieja, solitaria, a menudo cansada, en medio de esta tormenta
de furia y crispacién? ;Qué valor preserva cuando se ha
adulterado de tal manera que muchas veces ni un significado
comun mantiene? Enfrentar esta cadtica sinfonfa con un arma
tan rdstica, tan bdsica, como simples palabras, ;no es como
pretender protegerse con un paraguas de un tsunami? ;jAcaso
perdimos ya la batalla o estd cantada ya la derrota? Esos son
los desafios de este tiempo de toda persona interesada en la
verdad, en la paz y en la libertad, pero lo son mds aun de los que,
como yo, y como muchos de los que estamos aqui esta noche,
trabajamos con la lengua y las palabras como materia prima.

Pero la palabra, que es uno de los acompafantes mds viejos
del ser humano, es inmortal. Una luciérnaga ha sido siempre
una luciérnaga; la sangre, sangre; y el horizonte, el horizonte.
Ese es, entonces, su valor: la persistencia y la fuerza. Hoy,
ultrajada por los que quieren mal a la humanidad, atraviesa
un momento dificil, pero ha resistido antes y continuard
resistiendo. Se puede sugerir, y seguramente pasard en algtin
momento, alguna regulacién del uso de redes sociales que
minimice los riesgos de la desinformacién y la polarizacién.
Pero esas cosas, sabemos que se van con la misma facilidad
con las que aparecen, sobre todo, como es el caso, cuando
no le conviene a gente poderosa. La verdad, la libertad, la
democracia, la justicia, todo lo que es preciso defender,
tenemos que hacerlo nosotros, todos los dias, a todas las
horas, en toda circunstancia. Usdndolas, cuiddndolas, dando
testimonio de su innegable valia, asi es que la palabra y sus
significados sobreviven. Cuando todo haya perecido, quedars,
incélume, la palabra, refugidndonos en su fuerza, en su
sentido, en todo lo que fue, es y seguird siendo. Todo pasa,
menos la palabra. Al que dude, piense en Pablo Neruda, quien
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describié al castellano como el oro que dejaron en nuestra
tierra los que se llevaron el otro otro, y que nos decfa, en un
texto titulado simplemente «Las palabras»:

Son las palabras las que cantan, las que suben y bajan...
Me prosterno ante ellas. .. Las amo, las adhiero, las per-
sigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras...
Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se
escuchan, hasta que de pronto caen... Vocablos ama-
dos... Brillan como piedras de colores, saltan como
platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocfo...

Muchas gracias.



