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Resumen: Un recorrido que aborda algunos de los as-
pectos sobresalientes de la exposición de Rafael Trelles 
en la Galería Octubre de Londres, y, a la vez, el concep-
to de experiencia artística en su más amplio sentido. Se 
sacan a relucir algunos pormenores de una de las más 
llamativas obras del pintor para elaborar algunas ideas 
sobre el fenómeno de la luz, la configuración de las for-
mas y los juegos del color.
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En la galería October de Londres, Rafael Trelles expuso, 
en 2021, una serie de pinturas en óleo bajo el título ge-

nérico de Axis Mundis. Siguiendo el juego con la noble lengua 
latina, Venimus vedere («venimos a ver») es una invitación a 
seguir la meditación en torno a esa obra. El catálogo incluye 
una muy interesante entrevista con el artista, que se intro-
duce con las primeras líneas de la Divina comedia, y unos 
versos del poema Árbol adentro de Octavio Paz: «En medio 
del camino de la vida nuestra / me encontré en medio de 
una selva oscura / habiendo perdido la clara vía (Nel mezzo 
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / 
ché la diritta via era smarrita); . . . Allá adentro, en mi frente / 
el árbol habla // Acércate, ¿lo oyes?».

Son dieciséis las pinturas que componen la exposición. 
Pero bien podría pensarse en términos de una pintura única 
que se adentra en la creación de un bosque mítico, más que 
mágico. La magia deslumbra, el mito entusiasma. Cierto es 
que hay la magia del mito, pero en el sentido más elemen-
tal y etimológico de magia en tanto que fuerza primordial 
(maghá, en sánscrito) que brota de su propia fuente (sponta 
sua) y muestra la efervescencia de lo que aparece. Las más di-
versas tradiciones míticas resaltan esa fuerza espontánea de la 
naturaleza que en la antigua lengua griega se nombra como 
physis (φίσις). Se nombra así porque remite al momento 
justo u oportuno (kairós, καιρός) en que el ámbito de lo 
visible se muestra. De ahí el amplio campo semántico del 
vocablo phainoménon (φαινομένον), concepto decisivo en la 
historia de la filosofía, que alude a todo lo que nace y sale a 
la luz de acuerdo con su singular fuerza vital. 

Sin embargo, hay que recordar que la luz visible es sólo 
una ínfima parte del conjunto del espectro electromagnéti-
co que está en la base del fenómeno visual. Dicho espectro 
responde, precisamente, a las variaciones de la partícula de-
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nominada fotón (φοτῶν, photón, genitivo plural de pháos), 
cuyo desdoblamiento ondulatorio/corpuscular da lugar al 
descubrimiento del quantum de radiación de los átomos 
por parte de Max Plank en el año 19001. En el caso del ojo 
humano, la luz se inscribe en las fibras ópticas del cerebro, 
provocando el fervor afectivo y erótico de la mirada. Escribe 
Jacques Lacan a propósito de la pintura: 

En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El 
cuadro, es cierto, está en mi ojo. Pero yo estoy en el cua-
dro. Lo que es luz me mira y, gracias a esa luz, en el fondo 
de mi ojo algo se pinta –que no es simplemente la relación 
construida, el objeto sobre el cual el filósofo se demora– 
sino impresión, chorro que mana de una superficie que 
no está para mí, de antemano, situada a la distancia. (103)

 Ese complejo proceso físico, psíquico y neurofisiológico 
invita a preguntarse: ¿dónde empieza lo uno y acaba lo otro? 
¿Cómo demarcar la travesía de sus despliegues? No es posi-
ble determinarlo. Además, ¿para qué? Escribe José Lezama 
Lima: «La luz es el primer animal visible de lo invisible»2. 
Por «lo invisible» entiendo de mi parte el fenómeno o apa-
rición que rebasa el horizonte del ojo humano, el límite de 
la mirada. Una pintura logra ahondar y elevar dicho límite 
a la «exploración interna de la naturaleza» (Teoría del arte 
moderno), como la nombra Paul Klee, conmoviendo la vida 
del pensamiento. «No hay visión sin pensamiento» (51), nos 
recuerda de su parte Maurice Merlau-Ponty. Y no hay pen-
samiento sin las mil y unas caras del deseo, se podría añadir, 
que es la máscara de lo que aparece.

VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

1	 Remito a la Autobiografía científica y último escritos del eminente físi-
co alemán, Nivola, 2000; y al libro de Jeremy Bernstein, A palette of particles. 
Harvard University Press, 2013.

2	 Citado por Antonio Gamoneda en Esta luz. Poesía reunida, vol. 2. 
Galaxia Gutemberg, p. 220.
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Importa destacar que esos son los entresijos del juego de 
formas y colores que componen las pinturas de Axis Mundi. 
Las fronteras o delimitaciones de los cuerpos se disuelven 
para reanimarse en la víspera de sus metamorfosis o trans-
formaciones. Pienso que no aporta mucho reducir la expe-
riencia artística al sujeto de la creación, el objeto de la repre-
sentación y a la escena del espectador. Mucho más valioso 
e interesante es pensar en términos de su fuerza o potencia 
integradora. Desde esta perspectiva, no hay brecha o separa-
ción entre el acaecer de lo que hay, la vida que transcurre, la 
vivencia que la mueve y la experiencia que la nutre. 

Sea en un poema, en una obra plástica, musical, teatral 
o cinematográfica, la poesía se nos presenta como creación 
de belleza. Un concepto de belleza que remite a lo infini-
to que se abre justo en el punto límite de la mirada. Esta 
noción de belleza no debe reducirse a un atributo gramati-
cal, sea adjetivo o sustantivo. La belleza tampoco es aquí un 
ideal, un anhelo o una utopía. Se trata de una idea que nace 
de una experiencia radical de lo común que no tiene otro 
fondo o sustento que el abismo de luz (Licht-Abgrund) por 
el que se manifiesta el portento de lo real, vacío de sí, libre 
de aseidad3. Ese es el sentido inmanente que podría darse al 
concepto de Καλλονή (Kalloné), con que Platón designa la 
belleza en el contexto del diálogo de Sócrates con Diotima, 
quien en las artes del amor y, muy particularmente, el amor 
a la sabiduría en El banquete o Simposio (206d). 

He ahí el contexto para pensar la pulcra realización del 
cosmos, universo, naturaleza o mundo. Mundus significa 
justamente belleza y perfección. Siendo así, lo inmundo no 
significa otra cosa que todo aquello que impide el reconoci-

FRANCISCO JOSÉ RAMOS

3	 La frase en alemán es una expresión de F. Nietzsche en Así habló Za-
ratustra, parte III, «Antes de la salida del sol». Alianza, 1998.
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miento del aparecer, desaparecer y regeneración de los fenó-
menos: A eterna novidade do mundo, como la nombra Pessoa 
(Alberto Caeiro). He ahí la entereza de lo que hay, de lo que 
está siendo, que se hace patente en las definiciones que abren 
la Parte II de la Ética de Spinoza: Per realitatem & perfec-
tionem ídem inteligo: «Por realidad y perfección entiendo lo 
mismo». Definición que podemos coligar con estos versos 
de T. S. Elliot: 

Go, said the bird, for leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laugher.
Go, go, go, said the bird: humand kind 
cannot bear very much reality.

Lo que en Spinoza y Elliot se nombra como realitatem y 
reality, puede sin dificultad entenderse como lo real en nues-
tra lengua, para aludir, no ya a las habituales representaciones 
de lo que identifica como realidad, sino a la inmensidad que 
la envuelve. La belleza es lo insoportable para la condición 
humana, precisamente porque no tiene otro sostén o soporte 
que el trasfondo abismal de lo real. C’est effrayant, la vie: «Es 
aterradora, la vida», decía Cezanne, «pero en ese grito se ele-
van ya todas las alegrías de la línea y del color» (Deleuze 53). 
La belleza está ya o estalla en los niños que ríen escondidos 
entre las hojas de los versos de Elliot, o en las ramas de los 
árboles de cualquier paisaje de Cezanne, o en el vuelo de un 
pájaro que no deja vestigio alguno en la vastedad del cielo. 
Un poema, una pintura, o el más nimio detalle cotidiano, 
ponen en evidencia la abundancia de lo que hay, sea cual sea 
la inmundicia o el desgarrador dolor del mundo. 

Ante el argumento de lo inefable, o de que las palabras 
no logran expresar lo real, pero sí el anhelo de su belleza 
y perfección, podemos oponer el planteamiento de que la 
poesía brota de la misma potencia que expresa el despliegue 
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seminal de los mundos y conforma el silencio que habita 
el lenguaje. El lenguaje es el límite del pensamiento. Pero 
ese límite, en vez de ser una limitación, es precisamente la 
abertura de lo ilimitado. Desde esta perspectiva, el lenguaje 
poético o del acto creador implica «un movimiento extremo 
con una doble ruptura: atravesar el lenguaje y llegar al silen-
cio primigenio, y desde ahí, atravesar el silencio para llegar al 
lenguaje originario» (Shizuteru 112), es decir: a la recupera-
ción primordial del lenguaje. 

Lo real envuelve tanto al lenguaje como al silencio que 
lo habita en virtud de la potencia infinita del vacío. Un vacío 
que no es carencia, sino plenitud, pues está vacío incluso 
de su propia vaciedad. Esa es la significación ontológica del 
cero (0) que todo lo contiene, pero sin retener nada. El cero 
es la abertura sin límites o inagotable de lo infinito (∞ = 0). 
Esa es una de las aportaciones del gran desarrollo milenario 
de las matemáticas en la India. Cero (śūnya, en sánscrito), 
indica no tanto «vaciedad» como la absoluta receptividad, de 
la que nada, por lo tanto, está excluido4. Debe queda claro 
que «absoluto» significa, en este contexto, absuelto de sí, va-
cío de mismidad. Puesto que nada existe en sí y por sí mismo 
–y esa es nuestra premisa–, lo real consiste en el entramado 
o entrelazamiento (entanglement) de todo lo que hay. He ahí 
el devenir del aeón (αἰών) de los tiempos, lo que significa 
ser-tiempo, sin principio ni fin, que Heráclito supo expresar 
en esta sabia sentencia: «El aeón de los tiempos [αἱώυ] es un 
niño que juega al azar. El reino es de un niño»5. 

FRANCISCO JOSÉ RAMOS

4	 Véase el interesante librito de Robert Kaplan, The Nothing that is. A 
natural history of cero, Oxford University Press, 2000. Véase también Uta C. 
Merzbach & Carl B. Boyer, A History of Mathematics, New Yersey: Wiley, 
1968/2011.

5	  La traducción es de mi responsabilidad. Por otra parte, «ser-tiempo» 
(Uji) no debe confundirse con «ser y tiempo» (Sein und Zeit). Lo primero 
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El entrelazamiento de la integridad de los fenómenos 
que pueblan el universo ha llegado a ser medular en la cien-
cia física hoy en día, particularmente en la física cuántica 
y de partículas6. El asunto es muy antiguo, pues remite a 
Anaximandro y Heráclito, pero también a uno de los pilares 
de las enseñanzas del Buddha: el «surgimiento condicionado 
de los fenómenos (paṭiccasamuppāda)». El gran sabio bu-
dista Nāgārjuna (siglos I-II de la era común) llevó hasta sus 
últimas consecuencias éticas y ontológicas dicha enseñanza, 
postulando que entre lo condicionado (saṃsāra) y lo in-
condicionado (nirvāṇa) no hay separación alguna en virtud 
precisamente de «la luz del vacío» (śūnyatāparidīpakam)7. 

Podemos en consecuencia afirmar que lo real «es lo mis-
mo para ser y para pensar» (to gár noein estín te kai einai, 
το γάρ αῦτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εῖναι), como afirma Par-
ménides en el Fr. 4 del Poema con el que nace la filosofía8. 
Por lo tanto, puesto que hay lo real, hay poesía. Desde esta 
perspectiva, la función primordial del lenguaje no es sólo co-
municar sino, sobre todo, crear, dando forma a lo que forma 
no tiene; dejando crecer una experiencia inédita de la belleza 

VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

es el fruto de la enseñanza del filósofo, poeta y maestro Zen Dogen Zenji 
(1200-1253); lo segundo es el concepto medular, como bien se sabe, de la 
gran obra de Martin Heidegger publicada en 1927.

6	 Véase el libro del eminente físico canadiense Lee Smolin, Time 
Reborn. From The Crisis in Physics to the future of the Universe, Boston, 
Houghton Mifflin Harcourt, 2013. Nada, casualmente, el epígrafe que in-
augura el libro es una sentencia clave de Anaximandro, traducida al inglés 
con estas palabras: All things originate from one another, / and vanish into one 
another…/ in conformity with the order of time. Agradezco la referencia de este 
valioso libro a mi querido amigo y colega Eduardo Forastieri Brachi. 

7	 Versos de los Fundamentos del camino medio (Mulamadhyamakaka-
rika), XIII, 2. Barcelona: Kairós, 2002.  He alterado levemente la versión del 
excelente traductor de esta obra Abraham Vélez de Cea. 

8	 La traducción es de la edición bilingüe a cargo de Alberto Bernabé, 
Poema. Fragmentos y tradición textual. Ágora, 2007.
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que envuelve al poeta o creador, a lo creado y a aquello que 
se crea. Dado que todo ese proceso o actividad es inseparable 
de lo que en cada momento acaece, la creación de sentido de 
la obra de arte se despliega en medio de la infinita fugacidad 
del devenir.

De la mano del anterior ramaje de pensamientos, pode-
mos seguir adentrándonos en la espesura del bosque mítico 
de Axis Mundi. Ahí la fuente de luz, el claro naciente, el cre-
cimiento de una meticulosa composición, logran que fondo 
y superficie se integren, bajo insinuantes efectos de perspec-
tiva. En la obra de nuestro artista se evocan los más diversos 
legados pictóricos, desde la Edad Media y el Renacimiento, 
hasta el surrealismo y las tradiciones artísticas caribeñas y 
africanas. Desde ese abarcador legado se dibujan y diseñan 
suaves líneas melódicas de cuerpos que habitan en sus selvá-
ticos contornos. 

Sea en La ofrenda de una solemne guanábana; sea en el 
pequeño rostro andrógino que brota de la crisálida de una 
mariposa de la Palma sagrada; sea en el Soñador; sea en el 
chamán Lector de los hongos, en los espíritus Dambalah y Loa, 
de la religión vudú de Haití; sea en El bosque azul, y, muy 
particularmente, en Susúa, donde el nombre indígena del 
Río Loco en la reserva forestal de Sabana Grande, se trans-
forma en una imponente deidad que parece cuidar tanto de 
las noches como de los días. 

Si observamos a la deidad, podemos también pensar en 
Yemayá, madre de los peces en la cultura yoruba; Ishtar, dio-
sa mesopotámica del amor, de la belleza y de la fecundidad, 
asociada con Afrodita, nacida de la espuma; y en la Venus 
romana, venérea y venerable diosa de la voluptuosidad. La 
diosa de este bosque evoca un mar que sin estar del todo 
presente, tampoco está ausente del todo, pues se divisa en-
tonando sus azules: azul marino, azul añil, azul verde, azul 
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púrpura, azul celeste. Más aún, se podría decir que el entor-
no de Axis Mundi da visos de ser también bosque marítimo 
o submarino. Por eso, podemos concebir en sus entretelas el 
palpitar de una silente plegaria que me devuelve a los Cuatro 
cuartetos de Elliot («The Dry Salvages», IV):

Also pray for those who were in ships, and 
Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips
Or in the dark throat which will not reject them 
Or wherever cannot reach the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus. 

Sobre los labios del mar Súsua levita, viajando incólume 
por la piel de los colores. La vigilia de sus párpados sostiene 
una noble, atenta, hierática, casi egipcia postura. Sus manos 
abiertas, extendidas, vacías; sus pies firmes sobre el vacío; su 
rostro impasible, pero con aire melancólico: todo ello parece 
trazar una línea melódica que ciñe los labios y apunta a la 
circunferencia de una sutil corazonada que palpita en su pe-
cho. ¿El guanín de una desconocida cacique taína?9 En todo 
caso, su cuerpo está pintado con la desnudez del bosque y de 
la vida que la habitan. Se trata de la osmosis de un cuerpo sin 
órganos, pero orgánico como la mar. Pies, manos y rostro de 
color cobrizo negroide, confabulan una topología que cul-
mina en el sutil añil que corona los cabellos de Susúa, como 
si estuviesen tendidos en el aire, en la mar o como un efecto 
de resonancia de la música de las esferas. La diosa es el punto 
de inflexión que, desde la vida y desde la muerte, va más allá 
de la vida y de la muerte. Un más allá que es real y efectiva-
mente un más acá, es decir: el puro plano de inmanencia en el 

VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

9	 Véase el Diccionario de voces indígenas de Puerto Rico de Luis Hernán-
dez Aquino, Editorial Vasco Americana, 1969.
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Susúa

que todo, absolutamente todo ocurre o acaece, sin que nada 
esté excluido y nada tampoco permanezca10.

Me pregunto si el rostro de Susúa no es también el mis-
mo rostro andrógino que aparece en El soñador. ¿Quién sue-
ña qué? ¿Es un sueño con el cangrejo o es el cangrejo quien 
sueña con la híbrida ensoñación del soñador? ¿Cuántas fi-

10	Con respecto al concepto de inmanencia, véase el ensayo de Gilles 
Deleuze, «La inmanencia: una vida…» en la recopilación de sus escritos, Dos 
regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Pre-textos, 2007. 
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guras están diseminadas en el recuadro que resguarda esas 
formas y en los colores de su formación? ¿Cuántas formas 
embrionarias hay en esa tierra, en ese océano, en esos espa-
cios siderales? Es útil y pertinente distinguir entre arte figu-
rativo y arte abstracto. Sin embargo, no hay que perder de 
vista que en la abstracción siempre se insinúan los contornos 
de una figuración y que toda forma contiene los bordes de su 
deformación, los álgidos matices del color o, en su caso, del 
vacío que conforma la pintura, dejando en suspenso el color; 
pero haciendo aún más potente la expresión. Pienso en la 
tradición del paisaje en la pintura china y japonesa que tanto 
influyó en Cezanne11. Pero también en los detalles paisajísti-
cos de Axis Mundi que con serenidad se abren a las sutilezas 
de la abstracción.

VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

El soñador

11	Para un más amplio desarrollo de este asunto en el contexto de las 
obras de Vermeer, Klee y Duchamp véase el segundo volumen de la Estética 
del pensamiento, La danza en el laberinto, Fundamentos, 2003.
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Una obra pictórica se instaura de lleno en el momento 
que acaece la experiencia de la belleza, es decir, de una 
íntegra realización. Con cada momento nace de nuevo la 
oportunidad de incorporar, encarnar, materializar la idea 
más abstracta en el ínfimo detalle de un florecimiento. La 
materia es la matriz que sostiene el hálito vital del pensa-
miento, la fuerza del espíritu. El universo entero palpita 
en una hebra de hierba. Por eso vale más el cuenco vacío 
de las manos que la sujeción o el agarre de lo que de todos 
modos se nos escapa. «El espíritu es el cuerpo mismo, 
el cuerpo sin órgano», afirma Gilles Deleuze (Logique de 
la sensation 49). Es decir: el cuerpo vacío, pero vivo en 
la entereza de sus infinitas incorporaciones, momento a 
momento.

Después de todo, ¿qué es una imagen pictórica? El fulgor 
poético y artístico de una aparición que se asoma o, mejor, 
se inclina al suspenso de un desbordamiento. He ahí el cli-
namen de la cascada infinita de partículas en el vacío, el mo-
mento de su cambio o mutación (momen mutatum) de movi-
miento que provoca sus encuentros para resarcirse de nuevo 
como actividad creadora12. En términos pictóricos se diría 
que puesto que no hay manera de retener el momento más 
allá del instante de la mirada, ni de detener el movimiento 
más allá de la imagen que se crea, engendra o produce, cabe 
afirmar que la forma es realmente vacío, y el vacío realmente 
forma13. La forma conforma los límites, pero es también la 

FRANCISCO JOSÉ RAMOS

12	Se alude con el concepto de clinamen y en las líneas que lo siguen 
al otro gran poema filosófico, después del de Parménides, De rerum natura 
(«De la naturaleza de las cosas») de Lucrecio, específicamente al libro II, 
versos 216-222.

13	Se alude aquí a los siguientes versos del Sutra de la perfección de la 
sabiduría o Sutra del corazón: rūpaṃ-śūnyāta-śūnyātaiva-rūpaṃ. Véase 
Buddhist Wisdom Books, traducción y explicación de Edward Conze, Allen 
& Unwin, 1958/1980.
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abertura de lo ilimitado. Por eso la materia es tan insondable 
como la mente que la investiga. 

A la izquierda de los pies de Susúa, hay un importante 
detalle, un pensamiento pictórico que cierra el catálogo. A 
la izquierda, emerge flotante una diminuta figura anfibia, 
ovíparo o mamífero, poco importa, que lleva en el perfil 
de su gesto la mirada curiosa de una discreta veneración. 
Más a la izquierda, aparece lo que parece ser el rostro de una 
máscara mortuoria que florece. Nace del cromático telar de 
membranas en las que se deja sentir el latido de lo viviente, 
de un imperceptible, pero entrañable corazón que abre la 
vidriera de la mente, como si el morir fuera lo que es: el 
porvenir de otro nacimiento. Así lo declara la feliz sentencia 
de estos versos de César Vallejo, el 6 de septiembre de 1937: 

Consolado, en terceras nupcias,
partido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,

VENIMUS VEDERE: PINTURAS DE UNA EXPOSICIÓN

Susúa, detalle
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este susto con tetas,
este dedo en su capilla,
corazónmente unido a mi esqueleto.

Estar a los pies de Susúa es estar a los pies de la madre 
Venus, nombre estelar de una diosa, nombre divino de una 
estrella planetaria. Su resplandor crepuscular vuelve indiscer-
nible el ocaso y la aurora. Ese detalle recoge el profundo acto 
de amor de las pinturas que componen Axis Mundi. Así es 
toda genuina experiencia artística: una investigación erótica 
que mantiene a raya el impulso a la destrucción, haciendo 
que no descuidemos la indestructible poesía del mundo, la 
inasible perfección de lo real.
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