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Resumen: Un recorrido que aborda algunos de los as-
pectos sobresalientes de la exposicién de Rafael Trelles
en la Galerfa Octubre de Londres, y, a la vez, el concep-
to de experiencia artistica en su mds amplio sentido. Se
sacan a relucir algunos pormenores de una de las mds
llamativas obras del pintor para elaborar algunas ideas
sobre el fenédmeno de la luz, la configuracién de las for-
mas y los juegos del color.
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En la galerfa October de Londres, Rafael Trelles expuso,
en 2021, una serie de pinturas en éleo bajo el titulo ge-
nérico de Axis Mundis. Siguiendo el juego con la noble lengua
latina, Venimus vedere («venimos a ver») es una invitacién a
seguir la meditacién en torno a esa obra. El catdlogo incluye
una muy interesante entrevista con el artista, que se intro-
duce con las primeras lineas de la Divina comedia, y unos
versos del poema Arbol adentro de Octavio Paz: «En medio
del camino de la vida nuestra / me encontré en medio de
una selva oscura / habiendo perdido la clara via (Ne/ mezzo
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, /
ché la diritta via eva smarrita); . . . Alld adentro, en mi frente /
el drbol habla /] Acércate, ;lo oyes?».

Son dieciséis las pinturas que componen la exposicién.
Pero bien podria pensarse en términos de una pintura tnica
que se adentra en la creacién de un bosque mitico, mds que
mdgico. La magia deslumbra, el mito entusiasma. Cierto es
que hay la magia del mito, pero en el sentido mds elemen-
tal y etimoldgico de magia en tanto que fuerza primordial
(mmaghd, en sénscrito) que brota de su propia fuente (sponza
sua) y muestra la efervescencia de lo que aparece. Las mds di-
versas tradiciones miticas resaltan esa fuerza espontdnea de la
naturaleza que en la antigua lengua griega se nombra como
physis (¢io1g). Se nombra asi porque remite al momento
justo u oportuno (kairds, koupog) en que el dmbito de lo
visible se muestra. De ah{ el amplio campo semdntico del
vocablo phainoménon (povopuévov), concepto decisivo en la
historia de la filosofia, que alude a todo lo que nace y sale a
la luz de acuerdo con su singular fuerza vital.

Sin embargo, hay que recordar que la luz visible es sélo
una {nfima parte del conjunto del espectro electromagnéti-
co que estd en la base del fenémeno visual. Dicho espectro
responde, precisamente, a las variaciones de la particula de-
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nominada fotén (Qot@v, photdn, genitivo plural de phdos),
cuyo desdoblamiento ondulatorio/corpuscular da lugar al
descubrimiento del quantum de radiacién de los dtomos
por parte de Max Plank en el afio 1900'. En el caso del ojo
humano, la luz se inscribe en las fibras épticas del cerebro,
provocando el fervor afectivo y erético de la mirada. Escribe
Jacques Lacan a propdsito de la pintura:

En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El
cuadro, es cierto, estd en mi ojo. Pero yo estoy en el cua-
dro. Lo que es luz me mira y, gracias a esa luz, en el fondo
de mi ojo algo se pinta—que no es simplemente la relacién
construida, el objeto sobre el cual el filésofo se demora—
sino impresion, chorro que mana de una superficie que
no estd para mi, de antemano, situada a la distancia. (103)

Ese complejo proceso fisico, psiquico y neurofisioldgico
invita a preguntarse: ;dénde empieza lo uno y acaba lo otro?
¢Cémo demarcar la travesia de sus despliegues? No es posi-
ble determinarlo. Ademds, ;para qué? Escribe José Lezama
Lima: «La luz es el primer animal visible de lo invisible».
Por «lo invisible» entiendo de mi parte el fenémeno o apa-
ricién que rebasa el horizonte del ojo humano, el limite de
la mirada. Una pintura logra ahondar y elevar dicho limite
a la «exploracién interna de la naturaleza» (Teoria del arte
moderno), como la nombra Paul Klee, conmoviendo la vida
del pensamiento. «No hay visién sin pensamiento» (51), nos
recuerda de su parte Maurice Merlau-Ponty. Y no hay pen-
samiento sin las mil y unas caras del deseo, se podria afiadir,
que es la mdscara de lo que aparece.

' Remito a la Autobiografia cientifica y viltimo escritos del eminente fisi-
co alemdn, Nivola, 2000; y al libro de Jeremy Bernstein, A palette of particles.
Harvard University Press, 2013.

2 Citado por Antonio Gamoneda en Esta luz. Poesia reunida, vol. 2.
Galaxia Gutemberg, p. 220.
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Importa destacar que esos son los entresijos del juego de
formas y colores que componen las pinturas de Axis Mundi.
Las fronteras o delimitaciones de los cuerpos se disuelven
para reanimarse en la vispera de sus metamorfosis o trans-
formaciones. Pienso que no aporta mucho reducir la expe-
riencia artistica al sujeto de la creacidn, el objeto de la repre-
sentacién y a la escena del espectador. Mucho mids valioso
e interesante es pensar en términos de su fuerza o potencia
integradora. Desde esta perspectiva, no hay brecha o separa-
cién entre el acaecer de lo que hay, la vida que transcurre, la
vivencia que la mueve y la experiencia que la nutre.

Sea en un poema, en una obra pldstica, musical, teatral
o cinematogréfica, la poesia se nos presenta como creacién
de belleza. Un concepto de belleza que remite a lo infini-
to que se abre justo en el punto limite de la mirada. Esta
nocién de belleza no debe reducirse a un atributo gramati-
cal, sea adjetivo o sustantivo. La belleza tampoco es aqui un
ideal, un anhelo o una utopia. Se trata de una idea que nace
de una experiencia radical de lo comtn que no tiene otro
fondo o sustento que el abismo de luz (Licht-Abgrund) por
el que se manifiesta el portento de lo real, vacio de si, libre
de aseidad’®. Ese es el sentido inmanente que podria darse al
concepto de Kahhovny (Kalloné), con que Platén designa la
belleza en el contexto del didlogo de Sécrates con Diotima,
quien en las artes del amor y, muy particularmente, el amor
a la sabidurfa en E/ banquete o Simposio (206d).

He ahi el contexto para pensar la pulcra realizacién del
cosmos, universo, naturaleza o mundo. Mundus significa
justamente belleza y perfeccién. Siendo asi, lo inmundo no
significa otra cosa que todo aquello que impide el reconoci-

3 La frase en alemdn es una expresién de E Nietzsche en As? hablé Za-
ratustra, parte 111, «Antes de la salida del sol». Alianza, 1998.
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miento del aparecer, desaparecer y regeneracién de los fend-
menos: A eterna novidade do mundo, como la nombra Pessoa
(Alberto Caeiro). He ahi la entereza de lo que hay, de lo que
estd siendo, que se hace patente en las definiciones que abren
la Parte II de la Etica de Spinoza: Per realitatem & perfec-
tionem idem inteligo: «Por realidad y perfeccién entiendo lo
mismo». Definicién que podemos coligar con estos versos

de T. S. Elliot:

Go, said the bird, for leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laugher.
Go, go, go, said the bird: humand kind

cannot bear very much reality.

Lo que en Spinoza y Elliot se nombra como realitatem y
reality, puede sin dificultad entenderse como /o real en nues-
tra lengua, para aludir, no ya a las habituales representaciones
de lo que identifica como realidad, sino a la inmensidad que
la envuelve. La belleza es lo insoportable para la condicién
humana, precisamente porque no tiene otro sostén o soporte
que el trasfondo abismal de lo real. C'est effrayant, la vie: <Es
aterradora, la vida», decfa Cezanne, «pero en ese grito se ele-
van ya todas las alegrias de la linea y del color» (Deleuze 53).
La belleza estd ya o estalla en los nifios que rien escondidos
entre las hojas de los versos de Elliot, o en las ramas de los
drboles de cualquier paisaje de Cezanne, o en el vuelo de un
pdjaro que no deja vestigio alguno en la vastedad del cielo.
Un poema, una pintura, o el mds nimio detalle cotidiano,
ponen en evidencia la abundancia de lo que hay, sea cual sea
la inmundicia o el desgarrador dolor del mundo.

Ante el argumento de lo inefable, o de que las palabras
no logran expresar lo real, pero si el anhelo de su belleza
y perfeccién, podemos oponer el planteamiento de que la
poesfa brota de la misma potencia que expresa el despliegue
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seminal de los mundos y conforma el silencio que habita
el lenguaje. El lenguaje es el limite del pensamiento. Pero
ese limite, en vez de ser una limitacidn, es precisamente la
abertura de lo ilimitado. Desde esta perspectiva, el lenguaje
poético o del acto creador implica «un movimiento extremo
con una doble ruptura: atravesar el lenguaje y llegar al silen-
cio primigenio, y desde ahi, atravesar el silencio para llegar al
lenguaje originario» (Shizuteru 112), es decir: a la recupera-
cién primordial del lenguaje.

Lo real envuelve tanto al lenguaje como al silencio que
lo habita en virtud de la potencia infinita del vacio. Un vacio
que no es carencia, sino plenitud, pues estd vacio incluso
de su propia vaciedad. Esa es la significacién ontolégica del
cero (0) que todo lo contiene, pero sin retener nada. El cero
es la abertura sin limites o inagotable de lo infinito (o0 = 0).
Esa es una de las aportaciones del gran desarrollo milenario
de las matemdticas en la India. Cero ($linya, en sdnscrito),
indica no tanto «vaciedad» como la absoluta receptividad, de
la que nada, por lo tanto, estd excluido®. Debe queda claro
que «absoluto» significa, en este contexto, absuelto de si, va-
cfo de mismidad. Puesto que nada existe en si y por si mismo
—y esa es nuestra premisa—, lo real consiste en el entramado
o entrelazamiento (entanglement) de todo lo que hay. He ah{
el devenir del zedn (0icdv) de los tiempos, lo que significa
ser-tiempo, sin principio ni fin, que Herdclito supo expresar
en esta sabia sentencia: «El zedn de los tiempos [aidv] es un

nifio que juega al azar. El reino es de un nifio»’.

# Véase el interesante librito de Robert Kaplan, The Nothing that is. A
natural history of cero, Oxford University Press, 2000. Véase también Uta C.
Merzbach & Carl B. Boyer, A History of Mathematics, New Yersey: Wiley,

1968/2011.

5 La traduccién es de mi responsabilidad. Por otra parte, «ser-tiempo»

(Uji) no debe confundirse con «ser y tiempo» (Sein und Zeit). Lo primero
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El entrelazamiento de la integridad de los fenémenos
que pueblan el universo ha llegado a ser medular en la cien-
cia fisica hoy en dia, particularmente en la fisica cudntica
y de particulas®. El asunto es muy antiguo, pues remite a
Anaximandro y Her4clito, pero también a uno de los pilares
de las ensefianzas del Buddha: el «surgimiento condicionado
de los fenémenos (paticcasamuppada)». El gran sabio bu-
dista Nagarjuna (siglos I-II de la era comun) llevé hasta sus
tltimas consecuencias éticas y ontoldgicas dicha ensefianza,
postulando que entre lo condicionado (samsara) y lo in-
condicionado (nirvana) no hay separacién alguna en virtud
precisamente de «la luz del vacio» ($inyataparidipakam)’.

Podemos en consecuencia afirmar que lo real «es lo mis-
mo para ser y para pensar» (to gdr noein estin te kai einai,
T0 Yap aDTO VOV €otiv T€ Kol €lvat), como afirma Par-
ménides en el Fr. 4 del Poema con el que nace la filosoffa®.
Por lo tanto, puesto que hay lo real, hay poesfa. Desde esta
perspectiva, la funcién primordial del lenguaje no es sélo co-
municar sino, sobre todo, crear, dando forma a lo que forma
no tiene; dejando crecer una experiencia inédita de la belleza

es el fruto de la ensefanza del filésofo, poeta y maestro Zen Dogen Zenji
(1200-1253); lo segundo es el concepto medular, como bien se sabe, de la
gran obra de Martin Heidegger publicada en 1927.

6 Véase el libro del eminente fisico canadiense Lee Smolin, Time
Reborn. From The Crisis in Physics to the future of the Universe, Boston,
Houghton Mifflin Harcourt, 2013. Nada, casualmente, el epigrafe que in-
augura el libro es una sentencia clave de Anaximandro, traducida al inglés
con estas palabras: A/l things originate from one another, / and vanish into one
another. ../ in conformity with the order of time. Agradezco la referencia de este
valioso libro a mi querido amigo y colega Eduardo Forastieri Brachi.

7 Versos de los Fundamentos del camino medio (Mulamadhyamakaka-
rika), X111, 2. Barcelona: Kairés, 2002. He alterado levemente la versién del
excelente traductor de esta obra Abraham Vélez de Cea.

8 La traduccién es de la edicién bilingiie a cargo de Alberto Bernabg¢,
Poema. Fragmentos y tradicién textual. Agora, 2007.
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que envuelve al poeta o creador, a lo creado y a aquello que
se crea. Dado que todo ese proceso o actividad es inseparable
de lo que en cada momento acaece, la creacién de sentido de
la obra de arte se despliega en medio de la infinita fugacidad
del devenir.

De la mano del anterior ramaje de pensamientos, pode-
mos seguir adentrdndonos en la espesura del bosque mitico
de Axis Mundi. Ahi la fuente de luz, el claro naciente, el cre-
cimiento de una meticulosa composicién, logran que fondo
y superficie se integren, bajo insinuantes efectos de perspec-
tiva. En la obra de nuestro artista se evocan los mds diversos
legados pictéricos, desde la Edad Media y el Renacimiento,
hasta el surrealismo y las tradiciones artisticas caribefas y
africanas. Desde ese abarcador legado se dibujan y disefian
suaves lineas melddicas de cuerpos que habitan en sus selvd-
ticos contornos.

Sea en La ofrenda de una solemne guandbana; sea en el
pequeno rostro andrdgino que brota de la crisdlida de una
mariposa de la Palma sagrada; sea en el Sosiador; sea en el
chamdn Lector de los hongos, en los espiritus Dambalah y Loa,
de la religién vuda de Haiti; sea en El bosque azul, y, muy
particularmente, en Susia, donde el nombre indigena del
Rio Loco en la reserva forestal de Sabana Grande, se trans-
forma en una imponente deidad que parece cuidar tanto de
las noches como de los dfas.

Si observamos a la deidad, podemos también pensar en
Yemayd, madre de los peces en la cultura yoruba; Ishtar, dio-
sa mesopotdmica del amor, de la belleza y de la fecundidad,
asociada con Afrodita, nacida de la espuma; y en la Venus
romana, venérea y venerable diosa de la voluptuosidad. La
diosa de este bosque evoca un mar que sin estar del todo
presente, tampoco estd ausente del todo, pues se divisa en-
tonando sus azules: azul marino, azul afil, azul verde, azul
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purpura, azul celeste. Mds adn, se podria decir que el entor-
no de Axis Mundi da visos de ser también bosque maritimo
o submarino. Por eso, podemos concebir en sus entretelas el
palpitar de una silente plegaria que me devuelve a los Cuatro

cuartetos de Elliot («The Dry Salvages», IV):

Also pray for those who were in ships, and

Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips

Or in the dark throat which will not reject them

Or wherever cannot reach the sound of the sea bell’s
Perpetual angelus.

Sobre los labios del mar Sdsua levita, viajando incélume
por la piel de los colores. La vigilia de sus pdrpados sostiene
una noble, atenta, hierdtica, casi egipcia postura. Sus manos
abiertas, extendidas, vacfas; sus pies firmes sobre el vacio; su
rostro impasible, pero con aire melancélico: todo ello parece
trazar una linea melédica que cine los labios y apunta a la
circunferencia de una sutil corazonada que palpita en su pe-
cho. ;El guanin de una desconocida cacique taina?’ En todo
caso, su cuerpo estd pintado con la desnudez del bosque y de
la vida que la habitan. Se trata de la osmosis de un cuerpo sin
érganos, pero organico como la mar. Pies, manos y rostro de
color cobrizo negroide, confabulan una topologia que cul-
mina en el sutil anil que corona los cabellos de Susta, como
si estuviesen tendidos en el aire, en la mar o como un efecto
de resonancia de la musica de las esferas. La diosa es el punto
de inflexién que, desde la vida y desde 1a muerte, va mds alld
de la vida y de la muerte. Un mds alld que es real y efectiva-
mente un 7ds acd, es decir: el puro plano de inmanencia en el

9 Véase el Diccionario de voces indigenas de Puerto Rico de Luis Herndn-
dez Aquino, Editorial Vasco Americana, 1969.
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Susua

que todo, absolutamente todo ocurre o acaece, sin que nada
esté excluido y nada tampoco permanezca'®.

Me pregunto si el rostro de Susda no es también el mis-
mo rostro andrdgino que aparece en £/ sosiador. ;Quién sue-
fia qué? ;Es un suefo con el cangrejo o es el cangrejo quien

suefia con la hibrida ensofiacién del sofador? ;Cudntas fi-

19Con respecto al concepto de inmanencia, véase el ensayo de Gilles
Deleuze, «La inmanencia: una vida...» en la recopilacién de sus escritos, Dos
regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Pre-textos, 2007.
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El sofiador

guras estdn diseminadas en el recuadro que resguarda esas
formas y en los colores de su formacién? ;Cudntas formas
embrionarias hay en esa tierra, en ese océano, en esos espa-
cios siderales? Es util y pertinente distinguir entre arte figu-
rativo y arte abstracto. Sin embargo, no hay que perder de
vista que en la abstraccién siempre se insindan los contornos
de una figuracién y que toda forma contiene los bordes de su
deformacidn, los dlgidos matices del color o, en su caso, del
vacio que conforma la pintura, dejando en suspenso el color;
pero haciendo atn mds potente la expresién. Pienso en la
tradicién del paisaje en la pintura china y japonesa que tanto
influy6 en Cezanne'!. Pero también en los detalles paisajisti-
cos de Axis Mundi que con serenidad se abren a las sutilezas
de la abstraccién.

" Para un mds amplio desarrollo de este asunto en el contexto de las
obras de Vermeer, Klee y Duchamp véase el segundo volumen de la Eszética
del pensamiento, La danza en el laberinto, Fundamentos, 2003.
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Una obra pictédrica se instaura de lleno en el momento
que acaece la experiencia de la belleza, es decir, de una
integra realizacién. Con cada momento nace de nuevo la
oportunidad de incorporar, encarnar, materializar la idea
mds abstracta en el infimo detalle de un florecimiento. La
materia es la matriz que sostiene el hdlito vital del pensa-
miento, la fuerza del espiritu. El universo entero palpita
en una hebra de hierba. Por eso vale més el cuenco vacio
de las manos que la sujecién o el agarre de lo que de todos
modos se nos escapa. «El espiritu es el cuerpo mismo,
el cuerpo sin érgano», afirma Gilles Deleuze (Logique de
la sensation 49). Es decir: el cuerpo vacio, pero vivo en
la entereza de sus infinitas incorporaciones, momento a
momento.

Después de todo, ;qué es una imagen pictérica? El fulgor
poético y artistico de una aparicién que se asoma o, mejor,
se inclina al suspenso de un desbordamiento. He ahi el c/i-
namen de la cascada infinita de particulas en el vacio, el mo-
mento de su cambio o mutacién (momen mutatum) de movi-
miento que provoca sus encuentros para resarcirse de nuevo
como actividad creadora'®. En términos pictéricos se dirfa
que puesto que no hay manera de retener el momento mds
alld del instante de la mirada, ni de detener el movimiento
mds alld de la imagen que se crea, engendra o produce, cabe
afirmar que la forma es realmente vacio, y el vacio realmente
forma'3. La forma conforma los limites, pero es también la

12 Se alude con el concepto de clinamen y en las lineas que lo siguen
al otro gran poema filoséfico, después del de Parménides, De rerum natura
(«De la naturaleza de las cosas») de Lucrecio, especificamente al libro II,
versos 216-222.

13 Se alude aqui a los siguientes versos del Sutra de la perfeccion de la
sabiduria o Sutra del corazdn: ripam-$tinyata-§tnyataiva-ripam. Véase
Buddhist Wisdom Books, traduccién y explicacién de Edward Conze, Allen
& Unwin, 1958/1980.
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Sustia, detalle

abertura de lo ilimitado. Por eso la materia es tan insondable
como la mente que la investiga.

A la izquierda de los pies de Sustia, hay un importante
detalle, un pensamiento pictérico que cierra el catdlogo. A
la izquierda, emerge flotante una diminuta figura anfibia,
oviparo o mamifero, poco importa, que lleva en el perfil
de su gesto la mirada curiosa de una discreta veneracién.
Mds a la izquierda, aparece lo que parece ser el rostro de una
mdscara mortuoria que florece. Nace del cromdtico telar de
membranas en las que se deja sentir el latido de lo viviente,
de un imperceptible, pero entrafiable corazén que abre la
vidriera de la mente, como si el morir fuera lo que es: el
porvenir de otro nacimiento. Asi lo declara la feliz sentencia
de estos versos de César Vallejo, el 6 de septiembre de 1937:

Consolado, en terceras nupcias,
partido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
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este susto con tetas,
este dedo en su capilla,
corazénmente unido a mi esqueleto.

Estar a los pies de Susta es estar a los pies de la madre
Venus, nombre estelar de una diosa, nombre divino de una
estrella planetaria. Su resplandor crepuscular vuelve indiscer-
nible el ocaso y la aurora. Ese detalle recoge el profundo acto
de amor de las pinturas que componen Axis Mundi. Asi es
toda genuina experiencia artistica: una investigacién erdtica
que mantiene a raya el impulso a la destruccién, haciendo
que no descuidemos la indestructible poesia del mundo, la
inasible perfeccién de lo real.
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