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Resumen: Cuando comenzaron a escribirse, Jorge
Guillén tenfa 71 afios y Luce Lépez-Baralt, 19, pero
su entranable amistad, que tendria por escenario dis-
tintos continentes, duré desde 1964 hasta la muerte
del primero en 1982. En esos largos afios de relacién
epistolar, en que pas6 de nifa a scholar, Lépez-Baralt
y Guillén privilegiaban los temas de la literatura. La
ternura que entrevera el epistolario no la solia prodigar
don Jorge a interlocutores letrados como Pedro Sali-
nas: era precavido con ellos ante la atemorizante po-
sibilidad de una publicacién péstuma. Fue expansivo
e intimo con Lépez-Baralt porque no le representaba
formalidad alguna. Esta es precisamente la relevancia
del epistolario: Guillén se muestra sin pose, confiden-
cial, curioso ante la recepcién de su obra y, sobre todo,
pletérico de jubilo vital.
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Abstract: When they began writing to each other,
Jorge Guillén was 71 years old and Luce Lépez-Baralt,
19, but their close friendship, which would take place
on different continents, lasted from 1964 until the
death of the former in 1982. In those long years of
epistolary relationship, in which she went from a child
to a scholar, Lépez-Baralt and Guillén privileged the
themes of literature. The tenderness that intersects the
epistolary was not used to lavish Don Jorge to liter-
ate interlocutors like Pedro Salinas: he was cautious
with them before the frightening possibility of a post-
humous publication. He was expansive and intimate
with Lépez-Baralt because he did not represent any
formality to him. This is precisely the relevance of the
epistolary: Guillén appears without a pose, confiden-
tial, curious at the reception of his work and, above all,
full of vital joy.

Keywords: Jorge Guillén, epistolary, Generation of
27, unpublished collected letters, Spanish exile
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Guillén! iGuillén; ;Guillén! / ;por qué me has abando-
« nado? Estd mal. Yo espero siempre carta tuya, pero la
carta no llega». La lamentacién es de Garcia Lorca, recla-
mando a Jorge Guillén su ingratitud epistolar en 1926 (apud
Anderson/Maurer 392-393; 1997)2. No es hasta el afno si-
guiente que el poeta vallisoletano se excusa por su irregu-
laridad epistolar: «Supongo que recibirfas hace tiempo una

2 Por mds énfasis, el poeta despechado se despide retomando su patética
figura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «Guillén! jGuillén;
iGuillén! / ;porqué me has abandonado?».
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larga carta mia compensadora de mi anterior silencio culpa-
ble» (Guillén 111-113; 1959). Ese silencio era crénico en
don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federico: «a pesar
de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»;
«Contéstame enseguida y sé bueno» (Ibid 366). Guillén es
igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite
que vive «con los remordimientos sin excusa de no haber-
te contestado atn a tus tres dltimas cartas» (Soria Olmedo
362; 1992). Alberti sufrié los mismos desplantes epistolares.
Estando en Roma envié un mensaje para don Jorge con mi
esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «aunque
sea a razén de 6 cartas [tJuyas por cada una [mia]»®.

Las quejas epistolares de los amigos de Guillén siempre
me hicieron sentir culpable, pues la avalancha de cartas que
el poeta «inalcanzable» me dirigfa fue siempre copiosa y pun-
tual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me aclaré la incon-
gruencia epistolar de su progenitor. Es que su «Papaito» —
como lo llamaba“- se convirtié en un corresponsal diligente
tan sélo a partir del exilio. Don Jorge me confesaba a su vez
su apego a «los pequefios placeres del correo»: «;qué placer

3 Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972,
pues estdbamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro, pues fue Gui-
1lén quien nos conectd con Alberti: «Rafael Alberti y Marifa Teresa nos reci-
bieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente —notamos a Al-
berti algo triste en términos generales. Nos parecié muy interesante su deseo
sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesia, de Espana, de los gatos (estd
lleno de aranazos de su gatita.) Nos regalé una litografia suya dedicada de
regalo de bodas. jFue encantador!». No quise decir a don Jorge, sin embargo,
que buena parte de la tarde se nos fue en hablar sobre la Guerra Civil espa-
fiola, tema que sumi6 a Maria Teresa en un mar de ldgrimas.

* Los nietos de don Jorge lo llamaban carifiosamente «Abué». Recuerdo
que el poeta no pudo asistir a la boda de su querida nieta Anita Gilman en
Cambridge, pues quedd en Mdlaga por su fragilidad fisica. Al momento de
posar para la foto oficial, Teresa exclamé: «;Todos pensando en el Abuél.
Como si de alguna manera ese carifio colectivo pudiera quedar retratado
para siempre.
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el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado
en la Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las
cinco, a las diez, a buscar [las cartas]»’. El destierro también
hizo puntual a Guillén. Cuando viviamos en Cambridge, lo
solfa visitar con mi futuro esposo Arturo Echavarrfa una vez
en semana a tomar cocteles® en Gray Gardens West. Don
Jorge e Irene vivian en la casa solariega de Stephen Gilman,
profesor de Harvard casado con su hija Teresa, y siempre
cronometrdbamos el reloj para llegar a tiempo a la cita a las
cinco de la tarde. Al acercarnos, entreveifamos a través de los
cristales a don Jorge esperar ansioso, manos en la espalda,
dando vueltas por la sala. Timbrédbamos y el inmenso amigo
nos abria los brazos jubilosos para celebrar nuestra llegada y,
muy en especial, nuestra puntualidad’.

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en
1964, ano en que escuché, junto a mi hermana Mercedes,
el curso que dicté en la Universidad de Puerto Rico sobre la
«Generacién del 27»%, y dura hasta 1982, poco antes de su

5> Cito verbatim de mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo
intactos. (En adelanto cito por «Lépez-Baralt 1964», indicando la fecha de la
clase.) La frase citada corresponde al 30 de marzo de 1964. Mi hermana y yo
copidbamos con pormenor todos los comentarios del poeta, y los personales
son invaluables para conocer de cerca su talante emocional y su tempera-
mento.

¢ TIrene y don Jorge siempre nos servian «Bloody Marys». Ya muy ma-
yor, aconsejaron al poeta que no ingiriese alcohol y decfa que entonces bebia
«un “Bloody sin el Mary”».

7 En aquellos afios de su exilio en Nueva Inglaterra el poeta dependia
mucho del afecto de sus amigos hispanohablantes. Una vez Stephen Gilman,
su yerno y nuestro profesor, confesé a Arturo que don Jorge estaba «mirando
las hojas del otofio caer y preguntdndose dénde estarfa Arturo Echavarrfa.
Demds estd decir que enseguida lo fuimos a visitar.

8 Guillén realmente tituld su curso «Poesfa de la generacién espafiola de
1920-1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «Genera-
cién del 27». Entendfa que no todos los poetas eran gongoristas ni particu-
larmente afines a Géngora, cuyo tricentenario se celebré por todo lo alto en
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muerte. Cuando comenzamos a escribirnos yo tenfa 19 afios
y el poeta 71, pero la entrafiable amistad nos duré hasta que
su poderoso corazén, «made in Valladolid», como afirmaba
gozoso, dejé de latir. Compartimos largamente con el poe-
ta durante su estadia en Puerto Rico, pues Nilita Vientds
Gastdn, nuestra célebre femme de lettres, nos incluyé con él
en sus tertulias literarias, en las que habia reunido a Pedro
Salinas, a Juan Ramén Jiménez (por separado, claro), a Ri-
cardo Gullén, a Saul Bellow, a Mario Vargas Llosa, entre
otras figuras literarias.

Comencé pues a escribirme con Guillén siendo una ado-
lescente deslumbrada por la literatura hasta que me constituf
en una catedrdtica que se abria al mundo internacional. La
evolucién de nuestra amistad se hace evidente en los saludos
iniciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel
inicial «Mis distinguidas amigas Luce y Merce Lépez-Baralt»

1927 en el Ateneo de Sevilla, con la asistencia de la mayorfa de los entonces
jovenes poetas espafioles. Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo la-
gubre de «Generacién de entreguerras», por lo que opté por describir su
grupo generacional por las escuetas fechas de «1920-1936».

Como mi hermana y yo éramos demasiado jévenes para matricularnos
en el curso del poeta, ya que cursdbamos ain estudios universitarios sub-
graduados, tuvimos que contar con el permiso explicito tanto del director
del Departamento de Estudios Hispdnicos, Dr. Modesto Rivera, como del
propio Guillén para poder acceder a la clase, que dictaba en el salén Pedreira
126 de la Facultad de Humanidades. Atn conservo no sélo la libreta de
apuntes sino los cuadernillos de la seleccién o antologia poética de cada au-
tor que exploramos en clase y que Guillén habia preparado. Los comentarios
de don Jorge revelan cémo entendié y cémo sintié la poesfa de cada uno de
los miembros de su generacién. Y también de los poetas inmediatamente
posteriores: consideraba, por ejemplo, que Miguel Herndndez era «el dltimo
gran poeta espafiol del siglo XXb».

Al final del curso graduado, Guillén hizo un «censo» indagando qué
poetas de los nueve que habfamos estudiado preferiamos. Muy pronto se
arrepintié de aquel ejercicio: «Un critico italiano llama a la generacién [del
271 un coro —cada uno dando su nota. Por eso en el fondo fue una brutali-
dad el censo que yo hice» (Lépez-Baralt 1964, clase del 4 de mayo de 1964).
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de la primera carta a Santander (1964), dio paso al cdlido:
«Querida Luce, cada vez mds admirada. Su ultima carta re-
bosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cualquier espafiol
dirfa, yo también: {Bendita seal» (20 de octubre de 1981). El
mds entrafiable de sus saludos fue: «Mi querida Luce i-nol-
vi-da-ble», al que anade enseguida un cauto «Estoy pensando
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también en Arturo» (20 de marzo de 1972). Por cierto que
don Jorge divide las silabas de otro nombre querido: el de
su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-fii-
to el Precioso» ante su corresponsal Salinas’. Esos apelativos
afectuosos no los solfa dirigir a sus amigos poetas'’: estaban
reservados para carifios filiales'!.

Las despedidas de mi dilecto corresponsal también se
van transformando con los afios. Comienza despidiéndose
«Muy cordialmente, “Jorge Guillén”», para mds tarde pasar,
ya en 1972: «Jorge, su mds viejo amigo» (desde Cambridge,
26 de marzo de 1974). En 1980 intensifica su proclama-
da vejez!? y se despide con un carifioso «doble abrazo de su

9 La carta es del 13 de noviembre de 1945, desde Wellesley. Ya de adul-
to le solfamos llamar «Anté».

10 En carta del 20 de octubre de 1981 Guillén apostrofa con humor a su
hijo Claudio como «mi sefior hijo». En mds de una ocasién se lo of decir. Afia-
de en la citada misiva: «. . . pienso en mis hijos y soy feliz. “Me han salido muy
buenos”, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, y delante de
nosotros, se refirié a Teresa como «Una hija! iMi mejor poemal». Enseguida
Teresa le riposté con carifio: «Papaito, no seas injusto con Claudiel».

"1 El poeta sintié un carifio especial por su nieta Anita Gilman, que
se crié muchos afios a su lado en la casa familiar de los Gilman. A ella le
dedica su estremecedor poema «Primera Navidad» (de Atenciones): la nifia
aguarda ansiosa la llegada de Santa Claus y cuando al fin se asoma al drbol
navidefio cuajado de luces y regalos, « . . . queda en vilo, / Gravemente in-
mévil bajo / La amenaza de un peligro. / Es imposible afrontar / sin terror
el Parafso».

12 Durante sus clases Guillén siempre se refirié a su edad en tono iréni-
co. «Ledn Felipe es el poeta espafiol mds viejo conocido, después yo tengo
el tremendo disgusto de serlo. Ojald no muera para yo no ser el decano,
en sentido cronoldgico, de la poesia espafiola» (Lépez-Baralt 1964, a 29 de
abril). Pero también afirmaba gozoso: «Con las arrugas se va ganando la
independencia» (ibid). También afirmé, esperanzado, en la tdltima clase del
curso: «en estos afios de joven vejez he de volver a Puerto Rico» (Ibid., 4 de
mayo de 1964). Y, en efecto, volvié.

Tiempo después, vuelve sobre el tema y, en carta del 7 de abril de 1972,
me admite: «cudnto envidio su juventud».
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viejisimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto
Rico, Jorge» (desde Mdlaga, 20 de julio de 1980)13. Al final
de su vida la vejez va in crescendo: «<Un doble abrazo de su
muy anciano Jorge»'“. Por cierto que Guillén solfa ser parco
al despedirse de sus compafieros poetas, limitdindose a «un
abrazo» y, a lo mds, a «un gran abrazo».

Todas las cartas son manuscritas: no existfa el internet
y don Jorge nunca se animé a usar la mdquina de escribir,
como hizo Salinas. Escribe las primeras cartas con una cur-
siva decimondnica elegante y clarisima, que mds tarde se le
achica y se le vuelve algo inestable, presentando las primeras
tachaduras.

El poeta vallisoletano consideraba, de otra parte, que
una carta era el mejor sustituto de la conversacién con el
amigo ausente. «Amigos. Nadie mds. El resto es selva»'®, ex-
clama en Aire nuestro, elevando la amicitia a categoria de don
salvifico'®. Para remedar la oralidad de esa conversacién don

13 Pese al gran afecto que nos profesdbamos, don Jorge siempre me traté
de «ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedi que me tuteara,
y logra hacerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te es-
cribiré», me dice, subrayando con gracia el «ti». Luego volvié a recaer en el
«ud.», y me aclara en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe
de erratas. “Usted” no. Td». Cabe afadir que al principio de su correspon-
dencia con los miembros del 27 también los llamaba de «ud.» y sélo mds
tarde cambiaban al «td».

14 Carta desde Milaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por
error, «1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

15 Diaz de Castro (792; 1971) explica la contextualidad en la que Gui-
llén concibe el verso, tan tajante: es que lo escribié en Sevilla durante la
Guerra Civil.

16 En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altola-
guirre, de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamé feliz: «;Ven que sensacién
de amistad hay entre nosotros los poetas? Todos nos admiramos, y queremos!
{Y esto no ocurre casi nuncal» (apud. Lépez-Baralt 1964). Claro que no ocu-
r1i6 asf con Juan Ramdn Jiménez, y Guillén comparte con Salinas la herida,
obviamente abierta, que esa ruptura dejé en su ser. No lo llegd a saber mi
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Jorge se servia, como ha observado Andrés Soria Olmedo
(14; 1992), de estrategias discursivas especificas. Abundan
las exclamaciones jubilosas, las interrogantes y los paréntesis
sugerentes, los puntos suspensivos y los guiones aclarado-
res. Las misivas reproducian de cerca la conversacién de mi
amigo epistolar, que oscilaba entre el regocijo, el entusiasmo
irreprimible, la confidencia sutil y la ocasional ironfa. Para
mi sus cartas siempre fueron una «alegria en voz alta»: frase
feliz con la que don Jorge ponder6 las misivas de su interlo-
cutor epistolar Salinas (Soria Olmedo 15; 1992).

Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de
esos casi veinte afos estd incompleto. Algunas cartas se extra-
viaron en el correo y los avatares del tiempo dieron al traste
con otras'’”. También hay hiatos ocasionales de silencio epis-
tolar, cuando Guillén y yo viviamos en una misma ciudad
—primero San Juan y luego Cambridge—, y en esas ocasiones
habldbamos en persona. El poeta se lamentaba cuando las
cartas se perdian: «El correo va en decadencia —a contrapun-
to del progreso en esta desdichada Epoca» (carta del 5 de
enero de 1996 desde Cambridge). Me asombré descubrir,
gracias a la generosidad de mi admirable colega Santiago
Lépez Rios'®, que Guillén también guardd casi todas mis

antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia /Juan Ramén de mi Universidad
obran varias cartas en las que Juan Ramén ensaya la carta del perdén. «Todo
hombre tiene su lado dspero . . . » comenzaba una. Entristece saber que nun-
ca las terminé de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconciliacién
hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del
poeta de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebrd siempre la generosi-
dad. La llamé «la mayor virtud del hombre, quizd la dnica, porque si se es
generoso lo demds viene por afadidura» (Lépez-Baralt 1964, a 29 de abril).

7 En mis apuntes personales de la década de los sesenta también doy
constancia de cartas y tarjetas de Guillén que al dia de hoy no he podido
encontrar.

18 Lopez-Rios editd a su vez la correspondencia entre Américo Castro y
José Jiménez Lozano (Cf. Lépez-Rios 2020).
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cartas, que hoy custodia la Biblioteca Nacional de Madrid
(«Arch JG/59/19 -28 cartas, tarjetas y telegramas»)!'’. Tras
clasificar el conjunto epistolar de ida y vuelta que obra en
mi poder, veo que es mds completo que el de la Biblioteca
Nacional.

Las cartas de Guillén —54 en total- van del 1964 al
1982; mientras que las mias, que suman 31 cartas, van de
1966 a 1982. Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene
Mochi-Sismondi, sus hijos Teresa y Claudio me autorizaron
a publicar la correspondencia, cuyo conjunto daré a la luz en
forma de libro®.

Muy a menudo Guillén y yo cotejdbamos en qué pais
anddbamos —y adénde nos dirigirfamos— para saber adénde
enviar las préximas cartas. Comenzamos escribiéndonos des-
de Santander, cuando don Jorge veraned en San Vicente de
la Barquera, y mi hermana y yo estudiamos en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. Obran en mi poder cartas
posteriores del poeta desde Cambridge, Florencia, Roma, Pa-
ris, Mélaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solia
hospedar con su hijo Claudio®!. Por mi parte, le escrib{ desde
los puntos geogréficos donde estudiaba: San Juan, Madrid,
Nueva York, Cambridge, Beirut. A partir de ahi se multipli-
caron mis viajes de estudio a Europa y el Mediano Oriente.
Don Jorge me pedia --como antes Lorca a él- que no olvi-
dara escribirle, y, conociendo su proclividad a “los pequefios
placeres del correo”, le escribi fielmente desde Bagdad, El
Cairo, Irdn, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquia, Tailandia, Ja-

19 Siempre habré de citar mis cartas por esta clasificacién bibliotecaria.

20 Teresa Guillén me firmé su autorizacién el 24 de octubre de 2015, en
su piso de Cambridge, Mass., y aunque Claudio me habia otorgado su per-
miso de viva voz, pedf a su viuda Margarita Ramirez Rigo que lo pusiera por
escrito, cosa que amablemente hizo el 6 de agosto de 2021, desde Frigiliaina.
Adjunto copia de los dos documentos justificativos.

21 O «Claudie», como lo llamdbamos familiarmente.
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p6n, Cuba, Jamaica. El poeta encomié con gozo mi fidelidad
epistolar: «es ud. un dngel. Nos la comerfamos a besos»*2.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba
don Jorge, como adelanté, a sus otros interlocutores, no em-
pece tuvieran una amistad mds cercana con el poeta. Quizd
Guillén fue mds expansivo conmigo justamente por eso: era
una muchacha que no le representaba formalidad alguna. Por
mds, era una interlocutora femenina. Sospecho que san Juan
de la Cruz dedicé sus obras tan sélo a mujeres —Ana de Jests
y Ana de Pefialosa— que comprenderfan mejor las delicadas
emociones de su alma mistica. Salinas me darfa la razén en
este punto, pues admite que se amoldaba a cada uno de sus
interlocutores: «. . . cada uno me inspira un modo particular
.. . de dirigirme a él . . . Basta que piense en Fulano para
que se me abra la vena irénica; que me recaiga la memoria
en Zutano para que empiece a destilar la melancolia»*>. Don
Jorge ajustarfa también su lente epistolar conmigo para ma-
nifestarme sin sordina su vida afectiva.

Hay que afiadir que el poeta también era precavido con
sus amigos letrados ante la atemorizante posibilidad de una
publicacién péstuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las
cartas valfan la pena, dada su calidad literaria, «la pena que
les aguarda ya sabemos cudl es: la caida de Icaro, de los cielos

22 Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976. Debo hacer constar
también que don Jorge dirige las primeras misivas de la década de los sesenta
tanto a mi hermana Mercedes como a mi y que, mucho m4s adelante, a me-
nudo nos escribe a mi marido Arturo y a mf juntos. También conservamos
cartas aparte dedicadas exclusivamente a Arturo o a Merce, aunque algunas
de ellas se han perdido. Con todo, confieso que quien sostenfa el peso real
de la correspondencia era yo, porque mi lealtad como corresponsal siempre
fue tan infalible como la de mi amigo poeta. De ahf que las cartas que éste
conservara en su poder fueran las mfas, que hoy custodia, como adelanté, la
Biblioteca Nacional de Madrid.

23 El pasaje es de la «Defensa de la carta misiva y la correspondencia
epistolar; cito por Bou (415 1998).
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limpios —lo privado— a las aguas dudosas —la publicidad»?%.
Como temifa el poeta, pero para fortuna nuestra, hoy con-
tamos con la coleccién impresa de su larga correspondencia
con Guillén y aun con su amada Katherine Reding®. En las
cartas de don Jorge a sus amigos —extraordinarias, hay que
decirlo— hay sin embargo algo guardado y self-conscious: algo
de discreta auto-censura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que
tanto Salinas como don Jorge tenfan en la teorfa del género
epistolar. Se sabian al dedillo la preceptiva y las normas re-
téricas del género, desde Cicerdén a Vives?°, y la comentan
con ironfa mientras estdn en el proceso de escribirse. Gui-
1lén hace un irénico alarde de connoseinr ante su amigo: «Mi

2 Cito por Soria Olmedo 13; 1992.
2 as cartas de Salinas a su musa, Kathering Reding, también pertenece
a la posteridad y sirven de contrapunto a La voz a #i debida y a sus dltimos
poemarios de amor. Ha sido una gran fortuna que las circunstancias del
encuentro entre Salinas y la profesora de literatura espafiola Katherine Prue
Reding (1897-1982) se hayan salvado del olvido. Gracias precisamente a la
mediacién de Jorge Guillén, gran amigo del madrilefio, y con la aquiescencia
de Jaime Salinas, que también la visitd, Katherine doné en 1979 a la Hough-
ton Library de Harvard las 354 cartas y los 144 poemas que habfa recibido
de Salinas. Enric Bou (2002a y 2002b) y Janette Becerra (2003a, 2003b y
2003c) han comenzado a editar la correspondencia y gracias a sus esfuerzos
podemos descubrir no solo lo auténtica que fue la pasién desbordante del
poeta, sino las claves extraliterarias de los eventos que detonaron sus grandes
poemarios de amor. Las cartas —encendidas, vehementes, prolijas y de una
constancia febril, pues solo la muerte de Salinas les pone broche final- cons-
tituyen un comentario iluminador del poeta a sus propios versos, que iba
escribiendo a medida que dialogaba a la distancia con Katherine.

Como apunté, la conciencia de la probable publicidad de las misivas
hizo que los amigos corresponsales Salinas y Guillén autocensuraran su in-
timidad inviolable y pusieran sordina a la expresién escrita de sus afectos
mds sinceros. En la larga correspondencia epistolar que sostuvieron ambos,
por ejemplo, nada dicen de los amores del primero con Katherine y de la
tormenta emocional que ello desaté en el hogar del pocta.

26 Asf lo advierte Soria Olmedo (13-14; 1998).
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querido Pedro: estas lineas no van a formar una carta didas-
cdlica, ni deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No serd
congratulatoria, laudatoria, reprensoria . . . A causa de su
brevedad, ;“billete”, “esquela”? ;Diré “misiva”? ;Me atreveré
a emplear “epistola”? No hay laberinto como el de la clasifi-
cacién»?’. Cuando Guillén me escribfa, doy por seguro que
se sinti6 libre de toda retérica y aun del posible miedo a
la futura publicacién de nuestra correspondencia®. Nuestro
epistolario es modesto si lo comparamos con el que sostuvo
con sus amigos poetas, pero resulta mds veraz en la esfera
{ntima. Retrata mejor cémo era don Jorge en persona®.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una fi-
gura paradigmdtica en mi vida. Mis afios de formacién como
estudiosa transcurrieron a su sombra protectora, y la corres-
pondencia da fe de cémo, afio tras afio, pais tras pafs, univer-
sidad tras universidad, iba compartiendo con el poeta tutelar
mis primeros pinitos en las letras. Siempre me animé con
generosidad incomparable. Pero sus lecciones de luminosa
alegria me impactaron atin mds. A menudo escuché de sus
labios su credo vital: «Ante la vida tengo una sola respues-
ta: ;SI». Don Jorge enmendaba al melancélico Manrique:
«Consiento en mi vivir, con voluntad placentera, clara y
pura»®’. Ya lo habfa dicho en la dedicatoria al Céntico: «Con
qué voluntad placentera/ consiento en mi vivir . . . »!. Siem-
pre he pensado que el poeta era la personificacién misma de

%7 Cito por Soria Olmedo 1998; 13. La carta es del 19 de febrero de
1940 y no consta en la antologfa del estudioso.

8 Roxana Pagés-Rangel (1997) estudia a fondo el paso de la carta priva-
da ala carta publica.

2 Curiosamente, Claudio Guillén, el hijo del poeta, también estudié el
género epistolar, en su caso, el renacentista (Cf. C. Guillén 1986).

30 Era una afirmacién que repetia en persona y en su curso de 1964.

31 Cito por Guillén 21; 1967.
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su «Cdntico»??

: no en balde usurpé el titulo de su poemario
a san Juan, con cuyo jdbilo decidié presidir sus versos. Con-
sidero que el Reformador y Guillén son los dnicos poetas
realmente felices de las letras espafiolas. (Y ello, a despecho
de Boscdn, que celebré su dicha conyugal en la «Epistola a
don Diego de Mendoza», sélo que lo hizo con versos tan
desangelados que realmente no cuentan.)

El regocijo de don Jorge era aleccionador. En clase nos
advertia: «Hay que tener capacidad para sentir felicidad
ante la maravilla de cualquier cosal» (Lépez-Baralt 1964;
5 de febrero). Irene, ya viuda del poeta, cuenta en sus me-
morias coémo don Jorge se asomaba a su balcén marino en
Milaga, esperando el amanecer. Poco a poco los celajes iban
aclarando, hasta que exclamaba, dichoso ante el dia rotun-
do: «;Ya estd! ;Ya estd!»?. Elegfa, de otra parte, cldsicos ale-
gres para dialogar con ellos. Arturo (Echavarria 10; 1984)
recuerda en su /n Memoriam al poeta c6mo éste se amigaba
con el simpatiquisimo Lope de Vega: «Me encantaria to-
mar café con Lope. jQué gusto me darfa! Con los Profetas
no. Con Ezequiel, con Jeremias, con esos sefiores terribles
que proclamaban pestes, jno! Sin embargo, con Lope, si». Y
también con el encantador Juan Ruiz, Arcipreste de Hita:
«. .. No me consolaré / de nunca haber tomado con aquel
Ruiz café» (Guillén 1211; 1968)%4. Por eso advertia: «Es
pecado ser soso. Lo prohibe Dios» (Lépez-Baralt 1964; 20

de marzo).

32 Por cierto que en su curso de la Universidad de Puerto Rico don Jorge
iba identificando los poemas especificos que le parecfan retrataban de cerca a
cada uno de sus amigos poetas.

33 Trene evoca por escrito sus afios con don Jorge en su volumen bilingiie
titulado Alla rinfusa (En desorden) y publicado en 2005. (Cf. Mochi Sismon-
di 2005 y Garcfa 193-198; 2021).

3% En adelante siempre citaré los poemas de Guillén por esta edicién.
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Prohibida pues la sosera, permitida la ternura. Siendo
estudiante de Harvard, un dfa don Jorge me telefoneé®
con un mensaje rotundo: «Luce, la he llamado para decirla
que la quiero. Nada mds». Y colgd, pues nada mds habia
que anadir.

Su fe en la vida era irreprimible, y la pontificaba con
gracia. Leo otra apostilla divertida a las notas de clase (Lé-
pez-Baralt 1964; 7 de febrero), cuando Guillén explica el
poema «Parada», en el que Pedro Salinas celebra la gota de
rocio suspendida en la hoja, a punto de caer y desvanecerse
en la tierra. Guillén celebra la capacidad de Salinas de asom-
brarse ante un hecho sin aparente importancia, anadiendo
que «esta capacidad de asombro es [propia] de un hombre
superior». Parecerfa que Guillén hablaba de si mismo. Pero
enseguida abandona el tomo reflexivo para lanzar su oda al
gozo cotidiano: «Yo tengo fe en la vida. ;Cémo no la voy a
tener, viendo a la mujer puertorriquena? ;Yo creo en la mujer
puertorriquefia y en la gota de lluvial»3°.

Supe de primera mano de la serenidad con la que el poe-
ta habia navegado las desgracias de su vida, que inclufan una

guerra civil, el exilio en un pafs anglosajén*” y una viudez

¥ Vivia en el Radcliffe Graduate Center, que poco después pasé a lla-
marse en Conkrite Graduate Center.

3Y decfa verdad. Mi hermana y yo recordamos cudntas veces, en las
ceremonias universitarias {ntimas a las que el Rector Jaime Benitez nos in-
vitaba, don Jorge iba, fila por fila, sonriente y con los brazos tras la espalda,
a deleitarse en la hermosura fisica de las jévenes puertorriquefias. Luego se
sentaba con Irene y con nosotras y nos comentaba la razén de su pequena
excursién de gozo estético, inocentisima justamente por compartida.

37 Tanto para don Jorge como para Pedro Salinas la experiencia del exilio
norteamericano resulté muy dura. Ambos poetas tenfan que bajar el nivel de
su lenguaje hablado y prescindir de todo sesgo irdnico o juegos de palabras
para que sus alumnos anglosajones los pudieran comprender. Por eso, para
Salinas basté «trasterrarse» en Puerto Rico para ver resurgir su vena literaria y
su alegrfa de vivir. Don Jorge, por su parte, buscaba el refugio de la amistad y
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prematura. Las pocas veces que compartia estas tragedias,
intentaba buscar el rayo de sol, por breve que fuera, que las
habia iluminado, y siempre lo hallaba. Una tarde evocé su
aislamiento en Wellesley tras la muerte de su esposa Germai-
ne. Teresa y Claudio estudiaban fuera, y el poeta exilado se
quedd a solas con su pena. Se tenfa que cocinar él mismo,
algo improbable para un caballero de su generacién y sus
circunstancias. En medio del triste recuento, una subita ale-
gria disipaba las tinieblas: «Me hacfa un filete. jjEstupendo,
vamos!!». La apostilla redentora aureolaba de momentdnea
dicha su soledad de cocinero improvisado. Por tantas altas
lecciones de superacién personal, el poeta se convirtié en
uno de mis «santos laicos».

Don Jorge matizaba, por su parte, su conocido laicismo
religioso: «;Creo en Dios, con todo y barbal», comentaba
en clase. Alberti lo solia «acusar» de que en su poesia no
habfa pecado original®®. Llevaba razén. No podia ser de otra
manera en el caso de un poeta que exclamaba: «Gozo de
gozos: el alma en la piel, / Ante los dos el jardin inmortal, /
El parafso que es ella con él, / Optimo el 4rbol sin sombra
de mal». Su persona, indefectiblemente feliz, correspon-
dia, como dejé dicho, del todo a sus versos: «Fatal la dicha,
completa, / No puede no ser»*°. Siempre recordaré al poeta

de la lengua con sus amigos hispanohablantes, y desde Wellesley admiraba la
fortuna de su amigo, que estaba en el Caribe rodeado de amigos y en medio
de un resurgir literario asombroso.

38 Esta vez tomo el comentario de don Jorge de mis notas a los cuader-
nos antoldgicos que preparaba sobre sus companeros poetas para explicarlos
en clase. Como sefialé antes, atin obran todos en mi poder, dando fe de los
poemas que Guillén consideraba mejores de cada uno de sus amigos de Ge-
neracién. Le tocé explicar la obra de Alberti en marzo de 1964.

3 Los versos son el poema «Anillo», de Horas situadas (Guillén 178;
1968).

4 Cito el poema «La isla», de Pleno ser (Guillén 495; 1968).
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como un ser ingrdvido, pura dicha, pura armonfa, pura luz,
puro aire. En efecto: Aire nuestro®'. El homenaje poético que
él hiciera a fray Luis de Le6n lo retrataba mejor a él que al
poeta salmantino: «El aire se serena. / Luz no usada»*2. Ante
su recuerdo, aun digo con Leopardi: millumino dimmenso.

Y de qué habldbamos Guillén y yo durante esos largos
afos de relacién epistolar en que pasé de nifia a scholar? Los
motivos temdticos de las cartas eran muy variados, pero ade-
lanto que los temas que privilegidbamos eran la literatura y
el amor. Conste: el amor feliz.

Como era de esperar, nos ponfamos al dia de lo cotidia-
no: los desplazamientos geogréficos, la salud mutua, algtin
acontecimiento notable. En carta del 21 de diciembre de
1966 comparte su estupor ante la inundacién de Florencia:

41 Asf precisamente titula Guillén el inmenso volumen de sus obras es-
cogidas (1968).
42 Cito el poema «Fray Luis de Ledn», (Guillén 1212-1213; 1968).
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«Llegamos a Firenze casi al mismo tiempo que el rio Arno se
volcaba en las calles. {Horrible!». Pasados muchos afios don
Jorge hace planes para hospedarse en nuestro piso de San
Juan y anticipa con ternura: «S1, nos encantard que nos pro-
teja un techo comtn» (2 de diciembre de 1976)%. También
nos da noticia de sus sehas en Mdlaga, donde, dice, Ddmaso
Alonso tiene «un apartamento simétrico del nuestro». Habia
escrito mi tesina del bachillerato universitario sobre la idea
de Dios en la poesia de Ddmaso, motivo que detoné una
honda amistad entre el poeta y yo.

También don Jorge comparte su lamentable caida en la
Universidad de Puerto Rico, que le ocasiond una fractura de
cadera:

Las primeras semanas pasaron felices hasta aquel mo-
mento de la caida. jPrimero de marzo! Su madre tuvo la
amabilidad de venir a verme al hospital. Se lo agradeci
mucho. El campus me sorprendi6 con un pequefio foso;
pero después todo Puerto Rico se porté admirablemente
con el profesor visitante. (El curso mio lo estd conti-

nuando Margot Arce) (27 de abril de 1970)

# Lamentablemente, por un quebranto de salud inesperado don Jorge
tiene que cancelar el viaje a tltima hora. Y se lamenta: «;Qué disgusto! Ver-
dadero disgusto no asistir a esa conmemoracién, no conversar con aquellos
amigos, no compartir con uds, la intimidad de esa casa. ;Por qué? Dificulta-
des gdstricas que han venido molestdndome en estos dltimos difas. No he re-
cobrado atin mi ritmo normal. el médico me aconseja descanso. . . . A [Irene]
tanto como a mf nos hacia ilusién esa vuelta al sol y a las amistades de esa isla
que no renunciamos a visitar. Esperemos que habrd ocasién de una estancia
que no se cuente por dfas sino por semanas felices». Y se despide con su jubilo
esperanzado de siempre: «hasta la proxima vez —de veras— en su sofiada casa
frente al Contemplado» (desde Cambridge, 18 de noviembre de 1976).

# Me refiero a ella en detalle en mi discurso de aceptacién del grado
Doctor Honoris Causa de la Universidad Complutense de Madrid (enero de
2019).
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El poeta sigue dando cuenta de su lenta sanacién, que
llegé a ser total: «Su camino [de estudiosa estd] claro. ;Y el
mio? Pienso en el camino material, el que algin dfa habrdn
de recorrer mis dos pies . . . Prolija, atareada, la recuperacién

. » (27 de abril de 1970)%. En 1973 cumple 80 afos: «Ce-
lebramos aqui mi cargado aniversario: jlos ochenta! . . . En la
prensa espafola he sido noticia. Claro que el mejor éxito de
mi vida fue mi caida en Puerto Rico» (4 de febrero de 1973).
Debo decir que el poeta quiso mucho a mi pais, puerto de
acogida de tantos trasterrados espanoles. Lo celebraba con
un superlativo «Isla de las Islas» (25 de julio de 1964). O
bien se limitaba a una exclamacién soleada: «;Puerto Ricol»
(3 de febrero de 1967). Y, mds adelante, «Nos acordamos
de Puerto Rico, de ustedes. {Todo es luz!» (5 de marzo de
1977). Por cierto que don Jorge celebra en el poema el «Jar-
din de los coquies» el canto nocturno del coqui, una ranita
que canta al oscurecer en la isla y hace la «<noche delicada-
mente inmensa»°.

Guillén era parco en hablar de politica: realmente no
era una de sus prioridades vitales. Desde Madrid (1966-78)
le doy noticia de cémo los «grises» irrumpfan a caballo en
la Universidad para interrumpir las protestas. El afio de la
muerte de Franco el poeta me comenta sin dramatismo: «A

# Las dos cartas estdn fechadas el mismo dfa —27 de abril de 1970 por-
que la primera va dirigida a Arturo y la segunda a mi. Arturo permanecié en
Cambridge durante las vacaciones de Semana Santa y yo regresé brevemente
a Puerto Rico.

46 Don Jorge celebra el jardin de sus amigas las hermanas Fano. Me pre-
gunta (14 de diciembre de 1975) ;Hay ahora coquies entre aquellos drboles
que ya no pertenecen a nuestras amigas? Nos dicen que esta se haya enferma.
¢Cémo estd ahora?.

En carta de 19 de noviembre de 1975 pido a don Jorge que nos autorice
a reproducir su entrafiable poema en el nimero de homenaje que Insula
preparaba a Nilita Vientés Gastén.
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todo esto, comienza a disiparse la niebla en Espana. ;Cudn-
tas preocupaciones para nosotros sin remediarh (14 de di-
ciembre de 1975). Ya en 1978 me dice de pasada: «Espana
a todo esto cambia, hay mds libertad de critica . . . Es el
mayor cambio que se observa en esta dificil Peninsula. La
confusién actual es considerable. Pero se va hacia un futuro
mds “progresista’. Y el retroceso a un caudillo salvador ya es
imposible» (5 de marzo de 1978).

Mds de una vez pude atestiguar que el poeta, pese a su
invencible alegria, era dado a las ldgrimas. Cuando ley6 el
«Llanto por Ignacio» en su curso del 27, al llegar al verso
«;Oh blanco muro de Espafial», se detuvo. Batallé contra el
llanto hasta que una vena se le broté en la frente. Los estu-
diantes nos paralizamos, aterrados, hasta que el poeta pudo
recomponerse y continuar su lectura, para alivio nuestro?’.
Otra vez, ya en Cambridge, le pedimos que nos leyera el
poema «Retrato», que congela en el tiempo una escena fami-
liar en la playa antes de la Guerra Civil. Se negd, temiendo
el llanto, y Arturo tuvo que leerlo por él.

Debo advertir que el poeta jamds colocé su propia obra
como e¢je central de nuestra correspondencia. A veces aludia
a ella con ironfa, anunciando con gracia en clase: «;Cometi
un sonetol*8. Pese a su recato, no por eso dejaba de compar-

47 Otro tanto le acontecié a Ddmaso Alonso en un curso en New York
University en Madrid. Llegado el momento de referirse a la muerte de Fede-
rico, el eminente catedrdtico no pudo evitar deshacerse en ldgrimas. Curioso
lo vivo que estaba en el recuerdo y en el afecto de sus compafieros de gene-
racion la presencia de Lorca.

48 Gracias a las notas de la clase de Guillén que obran en mi poder puedo
hacerme una idea mds precisa de cémo el poeta vefa su propia obra. Como
era de esperar, Guillén estudié en clase a los poetas de su generacidn, sin
incluirse como parte del grupo. Pero el pentltimo dfa de clase, por peticién
nuestra, hablé de su poesfa. «Voy a hablar de un poeta “a peticién del publi-
co”, del poeta aqui presente. Pero es a manera de propina. Es el poeta que
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tir epistolarmente sus noticias literarias®. Segtn fui leyendo
su poesia con creciente atencién, comentaba a don Jorge mi
reaccién de lectora. Como a todo escritor, le importaba sa-
berse leido: «Me gusta, ya lo creo, que le guste . . . Que van
a dar en la mar. No creo que haya un estudio, a no ser pe-
riodistico, sobre estos poemas» (21 de diciembre de 19606).
El amigo corresponsal también me iba dando noticia de sus
publicaciones: « . . . he pasado varios meses preparando el
volumen que ya estd imprimiéndose en Verona de mis poe-
sfas completas, que se llama Aire nuestro (26 de diciembre
de 1967); Homenaje ya ha salido en Italia. No sé si se vende
ya en Madrid» (28 de diciembre de 1968). A don Jorge le
importaba sobre todo saber cémo se recibia su obra en su
pais. Cuando estudiaba en Madrid entre 1966-1968 le fui
informando sobre los cursos de poesfa que tomaba®®: La Ge-

mejor conozco, pero no lo explicaré demasiado, lo leeré» (Lépez-Baralt 1964;
a 1 de mayo de 1964). Con todo, don Jorge se glosé a sf mismo con generosa
prolijidad. Espigo algunos de sus comentarios: «Leeré de Cdntico, que ya no
me parece que lo he escrito, no porque no me identifique con ello, sino por-
que es una criatura auténoma que tiene sus aventuras por ahf». Afadfa que
no todo el poemario «es puro cdntico, un quinto de los poemas no son tan
alegres». Por otra parte, Que van a dar en la mar era para él un dibro de elegfa
en general. Ya se nota la edad del poeta. Se afronta con serenidad pero tristeza
la vida». Pero el optimismo soleado de don Jorge prevalecfa siempre. Terminé
el curso celebrando la felicidad y a la vida, afirmando «creo en Dios» y «creo
que el mundo es siempre mayor que yo». «;Que el adiés lo deje perfectol» fue
su tltima salva gozosa. (Luce Lépez-Baralt 1964; a 1 de mayo de 1964).

4 All4 por 1964 Arturo llevé al poeta y a su incomparable compafiera
Irene a pasear por el interior montafioso de Puerto Rico y recuerda «las voces
de alerta —yo manejaba— en lo referente a los peligros de aquellos caminos
montafiosos y estrechos. “Tenga ud. cuidado, Arturo. jQue se acaba Cla-
mor/”» (Echavarria 11; 1984).

50 Terminé los requisitos de cursos doctorales en la Complutense de Ma-
drid e hice una maestrfa en Literatura Romdnicas en New York University
en Madrid. Como las homologaciones de los cursos doctorales nunca se
lograron, pese a los generosos esfuerzos de mi leal amigo Ddmaso Alonso,
a la larga me doctoré en Harvard (1974). Cincuenta afios después tuve la
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neracion de 1927, que dictaba el poeta José Hierro y Poesia
espaniola contempordnea, a cargo del teérico y poeta Carlos
Bousofo. Por razones de su exilio, Guillén se encontraba
aislado del mundo literario espanol. Y me convirtié en su in-
esperada ventana (;o «agente encubierto»?) que le informa-
ba del universo letrado de aquella Espafa aun en Posguerra.
«Cuénteme de sus cursos universitarios (el de Hierro, el de
Bousofio)» me pide en carta desde Florencia (21 de diciem-
bre de 1966). Le doy detalles puntuales de las clases y Gui-
llén riposta «;Cudnto me gustarfa cometer la indiscrecién de
leer sus apuntes! Sé lo que piensa Bousofio [de mi poesia] . .
. ¢Y Hierro? ;Qué dice del Cédntico?» (desde Florencia, 17 de
marzo de 1967). Expliqué a Guillén que

José Hierro . . . ha discutido su obra en detalle . . . Lo
considera a ud. un gran poeta, (en particular, por Cidn-
tico.) Sin embargo, a pesar de que le reconoce un valor
intrinseco, advierte que su tipo de poesia no es el que
mds le agrada . . . Sus poetas preferidos de la Generacién
del 27 son Aleixandre y Cernuda . . . Y todas estas cosas
anteriores van dichas «confidencialmente», don Jorge.

(28 de abril de 1967)

Hierro explicaba a sus estudiantes que era muy dificil
para un poeta de su generacién sentirse identificado con la
generacién que les precedié. Es, decia, «como amueblar una
casa [en esta década del ‘60] con muebles de los afios 50. Si
lo harfamos con muebles mds antiguos. De ahf que me sienta

tan cerca de Juan Ramén Jiménez»!.

honda satisfaccién de ver culminados mis estudios madrilefios truncos, pues
la Complutense me otorgd un Doctorado Honoris Causa en 2019.

51 Cito por los apuntes de la clase de José Hierro, que atin conservo.
Con los afios, intensificarfa mi amistad con Hierro y publicarfa su epistolario
con el poeta de Moguer, sus textos inéditos escritos en la cdrcel al final de la
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No me falté dialogar con don Jorge sobre el término
«poesia pura»: «Ud., en su carta a Fernando Vela, publicada
en La generacion poética de 1927, de Gonzilez y Rozas, . . .
habla de la “poesia pura” como “poesia simple”. Dice Paul
Valéry que “poesia pura” es “todo lo que permanece en el
poema después de haber eliminado todo lo que no es poesia”.
:Cbémo se puede reconocer lo no poético de un poema para
eliminarlo y saber lo que es “poesia pura”?» (desde Madrid,
16 de febrero de 1967). Mi corresponsal me aclara el asunto:

Lo que todavia no he visto es la antologfa de Gonzdlez
Muela. [Pero] Ya antes reaccionaba yo contra la nocién
de poesfa pura. Todo ello no sirve para entender Céntico,
ni siquiera Cdntico. A ello me refiero en el tltimo capi-
tulo de Lenguaje y poesia . . . La idea de «poesia pura» no
es clave de ningtin poema ni de nada. (desde Firenze, a

17 de marzo de 1967)%?

Cuando fui ayudante de cdtedra del profesor Juan Mari-
chal en Harvard informé a don Jorge que estaba ensefando
su décima «Las doce en el reloj». Otra vez me confiesa que
hubiera querido atisbar secretamente la clase: «Me habria
gustado muchisimo escuchar sus explicaciones, que yo in-
visiblemente habria aprobado» (20 de marzo de 1972). Mds
adelante (17 de agosto de 1972), el poeta me explica el no-
vedoso contenido de Otros poemas:

Yo he concluido otra revisidn, juna mds! de esos Ozos
poemas que tengo ya casi acabados. Libro en el que ni la

Guerra Civil (Guardados en la sombra) y un libro de propésito sobre su obra,
«Entre libélulas y rios de estrellas»: José Hierro y el lenguaje de lo imposible.

52 A don Jorge siempre le incomodé que lo apodaran «poeta puro». Se
quejaba en clase «A mi siempre me llamardn “poeta puro”, cosa que no me
gusta . . . [es] impersonal frio, intelectual . . . » (Lépez-Baralt 1964; 4 de
mayo de 1964).
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«sdtira» ni el «epigrama» escasean . . . He comprobado
que a menudo lo que menos se entiende es lo irénico,
lo humoristico, lo ligero. Lo sublime . . . es mds evi-
dente. Vosotros, Oh Luce, Oh Arturo, poseéis también
el sense of humour que acompafa a la verdadera inte-
ligencia.

En 1974 don Jorge al fin nos anuncia regocijado la pu-
blicacién final: «Y Ozros poemas. Tengo aqui ya el ejemplar a
uds. debido . . . Y hasta pronto. ;Y con qué ilusién!» (26 de
marzo de 1974). Don Jorge recibe el Premio Cervantes en
1978 y nos comunica su alegria pero, sobre todo, su agota-
miento ante la fama, crecida en exceso. «Esta situacién hon-
rorisima de “premiado” exige una atencién a la larga inso-
portable» (5 de marzo de 1978).

El poeta se interesaba vivamente en los jévenes poetas
de los que le fui dando noticia durante mis dias madrile-
fios: «No sabia que el hijo de [Leopoldo] Panero escribiera»
(17 de marzo de 1967). Se trata de Juan Luis Panero, autor
del poemario A través del tiempo, con quien trabé amistad
en Madrid*?. Guillén lo conocerfa afios después: «El viernes
pronuncié su nombre ante mi interlocutor: {Luce! El otro era
Juan Luis Panero, muy simpdtico. Me trajo su libro . . . Poeta
indudable. ;superior al poeta paterno? Quizd» (27 de abril de
1970). Por esos afios solia asistir a la tertulia que José Hierro
tenfa en la Librerfa Abril de la Calle del Arenal en Madrid,
donde —también le informaba a don Jorge— conocimos a
Gerardo Diego, Alfonso Sastre, Vicente Aleixandre, Carlos
Bousofo, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jests Lépez Pache-
co, Aurora de Albornoz, y a los entonces jévenes Francisco

53 Coincidfamos en la tertulia literaria de José Hierro en la Librerfa Abril
y lo invité a darnos una lectura de su poesta en el Colegio Mayor de la Casa
del Brasil, donde residia a la sazén.
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Brines, Claudio Roclrl’guez54 y Marcos Ricardo Barnatdn,
entre otros escritores. Le contaba a mi amigo epistolar los
obstdculos lamentables que padecian estos poetas para dar a
conocer su obra: «Hace poco leyé sus versos Lépez Pacheco.
Pero sélo pudo leer la mitad jporque le censuraron la otra!
iAqui se ven cosas increibles! Hierro y los de la tertulia esta-
ban indignados, pero no es la primera vez que pasa. A Angel
Gonzilez le hicieron lo mismo» (28 de abril de 1967). Tam-
bién compartia con Guillén que, gracias a la generosidad
de Vicente Aleixandre, pudimos viajar a Orihuela y Elche
a conocer a Josefina Manresa y a su hijo Manuel Miguel, el
destinatario de las célebres «Nanas de la cebolla»”. Cémo
no aplaudir su fervor por la poesia espafiolal» celebraba mi
corresponsal ante estas noticias literarias (12 de junio de
1968). Por aquellos afios también compartimos la dolorosa
muerte de Federico de Onis’® y la nostalgia que el poeta
Jestis Tomé, al momento en Valladolid, sentia por Puerto
Rico’”. También le comentaba sobre mi amistad con Ddma-
so, con cuyo gato, llamado irénicamente «Rolddn» porque
era un cobarde que vivia en los drboles del jardin, soliamos
jugar. Ddmaso lo acariciaba tan solo con el pie y reclamaba a
Eulalia para que viniera a vernos abrazar al felino. También
don Jorge amaba los animales: daba golosinas secretamente
bajo la mesa a Castafita, la perrita poodle de los Gilman,

54 Llamaba a Claudio, carifiosamente, «Claudillo, y éste me ripostaba:
«gracias por la “I”l». {Es que sin la «l» lo estarfa llamando «Caudillo!

5> Para nuestra sorpresa, Manuel Miguel querfa hablar de fitbol mds
que de poesia, aunque nos confesé que su deseo era abrir una librerfa en el
futuro. Lamentablemente, murié muy joven del corazén.

56 «Sentf mucho la muerte de Onfs. ¢Cémo se desarroll$ el suceso?», nos
pregunta Guillén en carta del 19 de marzo de 1967.

57 Jestis Tomé asisti6 con nosotras a la clase de Guillén en 1964, y publi-
carfa sus libros mds importantes de poesfa en la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico. Murié en la isla en 2022.
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escondido de Teresa. «. . . a peticién de mi nieta Anita, le
dediqué un poema. La pobre Casti ya es una anciana . . .»%,
Segin avanzaban mis estudios doctorales le hacia a mi
dilecto amigo un inventario de mis lecturas, desde Berceo y £/
caballero Cifar hasta Victor Frankl. «Leeré E/ Caballero Cifar.
iPalabral», me prometia (31 de marzo de 1970). Le admir el
libro que le regalé —Man’s Search for Meaning—, en el que el psi-
quiatra vienés sobreviviente de Auschwitz explica que quienes
sobrevivian el campo de exterminio eran aquellos que tenfan
alguna razén para vivir: reencontrar un ser querido, escribir
un libro, testimoniar los horrores vividos. El alma soleada de
Guillén supo comprender perfectamente el mensaje vital de
Frankl. También comenté a Guillén que el poeta nicaragiien-
se Ernesto Cardenal lo lefa con profunda admiracién. Don
Jorge, por su parte, me convirtié en su «secretaria» a distan-
cia con sus pesquisas en la Sala Zenobia /Juan Ramén de mi
Universidad. Le transcribi puntualmente las dedicatorias que
Antonio Machado, a quien tanto admiraba, habia hecho en
el volumen Nuevas canciones, publicado en Madrid en 1924.
Octavio Paz y Marie-Joe visitaron Cambridge en 1971
en ocasion de las Charles Eliot Norton Lectures que ofrecid
el consagrado poeta mexicano®. De ahf surgié el libro Los
hijos del limo. Nos soliamos reunir con ellos y don Jorge y al
poco tiempo mi amigo epistolar me lanza una prediccién no
exenta de cierta ironfa: «El divino Octavio! . . . Serd Premio
Nobel. Muy justamente» (20 de marzo de 1972). ;Precog-

58 Carta desde Mdlaga del 1 de noviembre de 1988.

%9 En carta del 4 de marzo de 1972 le doy cuenta a don Jorge de un in-
cidente ocurrido en la primera conferencia de Octavio Paz: <Hemos asistido
a las conferencias de Octavio. En la primera pasé algo que nos dejé frios. A
mitad de la lectura, descubrié que le faltaban varias pdginas. Octavio tiene
pues que interrumpir la lectura e improvisar en inglés. Una vez pasado el
gran mal rato, resultd inclusive mejor, pues habfa as{ mds comunicacién
entre él y el pablico».
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nicién de mi interlocutor, o sentido préctico de la realidad?
Ya en 1977 Aleixandre habia aceptado el Nobel a nombre de
toda la Generacién del 27. Dificilmente, pues, podria recaer
la distincién en don Jorge. Octavio, por su parte, se alzé con
el Premio en 1990.

Siempre nos impresioné el afecto que tuvo don Jorge por
Borges, motivo del primer libro de mi marido Arturo, que
por cierto Guillén le comentd en generosa carta de cuatro
pliegos®. Me informa el poeta de su encuentro con Borges
en California, y de su «breakfast honoring Jorge Luis Borges
and Jorge Guillén» para un reducido «happy few» (esto dlti-
mo, dicho en tono de burla). No oculta su alegria, pues Bor-
ges «estuvo amabilisimo con este Jorge cantollano»®! (20 de
marzo de 1972). Y afiade, admirado: «. . . estamos leyendo
El libro de arena. ;Qué prosa, qué poetal» (14 de diciembre
de 1975). Su adhesién personal a Borges era conmovedora:
«;Qué buen amigo mio es Borges! {Hasta extremos increi-
bles!» (3 de mayo de 1983).

A todo esto, don Jorge seguia de cerca mis primeras pu-
blicaciones: «Lef con gran interés su estudio de las Novelas
ejemplares®?. ;Qué bien se las sabe ud.! . . . Su visién es jus-
tisima» (7 de abril 1970). Esto lo lleva a reflexionar sobre
la misteriosa condicién de artista «genial»: «Decimos: poeta
genial: Aludimos al misterioso arranque oscuro. Es la genial
profundidad de la obra de un Lorca, de un Vallejo, . . . El
poeta, claro, nace, pero tiene que hacerse . . . En los ochenta
afos sigue haciéndose. Otro ejemplo cercano. Usted nacié

60 [a carta estd, lamentablemente, perdida o desplazada, pero Arturo
alude a ella en su citado I memoriam.

61 Alude a la esencial y tnica linea melédica de este tipo de canto litdr-
gico, que acaso asociaba a su propia obra.

62 «Las Novelas ejemplares y el triunfo sobre la circunstancia» vio la luz en
La Torre en 1971.
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blanca, Luce, y nacié encantadora. ;Verdad, Arturo?» (desde
La Jolla, 7 de abril de 1972).

Cuando el poeta leyé mi ensayo sobre «Notas sobre el
rescate artistico de la nifiez en Cien anos de soledad y El tam-
bor de /mja[zztzz»“, dio en meditar sobre la felicidad de la in-
fancia: «Yo, que fui un nifio dichoso, bastante dichoso, estoy
muy lejos del entusiasmo por aquel paraiso perdido de la in-
fancia sin saudade. ;Nifiez, adolescencia, juventud? Para [mi]
un regalo mejor ha sido la gran razén madura, que puede
comenzar muy pronto y prolongarse hasta avanzados anos.
Gracias, Luce» (desde la Jolla, 7 de abril de 1972). Mi gene-
roso corresponsal se mostré convencido de otro ensayo en el
que argumentaba el posible trasfondo espiritual islimico del
soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte». «Su estudio
sobre el soneto me ha interesado muchisimo. Una documen-
tacién rigurosa, una composicion estricta. Y todo ello muy
bien razonado, convence» (23 de marzo de 1976). Aquel
estudio también convencid, contra lo esperado, al maestro
Marcel Bataillon, que me escribié una hermosa carta al res-
pecto. Don Jorge recuerda al estudioso con entusiasmo: «Ba-
taillon, muy eminente, y como profesor, Gnico en su especie
(su generosa ecuanimidad no se parece a la de nadie)» (ibid).
Encomia también a Miguel Asin, que fuera su profesor predi-
lecto en la Universidad de Madrid®4. Siempre agradeci a don
Jorge que me hiciera conocer al gran arabista, cuyos libros
péstumos, andando los afios, tendrfa el honor de publicar®.

63 Aparecié en Sin Nombre IV, 1971, pp. 55-69.

¢4 Otro tanto testimonié Ddmaso Alonso, que tom¢ el curso con su
futura esposa Eulalia Galvarriato (Cf. Alonso 447; 1975).

6 Edité su libro péstumo Shadilies y alumbrados para Hiperién de Ma-
drid (1990), y sus cuadernos de sdnscrito —Miguel Asin Palacios, estudiante de
lengua sdnscrita y profesor de la filosofia religiosa de la India— para Mandala de
Madrid (2015).
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Guillén dedica lineas especiales a comentar a san Juan de
la Cruz, uno de sus escritores de cabecera. Escribfa mi tesis
doctoral en torno al poeta bajo la direccién de Raimundo
Lida, a quien don Jorge llamaba con admiracién «Dr. Sutili-
simo»?. Asociaba el delirio verbal, las imdgenes misteriosas
y los comentarios en prosa del Reformador con las téeni-
cas literarias que los sufies usaban para expresar lo inefable
mistico, sin descuidar el Cantar de los cantares, libro clave
para comprender la poética del santo. Hay que decir que
don Jorge no comulgaba con las teorfas de Américo Castro
en torno al didlogo de las tres castas —cristiana, musulmana
y judfa— en la formacién de la temprana identidad espafola.
Lo discute con sorna con su interlocutor Pedro Salinas: «Yo
hace mucho que no sé nada de Américo. Debe seguir con
sus moros, es decir, con Espasia en su Historia»®’. A m{ me
también me admitia sus reservas, pero en tono respetuoso:
«a mi el Oriente me informa, pero no me forma»®®. Esta
visién occidentalista explica el asombro («;0 miedo preca-
vido?») con el que don Jorge acogié mis primeros estudios
de la poesia de san Juan. Es de entender que las rarezas del
Reformador le parecieran enigmdticas, pues resultaban in-
clasificables dentro de las coordenadas estéticas europeas al
uso. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo sentia «religioso
terror» (1915; 55-56) ante la poesia de san Juan, y Ddmaso
Alonso, «espanto», por lo que 0s6 estudiarla tan sélo «des-
de esta ladera» (Alonso 1942). Las novedades poéticas del
santo no estaban en su horizonte de expectativas literario
europeo. Estos enigmas, en cambio, resultan explicables a la
luz del Cantar de los cantares y la poesfa mistica comentada

% Carta el 18 de diciembre de 1973. Por cierto que don Jorge le dedica
un poema lleno de admiracién y reverencia a Raimundo Lida.

67 Cf. Soria Olmedo (363; 1992).
% Conversacién personal (Cambridge, 1970).
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sufi®®. Poco a poco, sin embargo, don Jorge fue quedando
convencido de que la literatura espafiola era mds compleja
de lo que tenfa asumido.

Pese a estas naturales reservas, mi amigo corresponsal,
como dejé dicho, siempre fue generoso con mis trabajos:
«Celebro que sus estudios . . . marchen viento en popa.
(Y ahora, ese peligrosisimo san Juan de la Cruz . . .)» (31
de marzo de 1970). «En cuanto a la tesis . . . Luce, ese
asunto me emociona, me pone en vilo de suma espera.
Ya ha comenzado ud. a redactar. ;Magnificol» (5 de agos-
to de 1973)7°. Ya en 1975 se congratula de que «Ud. si-
gue avanzando por su via mistica en drabe. Qué lejos de
estos mahometanos del petréleo! . . . Los discursos que
me anuncia serdn muy fecundos en hallazgos. La mora de
Ubeda, el Mancebo de Arévalo. jQué semitas somos, Dios
mio! Todas estas averiguaciones le hubieran encantado a
Don Américo [Castro] . . . Con ese entusiasmo, el suyo,
serd ud. feliz y nos hard felices a todos» (12 de julio de
1975). Mis articulos en versién drabe le hacfan ilusién al
poeta por su «exotismo»: «Nos ha gustado contemplar en
lengua ardbiga su estudio sobre literatura aljamiada. Ud.
me pasma: y yo me quedo literalmente “encantado™ (1 de
noviembre de 1981).

© La islaméloga Annemarie Schimmel me confesé que nunca le habfa
extrafiado la obra de san Juan «porque lo lefa como si fuera un sufi» (comu-
nicacién personal, Harvard, Cambridge, 1971).

70 El poeta me da noticia del libro que estd leyendo: «De Fray Luis a San
Juan, que me trajo su autor Paco Garcia Lorca. Un estudio admirable sobre
la influencia de Fray Luis en san Juan de la Cruz» (4 de febrero de 1973).
Don Paco Garcfa Lorca dicté en Harvard un curso sobre su hermano Fede-
rico, muy recatado de informacidn, por cierto, al que asisti de oyente con
Teresa Guillén. Como se sabe, Federico le habfa dedicado a Teresa el poema
infantil «El lagarto estd llorando»: «A madmoiselle Teresita Guillén, tocando
en su piano de seis notas».
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En otro de nuestros préximos encuentros en Cambrid-
ge don Jorge me advirtié, aceptando su temor con guifo
irénico: «Si sigue ud. descubriendo mds cosas sobre ese al
parecer morabito san Juan de la Cruz, jme voy a Cova-
donga! ;jQue me voy a Covadonga!!»"!. Lo glosa luego en
carta: «. . . {San Juan! ;Morabito del Sefior!» (22 de agosto
de 1976). Me imagina, para colmo, ya transmutada mdgi-
camente en una «mora». Esta vez dirige la carta a Arturo:
«Me imagino a Luce vestida de mora, y aun mds guapa,
en su docta mezquita» (5 de enero de 1976). Guillén no
alcanzé a saberlo, pero esta su amiga habria de usar el velo
para conferencias en Irdn, Pakistdn y Arabia Saudita. ;Cu-
riosa precognicién la suya! Y concluye el poeta: «De modo
que aquel pobre Juan de Yepes, luego sublime san Juan de
la Cruz, llevaba dentro un moro redomado. jEspafol te-
nfa que ser!» (carta de 31 de abril del 1980). Ya dije que
no hay que asombrarse de los motes que mi amigo daba
san Juan: la Generacién del 27 asumié sus rarezas poéti-
cas porque las asumia a la luz del «irracionalismo verbal»
que les fue contempordneo. Paul Valéry (449; 1962) rele-
y6 al Reformador desde la perspectiva de las vanguardias,
donde estos «excesos» alucinatorios tenfan cabida, y ense-
ié a los poetas del 27 a leer a San Juan como un poeta
curiosamente «afrancesado». Y, con todo, admitié que sus
excesos poéticos «empalagaban su alma occidental» (ibid).
Carlos Bousofno (1970), por su parte, lo considera sin mds
como un «“poeta contempordneo” avant la lettre». Era mds
cémodo concebir el irracionalismo verbal del santo como
un «milagroso» adelanto de siglos a la lirica de vanguardia,
que no pensar que segufa de cerca el delirio verbal de un
poema hebreo —el epitalamio saloménico— y la simbologia
mistica isldmica, tan ajena a Occidente. Entiendo pues que

71" Conversacién en Cambridge (fines de la década del 70).
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a mi amigo Guillén le costara ver transmutado a su poeta
«afrancesado» en un «moro redomado». Era «bajarlo de ca-
tegorfar. Debo decir que los dos nos divertiamos con este
tema, que descolocaba a don Jorge, pero que a mi, hija
de una América joven y mestiza, no me resultaba ajeno.
Tampoco a Américo Castro: sospecho que su nacimiento y
nifez en Brasil (de ahi su nombre «Américo») y su llegada a
Granada cinco afios mds tarde, ya con una éptica hispano-
americana, influirfa en su actitud fraterna hacia el antiguo
didlogo intercultural que dio pie a la hispanidad’?.

Pasa el tiempo y mis estudios hispano-semiticos inclu-
yen las huellas musulmanas en otros autores espafoles. En-
vié a don Jorge la versién francesa de mi articulo «Créni-
ca de la destruccién de un mundo. La literatura aljamiado
morisca»’?, que impresioné mucho al poeta que amenazaba
con «irse a Covadonga». «Me ha causado asombro. Estupen-
do estudio . . . Aquello —jAquello!- fue atroz. Esa agonia,
esa mutilacién o casi anulacién del morisco . . . Admirable.
iCémo se ha crecido ud. en estos dltimos afos! A nuestro
gran Raimundo le habria encantado esa penosa, penosisima
historia. Pero era, fue la verdad» (3 de mayo de 1980). En
la dltima carta que conservo de don Jorge se sigue asom-
brando de mis investigaciones. «Sus estudios sobre el orbe
musulmdn, querida Luce, son interesantisimos. Y estoy ya

72 El célebre historiador se ocupé de Iberoamérica en su estudio Zbe-
roamérica. Su historia y su cultura (1954), en el que se refiere a su patria,
Brasil, con evidente afecto y respeto. No hay que olvidar que, cuando le
invalidan su pasaporte republicano al momento del exilio, reclama su nacio-
nalidad brasilefia. (Cf. Salvador Bernabeu Albert, «Un sefior que llegé del
Brasil. Américo Castro y la realidad histérica de América» (2002) y la «Carta
de Américo Castro a Juan Goytisolo» (1997).

73 Més tarde ese ensayo constituyd el primer capitulo de mi libro
Huellas del Islam en la literatura espaiiola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo
(1985/1989).
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esperando esas Moradas ardbigas de Santa Teresa. Santa Teresa
de Jests y santa Teresa de Ald» (9 de marzo de 1982). Don
Jorge se refiere al estudio sobre los antecedentes isldmicos de
los siete castillos concéntricos del alma, tema que Asin habia
preludiado y al que yo afiadi pruebas adicionales’. Mi ami-
go incluso me propone un posible titulo a mi futuro libro:
«Habrfa, pues, que ampliar aquel titulo de La escatologia mu-
sulmana en la Divina Comedia de Don Miguel Asin . . . La
escatologia musulmana en las literaturas romdnicas. Ahora si»
(ibid). Mi libro, publicado en el 1985, terminé con el titulo
Huellas del Islam en la literatura espariola, y fue traducido al
drabe, al inglés y al chino. ;Lo que se hubiese alegrado don
Jorge! Lo cierto es que mi amigo, bromas veras, pero ya mds
verds que bromas, terminé asumiendo su propia condicién
semitica: «Ya saben ustedes cudnto les queremos Irene y este
amigo espafnol, mds o menos morisco. (jAbendmar, Abend-
mar!)» (9 de marzo de 1982).

Con todo, lo mds que marcé mi didlogo vital con Jorge
Guillén fue el tema del amor. Nuestra vocacién de felici-
dad nos hizo cémplices, pese a nuestra notoria diferencia
de edad. Segin se fue ahondando nuestra amistad, comen-
zamos a celebrar la felicidad conyugal: el poeta habia sido
inmensamente dichoso en el matrimonio —vale decir, en sus
dos matrimonios, pues reincidié en su felicidad. Y, tras llorar
en versos sentidisimos a su perdida Germaine, pudo cantar
a Irene con esperanza renovada: «La pdgina estd en blanco
y nos espera, / Nuestras dos escrituras sucesivas /Alternardn
sus frases de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas /

74 A mi primer ensayo sobre los siete castillos concéntrico de santa Tere-
sa y sus posibles antecedentes isldmicos, que publiqué en mi citado Huellas
del Islam . . ., siguieron varios estudios adicionales en los que afiad{ nuevos
ejemplos de textos isldmicos medievales que se habfan servido del mismo
simil.
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Y td sabrds leer mi alma entera» (Guillén, «Poema 20», Amor
a Silvia 13315 1968)"°.

En las reuniones sociales el poeta y yo buscdbamos un
momento aparte para darle vivas al amor, hasta el punto que
su hija Teresa exclamaba: «;A Luce y a Papaito hay que de-
jarlos solos porque no todos comparten su tema, que es para
matrimonios muy bien avenidos!». Y solos nos dejaban. En
ese aparte, mi soleado amigo y yo ddbamos salvas al amor
feliz: a su realidad palpable, a su capacidad de perdurar con
pasién sostenida, a su lealtad gozosa. Solfamos celebrar todo
esto en voz baja, para no incomodar a los demds contertulios.

Debo contextualizar nuestras conversaciones en torno al
amor dichoso. Arturo y yo habifamos coincidido en la clase
que don Jorge ofrecié en Puerto Rico en el 1964. Por aquel
entonces, era un joven profesor que entraba al aula con ta-
lante de misterioso galdn hispanoamericano. Nunca me
presté atencién. Pasan cinco afios y el escritor puertorrique-
fio Luis Rafael Sdnchez me presenté a Arturo en una con-
ferencia del critico Angel Rama. Comenzamos a salir, pues
ambos ingresarfamos al programa doctoral en Harvard. Una
vez en Cambridge, reanudamos, cada uno por su cuenta,
nuestra ya antigua amistad con don Jorge. Hay que decirlo:
Guillén era un casamentero. Tras un par de tardes de céctel
conmigo, exclamd, con un guifo picaro: «Ya sé que sale ud.
con Arturo, y desde ahora los vamos a invitar juntos». Y asi
fue que por tres afios fuimos como pareja, semanalmente,
a compartir con el poeta en Gray Gardens West. Mds tarde
supe que Guillén le insistia en privado a Arturo: «;Cdsese,
Arturo, cdsesel». También fue mediador en amores con mi

7> Don Jorge siempre usaba sus dos anillos de boda juntos: era una ma-
nera conmovedora de afirmar los dos grandes amores de su vida. Segin me
comparti6 la hija del poeta, a su muerte, Irene le retiré el anillo de boda con
ella y devolvié a Teresa el anillo de boda con Germaine.
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madre cuando sus viajes a Puerto Rico: no veifa la hora de
que nos casdramos. Al fin pude darle la esperada noticia:

... Arturo y yo nos casamos en mayo. Estamos muy feli-
ces con la decisién . . . Nos casaremos en Cambridge . . .
iContamos con uds.!'Y contamos con uds. de tal manera
que estamos dispuestos ajustar la fecha a una fecha en
que uds. estuvieran aqui. ;Habrdn llegado a Cambridge
a fines de mayo? No concibo una boda, en la que uds.,
que han sido parte tan integrante de nuestra relacién,

falten. (23 de marzo de 1972)

Poco después le vuelvo a escribir a don Jorge, esta vez
pidiéndole un favor muy especial:

Cada vez mds agradezco profundamente a Dios, a la
vida, al destino, la felicidad de nuestra boda. ;Le podria
pedir un favor infinito? Ud. no sabe cudnto ha significa-
do en mi vida, emocional y literaria, que en el fondo es
lo mismo, su poema «Las doce en el reloj» ;Serfa posible
que lo leyera Ud. en la boda? Me harfa tan feliz . . . (24
de marzo de 1972)

Enseguida don Jorge dispara sus salvas de «profunda ale-
gria» citando el célebre verso de su «Beato sillén», que tan
malinterpretado habia sido: «/nstantes hay en que el mundo
estd bien hecho. Gracias por la noticia. Y por la invitacién.
Asistiremos a la boda y leeré aquel romance. ;Quiere eso de-
cir que el acontecimiento se celebrard hacia las doce? “Las
doce en el reloj de Cambridge”» (28 de marzo de 1972)7°. El
poeta no puede resistir celebrar la responsabilidad que im-
plica el matrimonio: «Luce, Arturo: os queremos . . . En esta

76 Por error, Guillén firma esta carta «28 de marzo de 1978», cuando la
escribe en 1972, poco antes de nuestra boda en Cambridge.
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sociedad blandengue . . . que nos rodea, el acto mds valiente
es hoy el matrimonio» (ibid)””.

Nuestra unién matrimonial, que habrfa de durar medio
siglo, tuvo lugar bajo un manzano florido en blanco en los
jardines del Cronkite Graduate Center, donde residfa como
estudiante’®. Y don Jorge, tal como habfa prometido, puso
broche de oro a la ceremonia, recitando su décima «LLas doce
en el reloj», sintesis de un instante en cdspide de plenitud fe-
liz y, de todos sus poemas, mi predilecto. El poeta lo memo-
rizé para la solemne ocasién. Estos versos soleados siempre
nos sirvieron de cédigo de la dicha nupcial que tantas veces
el poeta y yo celebrdbamos inter nos:

Dije: Todo ya pleno.
Un 4lamo vibré.

Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodia,
Un pdjaro sumié

Su cantar en el viento
Con tal adoracién
Que se sintié cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses
Mi4s altas. Era yo,

77 Trene, que casi invariablemente afiadfa algo de su pufio y letra a las
cartas que don Jorge nos escribfa, afade: «Jorge lo ha dicho todo., queridos
amigos. jQué gran alegria esa preciosa noticial».

78 Conste que no pensé entonces en san Juan de la Cruz, pero me fue
dado vivir su encendido verso nupcial: «debajo del manzano, / alli conmigo
fuiste desposadan.
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Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo vefa todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
iLas doce en el reloj!

Mientras Guillén entonaba su canto a la completa re-
conciliacién de la existencia, las campanas de Cambridge
comenzaron a tafier al mediodia. Aquellas campanadas nos
desconcertaron, porque no habfamos cronometrado adrede
el instante dichoso. Era como si la alegria de los versos ra-
diantes del poeta hubiesen convocado la musica de las cam-
panas. La bendicién nupcial de Guillén nos perduré siem-
pre, con todo su gozo, a lo largo de los afios que nos fue dado
vivir el milagro del amor”.

Segui compartiendo con don Jorge lo sostenido de esa
felicidad. Desde Roma, recién casados, escribo al poeta y me
apropio de uno de sus versos: «;Qué hermoso es ser tan feliz!
Verdaderamente, todo en el aire es pdjaroh. Guillén aludia a
su vez a esa dicha: «Mi querida Luce, mi querido Arturo, o
sea los felices Echavarria-s» (17 de agosto de 1972). Las con-

79 En carta de junio de 1972 reitero a don Jorge nuestra gratitud por su
regalo de boda, una caja antigua inglesa de plata con el lema «Ardua tendo»
(«Intento lo mds dificil»). «Queremos agradecerles una vez mds (nunca es
suficiente) su regalo. No exageramos al decirle que ha sido el regalo que nos
ha conmovido mds y que ya queremos como nuestro tesoro mds inaprecia-
ble. Espero que lo podamos poner pronto en nuestro nuevo piso, donde
también espero que nos podamos reunir pronto los cuatro en breve» (junio
22 de 1972). Esa maravillosa caja de plata siempre tuvo un sitial especial en
nuestra casa y cuando estuvimos de profesores visitantes en Harvard, Yale
y Brown nos la llevamos para que presidiera nuestra sala. Hoy, ya viuda, la
conservo como un tesoro, pues representa la alegria vital compartida con

Guillén.
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fidencias iban de ida y vuelta: «Lea el Amor por Silvia; estd
dedicado a Irene»®.

Irene nos confiaba a su vez su propia felicidad con don
Jorge, que consideraba paralela a la nuestra, de la que fue
testigo directo: «desde que os conoci nunca dudé de vues-
tra unién: son cosas que se sienten. Un matrimonio, es de-
cir, una relacién verdaderamente feliz, es un don de la vida
poco comtn. Yo misma, con Jorge, he tenido esta suerte»®’.
Curiosamente, sus momentos mds felices habian coincidi-
do cronolégicamente con el desarrollo de nuestra amistad:
«Me gustarfa volver a veros, vuestra boda, nuestras charlas
aqui en Cambridge, el inolvidable Puerto Rico —(esos meses
fueron para mi, la época mds feliz de mi vida)» (carta desde
Cambridge, 15 de septiembre de 1985, dirigida a Arturo).
Tanta fue esa felicidad, que ya viuda nos confiesa que: «fui
tan feliz en Puerto Rico que me serfa imposible volver ahora
(yo echo de menos a Jorge, es que la vida no tiene [ilegible]
sentido sin él, a pesar de tantas personas que quiero y que
me quieren)» (desde Mdlaga, 13 de agosto de 1986). Irene
me corroboraba por escrito todo lo que don Jorge me habia
confiado sobre la hondura de su felicidad conyugal.

Al afo de casada continuaba mis confidencias intimas
con mi inigualable amigo epistolar: «doy gracias . . . por la
felicidad que va cada dfa en aumento. No ha sido pequeno el
regalo del destino . . . » (26 de febrero de 1973). Y sigo des-

granando ante el poeta la bitdcora de aquel amor creciente:

Hace hoy . . . cinco afios de aquel mediodia luminoso
en el que ud. dijo para Arturo y para mi sus «Doce en
el reloj» bajo el drbol cuajado de flores blancas . . . Creo
que soy casi demasiado feliz, don Jorge. Todos los dias

80 Comunicacién personal en Cambridge, hacia 1972.
81 Carta desde Mdlaga del 3 de marzo de 1977.



UNA ALEGRIA EN VOZ ALTA: M1 CORRESPONDENCIA EPISTOLAR 225

para m{ son motivo de un jubilo muy especial. ;Qué
experiencia la del amor compartido, la del amor m4s in-
tenso cada dfa! Es como vivir los suefios a diario; como
imponerle la fantasia a la realidad: como violar la reali-
dad. Qué bien entiendo su poesia celebrativa . . . Es tan
plena mi felicidad que no dejo de sentirme vagamente

culpable por ella. Digame . . . don Jorge, ud. que tan
hondamente ha vivido esos . . . instantes felices y per-
fectos (que a mi tanto se me prolongan) ;nunca se ha
sentido culpable de ellos? . . . Me importa mucho en

este caso «comparar notas» con ud., que me consta vive
la alegria, la vida, la perfeccién, -momentdnea, si, pero
no por ello menos esplendorosa— tan intensamente.
Creo en retrospectiva que no hubo cosa mds adecuada
en nuestra ceremonia nupcial que sus versos «Las doce
en el reloj». Este evangelio de amor parece haber bende-
cido muy de veras nuestra unién, pues aun lo estamos
experimentando a niveles tan hondos. (desde San Juan,

21 de mayo de 1977)

Estos asuntos tan personales los seguimos hablando a
viva voz y los continuamos por carta. Ya al afio préximo
—1978- celebramos el sexto aniversario de boda en la misma
ciudad de Cambridge donde nos casamos: «Cayé un domin-
go, como aquel 21 de mayo de 1972. ;Todo ya pleno!®*;Qué
dichosos hemos sido! Su poema fue el predmbulo de toda
dicha cumplida»®?. Desde Mdlaga el poeta sigue celebrando
aquel amor que viera nacer: «Pienso en uds. y me los ima-
gino all4, . . . en la isla personal de su amor. Y de pronto
me llega la voz remotisima pero tan afectuosa de la pare-
ja feliz» (5 de agosto de 1973). «Pareja feliz», reitera como

82 Cito uno de los versos de las «Doce en el reloj».
83 La postal no tiene fecha, pero calculo por el aniversario de boda que
serfa algo posterior al 21 de mayo de 1978.
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estribillo de delicia: «Mi querida Luce, mi querido Arturo:
No los extrafie que encabece asi esta carta, porque siempre
los recuerdo a uds. emparejados en pareja feliz» (17 de no-
viembre de 1974). La celebracién no cesa: «Siento, mds que
presiento, ante todo, que uds. de veras son felices. {Nada
mds importante!» (14 de diciembre de 1975). Don Jorge nos
aconsejaba: «persistan en su ser, es decir, en su felicidad» (2
de febrero de 1980). En carta a Arturo, me manda un entra-
fiable mensaje: «Digale a Luce que yo no pienso nunca en
singular, sino en pareja» (12 de noviembre de 1981). Y en
pareja concebia ¢l la vida: nuestra correspondencia inclufa
siempre una despedida carifiosa de su inseparable Irene.

Nuestra dltima salva al amor compartida personalmente
fue en Mdlaga. Ya don Jorge estaba muy anciano y sabfamos
que no nos volverfamos a ver. Tras reincidir en un riguroso
aparte en nuestras celebraciones a la felicidad nupcial, me
dijo: «todo esto que hemos hablado hoy lo seguimos hablan-
do por cartar. Y en esa carta el poeta incluyé dos poemas re-
lacionados con su fe inquebrantable en el amor; uno, inédito
entonces, «Desconcierto», que pasé luego a Final; y otro,
«Felicidad», del poemario Y otros poemas. Eran su manera de
reiterar su alta leccién: nunca debemos sentir culpabilidad
ante el amor vivido. Admito cémo creci, gracias a su sanisi-
ma «terapia» de tantos afos, hacia el amor vivido en plenitud
gozosa. El poeta comenta ese tltimo encuentro: «Cudnto les
agradeci su visita! . . . intensa, vivacisima . . . hubo tiempo
para hablar de la felicidad . . . Ud., Luce, me refirié al posible
remordimiento de ser feliz. {Me opongo! Ahf estd la glosa
—inédita— de Kierkegard» (4 de septiembre de 1980). Mi de-
licado amigo denuncia al atribulado filésofo Séren Kierke-
gaard, a quien tilda de «energimeno» ajeno al Creador por
su proclividad al sufrimiento, y rompe una lanza a favor del
amor para aleccionarme una vez mds:
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«Armonfa, belleza». No, no: ruge el paleto.
iHorror de ser dichoso! Yo lo veto.

El poema lleva dos epigrafes finales. Son citas biblicas,
que convierten la leccién de don Jorge en leccién de trascen-
dencia: «Estas cosas os he dicho para que halléis en Mi la paz
(Juan XVI, 33)», y «Lo que os digo en las tinieblas, decidlo
en la luz» de Mateo X, 27. Y desde su luz suprema era que
me lo decfa mi amigo poeta . . .

El segundo poema con el que el poeta ilustra lo conver-
sado aquel dia se titula «Felicidad». Cito unos versos: «Ins-
tantes hay que siento conseguidos. / Yo los llamo felices. Los
consumo / Sin dejar una gotar.

Ya 1982 anunciamos a don Jorge que celebrarfamos
nuestro décimo aniversario de boda en Cambridge. El ve-
nerado amigo se une a nuestra alegria desde Mdlaga: «De
modo que 77 situ celebrardn uds. el décimo aniversario de
su boda, pero ya no en las doce de aquel reloj. Enhorabue-
nas, que sigan uds. adelante en sus empresas, y entre uds.,
la mds esencial, su relacién intima. No olvidemos la frase
mejor de este planeta: “Amaos los unos a los otros™. Un
magisterio trascendido entrevera los dltimos consejos que
don Jorge me dio en torno al amor. La dimensién humana
y la divina nunca estuvieron refidas para él, que dejé di-
cho en uno de sus mejores versos: «Cuerpo es alma y todo
es bodar.

Ya no recibi mds cartas de don Jorge. Irene nos aclara su
silencio: «De Jorge no os faltardn noticias a través de Teresa,
Steve y otros amigos. Situacién penosamente estacionaria: ya
no escribe, apenas lee y estd siempre muy muy cansado. El
cumpleafos de este afio no se ha parecido en nada a el [sic.]
del ano pasado» (desde Mdlaga, enero 31 de 1984). Es que
al poeta ya apenas le quedaban unos escasos dfas de vida.
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Victima de una bronconeumonia, rendirfa su alma el 6 de
febrero en su piso malaguefio frente al mar.

Me fue dado tener el privilegio de corresponder sosteni-
damente con Jorge Guillén, altisimo poeta en comunién con
el Todo. He querido dar a conocer los entresijos de su alma
soleada, poco frecuentes en sus otros epistolarios, mds preo-
cupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto,
mds formales. Considero que compartir la ternura {ntima
de la que don Jorge fue capaz es mi mejor manera de rendir
homenaje a su memoria. Las cartas de mi inmenso amigo
fueron siempre una alegria en voz alta. Una alegria inacaba-
ble que sigue siendo uno de los ejes integrales de mi vida.
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