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Resumen: Cuando comenzaron a escribirse, Jorge 
Guillén tenía 71 años y Luce López-Baralt, 19, pero 
su entrañable amistad, que tendría por escenario dis-
tintos continentes, duró desde 1964 hasta la muerte 
del primero en 1982. En esos largos años de relación 
epistolar, en que pasó de niña a scholar, López-Baralt 
y Guillén privilegiaban los temas de la literatura. La 
ternura que entrevera el epistolario no la solía prodigar 
don Jorge a interlocutores letrados como Pedro Sali-
nas: era precavido con ellos ante la atemorizante po-
sibilidad de una publicación póstuma. Fue expansivo 
e íntimo con López-Baralt porque no le representaba 
formalidad alguna. Esta es precisamente la relevancia 
del epistolario: Guillén se muestra sin pose, confiden-
cial, curioso ante la recepción de su obra y, sobre todo, 
pletórico de júbilo vital.

Palabras clave: Jorge Guillén, epistolario, Generación 
del 27, correspondencia inédita, exilio español
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1	 Agradezco vivamente a mi colega y Director del Depto. de Estudios 
Hispánicos Fernando Feliú Matilla su ayuda con la organización y transcrip-
ción de la correspondencia de ida y vuelta entre Guillén y yo.
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Abstract: When they began writing to each other, 
Jorge Guillén was 71 years old and Luce López-Baralt, 
19, but their close friendship, which would take place 
on different continents, lasted from 1964 until the 
death of the former in 1982. In those long years of 
epistolary relationship, in which she went from a child 
to a scholar, López-Baralt and Guillén privileged the 
themes of literature. The tenderness that intersects the 
epistolary was not used to lavish Don Jorge to liter-
ate interlocutors like Pedro Salinas: he was cautious 
with them before the frightening possibility of a post-
humous publication. He was expansive and intimate 
with López-Baralt because he did not represent any 
formality to him. This is precisely the relevance of the 
epistolary: Guillén appears without a pose, confiden-
tial, curious at the reception of his work and, above all, 
full of vital joy.

Keywords: Jorge Guillén, epistolary, Generation of 
27, unpublished collected letters, Spanish exile
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Guillén! ¡Guillén¡ ¡Guillén! / ¿por qué me has abando-
nado? Está mal. Yo espero siempre carta tuya, pero la 

carta no llega». La lamentación es de García Lorca, recla-
mando a Jorge Guillén su ingratitud epistolar en 1926 (apud 
Anderson/Maurer 392-393; 1997)2. No es hasta el año si-
guiente que el poeta vallisoletano se excusa por su irregu-
laridad epistolar: «Supongo que recibirías hace tiempo una 

LUCE LÓPEZ-BARALT

2	 Por más énfasis, el poeta despechado se despide retomando su patética 
figura del Cristo abandonado por el Padre con un tajante «Guillén! ¡Guillén¡ 
¡Guillén! / ¿porqué me has abandonado?».

«
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larga carta mía compensadora de mi anterior silencio culpa-
ble» (Guillén 111-113; 1959). Ese silencio era crónico en 
don Jorge, si damos fe a los reclamos de Federico: «a pesar 
de tu promesa no he recibido carta, ni sé nada de tu vida»; 
«Contéstame enseguida y sé bueno» (Ibid 366). Guillén es 
igualmente moroso en responder a Pedro Salinas. Le admite 
que vive «con los remordimientos sin excusa de no haber-
te contestado aún a tus tres últimas cartas» (Soria Olmedo 
362; 1992). Alberti sufrió los mismos desplantes epistolares. 
Estando en Roma envió un mensaje para don Jorge con mi 
esposo Arturo y conmigo, pidiendo que le escriba «aunque 
sea a razón de 6 cartas [t]uyas por cada una [mía]»3.

Las quejas epistolares de los amigos de Guillén siempre 
me hicieron sentir culpable, pues la avalancha de cartas que 
el poeta «inalcanzable» me dirigía fue siempre copiosa y pun-
tual. Teresa Guillén, la hija del poeta, me aclaró la incon-
gruencia epistolar de su progenitor. Es que su «Papaíto» –
como lo llamaba4– se convirtió en un corresponsal diligente 
tan sólo a partir del exilio. Don Jorge me confesaba a su vez 
su apego a «los pequeños placeres del correo»: «¡qué placer 
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3	 Postal sin fecha desde Roma, que debe corresponder a mayo de 1972, 
pues estábamos en viaje de luna de miel. Evoco el encuentro, pues fue Gui-
llén quien nos conectó con Alberti: «Rafael Alberti y María Teresa nos reci-
bieron con inmensa amabilidad. Conversamos largamente –notamos a Al-
berti algo triste en términos generales. Nos pareció muy interesante su deseo 
sincero de ir a Puerto Rico. Hablamos de poesía, de España, de los gatos (está 
lleno de arañazos de su gatita.) Nos regaló una litografía suya dedicada de 
regalo de bodas. ¡Fue encantador!». No quise decir a don Jorge, sin embargo, 
que buena parte de la tarde se nos fue en hablar sobre la Guerra Civil espa-
ñola, tema que sumió a María Teresa en un mar de lágrimas.

4	 Los nietos de don Jorge lo llamaban cariñosamente «Abué». Recuerdo 
que el poeta no pudo asistir a la boda de su querida nieta Anita Gilman en 
Cambridge, pues quedó en Málaga por su fragilidad física. Al momento de 
posar para la foto oficial, Teresa exclamó: «¡Todos pensando en el Abué!». 
Como si de alguna manera ese cariño colectivo pudiera quedar retratado 
para siempre.
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el del correo! Yo adoro el correo, y ahora tengo un apartado 
en la Universidad [de Puerto Rico], y voy a las tres, a las 
cinco, a las diez, a buscar [las cartas]»5. El destierro también 
hizo puntual a Guillén. Cuando vivíamos en Cambridge, lo 
solía visitar con mi futuro esposo Arturo Echavarría una vez 
en semana a tomar cocteles6 en Gray Gardens West. Don 
Jorge e Irene vivían en la casa solariega de Stephen Gilman, 
profesor de Harvard casado con su hija Teresa, y siempre 
cronometrábamos el reloj para llegar a tiempo a la cita a las 
cinco de la tarde. Al acercarnos, entreveíamos a través de los 
cristales a don Jorge esperar ansioso, manos en la espalda, 
dando vueltas por la sala. Timbrábamos y el inmenso amigo 
nos abría los brazos jubilosos para celebrar nuestra llegada y, 
muy en especial, nuestra puntualidad7. 

Mi correspondencia epistolar con Guillén arranca en 
1964, año en que escuché, junto a mi hermana Mercedes, 
el curso que dictó en la Universidad de Puerto Rico sobre la 
«Generación del ‘27»8, y dura hasta 1982, poco antes de su 

LUCE LÓPEZ-BARALT

5	 Cito verbatim de mis apuntes de la clase de don Jorge, que conservo 
intactos. (En adelanto cito por «López-Baralt 1964», indicando la fecha de la 
clase.) La frase citada corresponde al 30 de marzo de 1964. Mi hermana y yo 
copiábamos con pormenor todos los comentarios del poeta, y los personales 
son invaluables para conocer de cerca su talante emocional y su tempera-
mento. 

6	 Irene y don Jorge siempre nos servían «Bloody Marys». Ya muy ma-
yor, aconsejaron al poeta que no ingiriese alcohol y decía que entonces bebía 
«un “Bloody sin el Mary”». 

7	 En aquellos años de su exilio en Nueva Inglaterra el poeta dependía 
mucho del afecto de sus amigos hispanohablantes. Una vez Stephen Gilman, 
su yerno y nuestro profesor, confesó a Arturo que don Jorge estaba «mirando 
las hojas del otoño caer y preguntándose dónde estaría Arturo Echavarría». 
Demás está decir que enseguida lo fuimos a visitar.

8	 Guillén realmente tituló su curso «Poesía de la generación española de 
1920-1936», ya que no consideraba adecuado el sobrenombre de «Genera-
ción del ‘27». Entendía que no todos los poetas eran gongoristas ni particu-
larmente afines a Góngora, cuyo tricentenario se celebró por todo lo alto en 
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muerte. Cuando comenzamos a escribirnos yo tenía 19 años 
y el poeta 71, pero la entrañable amistad nos duró hasta que 
su poderoso corazón, «made in Valladolid», como afirmaba 
gozoso, dejó de latir. Compartimos largamente con el poe-
ta durante su estadía en Puerto Rico, pues Nilita Vientós 
Gastón, nuestra célebre femme de lettres, nos incluyó con él 
en sus tertulias literarias, en las que había reunido a Pedro 
Salinas, a Juan Ramón Jiménez (por separado, claro), a Ri-
cardo Gullón, a Saul Bellow, a Mario Vargas Llosa, entre 
otras figuras literarias.

Comencé pues a escribirme con Guillén siendo una ado-
lescente deslumbrada por la literatura hasta que me constituí 
en una catedrática que se abría al mundo internacional. La 
evolución de nuestra amistad se hace evidente en los saludos 
iniciales de las cartas, que van intensificando su afecto. Aquel 
inicial «Mis distinguidas amigas Luce y Merce López-Baralt» 
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1927 en el Ateneo de Sevilla, con la asistencia de la mayoría de los entonces 
jóvenes poetas españoles. Mucho menos gustaba don Jorge del apelativo lú-
gubre de «Generación de entreguerras», por lo que optó por describir su 
grupo generacional por las escuetas fechas de «1920-1936». 

Como mi hermana y yo éramos demasiado jóvenes para matricularnos 
en el curso del poeta, ya que cursábamos aún estudios universitarios sub-
graduados, tuvimos que contar con el permiso explícito tanto del director 
del Departamento de Estudios Hispánicos, Dr. Modesto Rivera, como del 
propio Guillén para poder acceder a la clase, que dictaba en el salón Pedreira 
126 de la Facultad de Humanidades. Aún conservo no sólo la libreta de 
apuntes sino los cuadernillos de la selección o antología poética de cada au-
tor que exploramos en clase y que Guillén había preparado. Los comentarios 
de don Jorge revelan cómo entendió y cómo sintió la poesía de cada uno de 
los miembros de su generación. Y también de los poetas inmediatamente 
posteriores: consideraba, por ejemplo, que Miguel Hernández era «el último 
gran poeta español del siglo XX». 

Al final del curso graduado, Guillén hizo un «censo» indagando qué 
poetas de los nueve que habíamos estudiado preferíamos. Muy pronto se 
arrepintió de aquel ejercicio: «Un crítico italiano llama a la generación [del 
‘27] un coro –cada uno dando su nota. Por eso en el fondo fue una brutali-
dad el censo que yo hice» (López-Baralt 1964, clase del 4 de mayo de 1964). 
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de la primera carta a Santander (1964), dio paso al cálido: 
«Querida Luce, cada vez más admirada. Su última carta re-
bosa de entusiasmo, felicidad, juventud. Cualquier español 
diría, yo también: ¡Bendita sea!» (20 de octubre de 1981). El 
más entrañable de sus saludos fue: «Mi querida Luce i-nol-
vi-da-ble», al que añade enseguida un cauto «Estoy pensando 
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también en Arturo» (20 de marzo de 1972). Por cierto que 
don Jorge divide las sílabas de otro nombre querido: el de 
su primer nieto Antonio, a quien pondera como «An-to-ñi-
to el Precioso» ante su corresponsal Salinas9. Esos apelativos 
afectuosos no los solía dirigir a sus amigos poetas10: estaban 
reservados para cariños filiales11.	

Las despedidas de mi dilecto corresponsal también se 
van transformando con los años. Comienza despidiéndose 
«Muy cordialmente, “Jorge Guillén”», para más tarde pasar, 
ya en 1972: «Jorge, su más viejo amigo» (desde Cambridge, 
26 de marzo de 1974). En 1980 intensifica su proclama-
da vejez12 y se despide con un cariñoso «doble abrazo de su 
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9	 La carta es del 13 de noviembre de 1945, desde Wellesley. Ya de adul-
to le solíamos llamar «Antó». 

10	En carta del 20 de octubre de 1981 Guillén apostrofa con humor a su 
hijo Claudio como «mi señor hijo». En más de una ocasión se lo oí decir. Aña-
de en la citada misiva: « . . . pienso en mis hijos y soy feliz. “Me han salido muy 
buenos”, repito y me repito». Con todo, una vez en Cambridge, y delante de 
nosotros, se refirió a Teresa como «¡Una hija!  ¡Mi mejor poema!». Enseguida 
Teresa le ripostó con cariño: «Papaíto, no seas injusto con Claudie!».

11	El poeta sintió un cariño especial por su nieta Anita Gilman, que 
se crió muchos años a su lado en la casa familiar de los Gilman. A ella le 
dedica su estremecedor poema «Primera Navidad» (de Atenciones): la niña 
aguarda ansiosa la llegada de Santa Claus y cuando al fin se asoma al árbol 
navideño cuajado de luces y regalos, « . . . queda en vilo, / Gravemente in-
móvil bajo / La amenaza de un peligro. / Es imposible afrontar / sin terror 
el Paraíso».  

12	Durante sus clases Guillén siempre se refirió a su edad en tono iróni-
co. «León Felipe es el poeta español más viejo conocido, después yo tengo 
el tremendo disgusto de serlo. Ojalá no muera para yo no ser el decano, 
en sentido cronológico, de la poesía española» (López-Baralt 1964, a 29 de 
abril). Pero también afirmaba gozoso: «Con las arrugas se va ganando la 
independencia» (ibid). También afirmó, esperanzado, en la última clase del 
curso: «en estos años de joven vejez he de volver a Puerto Rico» (Ibid., 4 de 
mayo de 1964). Y, en efecto, volvió.

Tiempo después, vuelve sobre el tema y, en carta del 7 de abril de 1972, 
me admite: «cuánto envidio su juventud».
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viejísimo amigo, lector, admirador, con nostalgia de Puerto 
Rico, Jorge» (desde Málaga, 20 de julio de 1980)13. Al final 
de su vida la vejez va in crescendo: «Un doble abrazo de su 
muy anciano Jorge»14. Por cierto que Guillén solía ser parco 
al despedirse de sus compañeros poetas, limitándose a «un 
abrazo» y, a lo más, a «un gran abrazo».

Todas las cartas son manuscritas: no existía el internet 
y don Jorge nunca se animó a usar la máquina de escribir, 
como hizo Salinas. Escribe las primeras cartas con una cur-
siva decimonónica elegante y clarísima, que más tarde se le 
achica y se le vuelve algo inestable, presentando las primeras 
tachaduras. 

El poeta vallisoletano consideraba, de otra parte, que 
una carta era el mejor sustituto de la conversación con el 
amigo ausente. «Amigos. Nadie más. El resto es selva»15, ex-
clama en Aire nuestro, elevando la amicitia a categoría de don 
salvífico16. Para remedar la oralidad de esa conversación don 

LUCE LÓPEZ-BARALT

13	Pese al gran afecto que nos profesábamos, don Jorge siempre me trató 
de «ud.» y yo siempre le llamé «don Jorge». Una vez le pedí que me tuteara, 
y logra hacerlo en carta del 28 de marzo del 1978 desde La Jolla: «Y te es-
cribiré», me dice, subrayando con gracia el «tú». Luego volvió a recaer en el 
«ud.», y me aclara en nota al margen izquierdo, subrayada doblemente: «Fe 
de erratas. “Usted” no. Tú». Cabe añadir que al principio de su correspon-
dencia con los miembros del ‘27 también los llamaba de «ud.» y sólo más 
tarde cambiaban al «tú».

14	Carta desde Málaga, 1 de noviembre de 1981. El poeta escribe, por 
error, «1988» y tacha, corrigiendo, a 1981.

15	Díaz de Castro (792; 1971) explica la contextualidad en la que Gui-
llén concibe el verso, tan tajante: es que lo escribió en Sevilla durante la 
Guerra Civil. 

16	En clase del 27 de abril de 1964, y tras hablar de «Manolito» Altola-
guirre, de Alberti, de Salinas, don Jorge exclamó feliz: «¿Ven que sensación 
de amistad hay entre nosotros los poetas? Todos nos admiramos, y queremos! 
¡Y esto no ocurre casi nunca!» (apud. López-Baralt 1964). Claro que no ocu-
rrió así con Juan Ramón Jiménez, y Guillén comparte con Salinas la herida, 
obviamente abierta, que esa ruptura dejó en su ser. No lo llegó a saber mi 
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Jorge se servía, como ha observado Andrés Soria Olmedo 
(14; 1992), de estrategias discursivas específicas. Abundan 
las exclamaciones jubilosas, las interrogantes y los paréntesis 
sugerentes, los puntos suspensivos y los guiones aclarado-
res. Las misivas reproducían de cerca la conversación de mi 
amigo epistolar, que oscilaba entre el regocijo, el entusiasmo 
irreprimible, la confidencia sutil y la ocasional ironía. Para 
mí sus cartas siempre fueron una «alegría en voz alta»: frase 
feliz con la que don Jorge ponderó las misivas de su interlo-
cutor epistolar Salinas (Soria Olmedo 15; 1992). 

Como era de esperar, el corpus de la correspondencia de 
esos casi veinte años está incompleto. Algunas cartas se extra-
viaron en el correo y los avatares del tiempo dieron al traste 
con otras17. También hay hiatos ocasionales de silencio epis-
tolar, cuando Guillén y yo vivíamos en una misma ciudad 
–primero San Juan y luego Cambridge–, y en esas ocasiones 
hablábamos en persona. El poeta se lamentaba cuando las 
cartas se perdían: «El correo va en decadencia –a contrapun-
to del progreso en esta desdichada Época» (carta del 5 de 
enero de 1996 desde Cambridge). Me asombró descubrir, 
gracias a la generosidad de mi admirable colega Santiago 
López Ríos18, que Guillén también guardó casi todas mis 
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antiguo amigo, pero en la Sala Zenobia /Juan Ramón de mi Universidad 
obran varias cartas en las que Juan Ramón ensaya la carta del perdón. «Todo 
hombre tiene su lado áspero . . . » comenzaba una. Entristece saber que nun-
ca las terminó de redactar y menos de echar al correo, pues esa reconciliación 
hubiera consolado enormemente a los poetas formados bajo la tutela del 
poeta de Moguer. Lo afirmo porque don Jorge celebró siempre la generosi-
dad. La llamó «la mayor virtud del hombre, quizá la única, porque si se es 
generoso lo demás viene por añadidura» (López-Baralt 1964, a 29 de abril). 

17	En mis apuntes personales de la década de los sesenta también doy 
constancia de cartas y tarjetas de Guillén que al día de hoy no he podido 
encontrar. 

18	López-Ríos editó a su vez la correspondencia entre Américo Castro y 
José Jiménez Lozano (Cf. López-Ríos 2020).
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cartas, que hoy custodia la Biblioteca Nacional de Madrid 
(«Arch JG/59/19 –28 cartas, tarjetas y telegramas»)19. Tras 
clasificar el conjunto epistolar de ida y vuelta que obra en 
mi poder, veo que es más completo que el de la Biblioteca 
Nacional. 

Las cartas de Guillén –54 en total– van del 1964 al 
1982; mientras que las mías, que suman 31 cartas, van de 
1966 a 1982. Una vez fallecidos don Jorge y su viuda Irene 
Mochi-Sismondi, sus hijos Teresa y Claudio me autorizaron 
a publicar la correspondencia, cuyo conjunto daré a la luz en 
forma de libro20. 

Muy a menudo Guillén y yo cotejábamos en qué país 
andábamos –y adónde nos dirigiríamos– para saber adónde 
enviar las próximas cartas. Comenzamos escribiéndonos des-
de Santander, cuando don Jorge veraneó en San Vicente de 
la Barquera, y mi hermana y yo estudiamos en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo. Obran en mi poder cartas 
posteriores del poeta desde Cambridge, Florencia, Roma, Pa-
rís, Málaga, Nerja, Niza, y La Jolla, California, donde se solía 
hospedar con su hijo Claudio21. Por mi parte, le escribí desde 
los puntos geográficos donde estudiaba: San Juan, Madrid, 
Nueva York, Cambridge, Beirut. A partir de ahí se multipli-
caron mis viajes de estudio a Europa y el Mediano Oriente. 
Don Jorge me pedía --como antes Lorca a él– que no olvi-
dara escribirle, y, conociendo su proclividad a “los pequeños 
placeres del correo”, le escribí fielmente desde Bagdad, El 
Cairo, Irán, India, Bali, Grecia, Rusia, Turquía, Tailandia, Ja-

LUCE LÓPEZ-BARALT

19	Siempre habré de citar mis cartas por esta clasificación bibliotecaria.
20	Teresa Guillén me firmó su autorización el 24 de octubre de 2015, en 

su piso de Cambridge, Mass., y aunque Claudio me había otorgado su per-
miso de viva voz, pedí a su viuda Margarita Ramírez Rigo que lo pusiera por 
escrito, cosa que amablemente hizo el 6 de agosto de 2021, desde Frigiliaina. 
Adjunto copia de los dos documentos justificativos.

21	O «Claudie», como lo llamábamos familiarmente.
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pón, Cuba, Jamaica. El poeta encomió con gozo mi fidelidad 
epistolar: «es ud. un ángel. Nos la comeríamos a besos»22.

La ternura que entrevera el epistolario no la prodigaba 
don Jorge, como adelanté, a sus otros interlocutores, no em-
pece tuvieran una amistad más cercana con el poeta. Quizá 
Guillén fue más expansivo conmigo justamente por eso: era 
una muchacha que no le representaba formalidad alguna. Por 
más, era una interlocutora femenina. Sospecho que san Juan 
de la Cruz dedicó sus obras tan sólo a mujeres –Ana de Jesús 
y Ana de Peñalosa– que comprenderían mejor las delicadas 
emociones de su alma mística. Salinas me daría la razón en 
este punto, pues admite que se amoldaba a cada uno de sus 
interlocutores: «. . . cada uno me inspira un modo particular 
. . . de dirigirme a él . . . Basta que piense en Fulano para 
que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria 
en Zutano para que empiece a destilar la melancolía»23. Don 
Jorge ajustaría también su lente epistolar conmigo para ma-
nifestarme sin sordina su vida afectiva. 

Hay que añadir que el poeta también era precavido con 
sus amigos letrados ante la atemorizante posibilidad de una 
publicación póstuma. Salinas se lo hace saber a Guillén: si las 
cartas valían la pena, dada su calidad literaria, «la pena que 
les aguarda ya sabemos cuál es: la caída de Ícaro, de los cielos 
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22	Carta desde Cambridge del 22 de agosto de 1976. Debo hacer constar 
también que don Jorge dirige las primeras misivas de la década de los sesenta 
tanto a mi hermana Mercedes como a mí y que, mucho más adelante, a me-
nudo nos escribe a mi marido Arturo y a mí juntos. También conservamos 
cartas aparte dedicadas exclusivamente a Arturo o a Merce, aunque algunas 
de ellas se han perdido. Con todo, confieso que quien sostenía el peso real 
de la correspondencia era yo, porque mi lealtad como corresponsal siempre 
fue tan infalible como la de mi amigo poeta. De ahí que las cartas que éste 
conservara en su poder fueran las mías, que hoy custodia, como adelanté, la 
Biblioteca Nacional de Madrid.

23	El pasaje es de la «Defensa de la carta misiva y la correspondencia 
epistolar»; cito por Bou (41; 1998).
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limpios –lo privado– a las aguas dudosas –la publicidad»24. 
Como temía el poeta, pero para fortuna nuestra, hoy con-
tamos con la colección impresa de su larga correspondencia 
con Guillén y aun con su amada Katherine Reding25. En las 
cartas de don Jorge a sus amigos –extraordinarias, hay que 
decirlo– hay sin embargo algo guardado y self-conscious: algo 
de discreta auto-censura.

A esta prudencia contribuye, para colmo, el expertise que 
tanto Salinas como don Jorge tenían en la teoría del género 
epistolar. Se sabían al dedillo la preceptiva y las normas re-
tóricas del género, desde Cicerón a Vives26, y la comentan 
con ironía mientras están en el proceso de escribirse. Gui-
llén hace un irónico alarde de connoseiur ante su amigo: «Mi 
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24	Cito por Soria Olmedo 13; 1992. 
25	as cartas de Salinas a su musa, Kathering Reding, también pertenece 

a la posteridad y sirven de contrapunto a La voz a ti debida y a sus últimos 
poemarios de amor. Ha sido una gran fortuna que las circunstancias del 
encuentro entre Salinas y la profesora de literatura española Katherine Prue 
Reding (1897-1982) se hayan salvado del olvido. Gracias precisamente a la 
mediación de Jorge Guillén, gran amigo del madrileño, y con la aquiescencia 
de Jaime Salinas, que también la visitó, Katherine donó en 1979 a la Hough-
ton Library de Harvard las 354 cartas y los 144 poemas que había recibido 
de Salinas. Enric Bou (2002a y 2002b) y Janette Becerra (2003a, 2003b y 
2003c) han comenzado a editar la correspondencia y gracias a sus esfuerzos 
podemos descubrir no solo lo auténtica que fue la pasión desbordante del 
poeta, sino las claves extraliterarias de los eventos que detonaron sus grandes 
poemarios de amor. Las cartas –encendidas, vehementes, prolijas y de una 
constancia febril, pues solo la muerte de Salinas les pone broche final– cons-
tituyen un comentario iluminador del poeta a sus propios versos, que iba 
escribiendo a medida que dialogaba a la distancia con Katherine.	

Como apunté, la conciencia de la probable publicidad de las misivas 
hizo que los amigos corresponsales Salinas y Guillén autocensuraran su in-
timidad inviolable y pusieran sordina a la expresión escrita de sus afectos 
más sinceros. En la larga correspondencia epistolar que sostuvieron ambos, 
por ejemplo, nada dicen de los amores del primero con Katherine y de la 
tormenta emocional que ello desató en el hogar del poeta.

26	Así lo advierte Soria Olmedo (13-14; 1998).



199

querido Pedro: estas líneas no van a formar una carta didas-
cálica, ni deliberativa, ni demostrativa, ni judicial. No será 
congratulatoria, laudatoria, reprensoria . . . A causa de su 
brevedad, ¿“billete”, “esquela”? ¿Diré “misiva”? ¿Me atreveré 
a emplear “epístola”? No hay laberinto como el de la clasifi-
cación»27. Cuando Guillén me escribía, doy por seguro que 
se sintió libre de toda retórica y aun del posible miedo a 
la futura publicación de nuestra correspondencia28. Nuestro 
epistolario es modesto si lo comparamos con el que sostuvo 
con sus amigos poetas, pero resulta más veraz en la esfera 
íntima. Retrata mejor cómo era don Jorge en persona29.

Al margen de sus espléndidas cartas, Guillén fue una fi-
gura paradigmática en mi vida. Mis años de formación como 
estudiosa transcurrieron a su sombra protectora, y la corres-
pondencia da fe de cómo, año tras año, país tras país, univer-
sidad tras universidad, iba compartiendo con el poeta tutelar 
mis primeros pinitos en las letras. Siempre me animó con 
generosidad incomparable. Pero sus lecciones de luminosa 
alegría me impactaron aún más. A menudo escuché de sus 
labios su credo vital: «Ante la vida tengo una sola respues-
ta: ¡SÍ!». Don Jorge enmendaba al melancólico Manrique: 
«Consiento en mi vivir, con voluntad placentera, clara y 
pura»30. Ya lo había dicho en la dedicatoria al Cántico: «Con 
qué voluntad placentera/ consiento en mi vivir . . . »31. Siem-
pre he pensado que el poeta era la personificación misma de 

UNA ALEGRÍA EN VOZ ALTA: MI CORRESPONDENCIA EPISTOLAR

27	Cito por Soria Olmedo 1998; 13. La carta es del 19 de febrero de 
1940 y no consta en la antología del estudioso.

28	Roxana Pagés-Rangel (1997) estudia a fondo el paso de la carta priva-
da a la carta pública. 

29	Curiosamente, Claudio Guillén, el hijo del poeta, también estudió el 
género epistolar, en su caso, el renacentista (Cf. C. Guillén 1986).

30	Era una afirmación que repetía en persona y en su curso de 1964.
31	Cito por Guillén 21; 1967.
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su «Cántico»32: no en balde usurpó el título de su poemario 
a san Juan, con cuyo júbilo decidió presidir sus versos. Con-
sidero que el Reformador y Guillén son los únicos poetas 
realmente felices de las letras españolas. (Y ello, a despecho 
de Boscán, que celebró su dicha conyugal en la «Epístola a 
don Diego de Mendoza», sólo que lo hizo con versos tan 
desangelados que realmente no cuentan.) 

El regocijo de don Jorge era aleccionador. En clase nos 
advertía: «¡Hay que tener capacidad para sentir felicidad 
ante la maravilla de cualquier cosa!» (López-Baralt 1964; 
5 de febrero). Irene, ya viuda del poeta, cuenta en sus me-
morias cómo don Jorge se asomaba a su balcón marino en 
Málaga, esperando el amanecer. Poco a poco los celajes iban 
aclarando, hasta que exclamaba, dichoso ante el día rotun-
do: «¡Ya está! ¡Ya está!»33. Elegía, de otra parte, clásicos ale-
gres para dialogar con ellos. Arturo (Echavarría 10; 1984) 
recuerda en su In Memoriam al poeta cómo éste se amigaba 
con el simpatiquísimo Lope de Vega: «Me encantaría to-
mar café con Lope. ¡Qué gusto me daría! Con los Profetas 
no. Con Ezequiel, con Jeremías, con esos señores terribles 
que proclamaban pestes, ¡no! Sin embargo, con Lope, sí». Y 
también con el encantador Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: 
«. . . No me consolaré / de nunca haber tomado con aquel 
Ruiz café» (Guillén 1211; 1968)34. Por eso advertía: «Es 
pecado ser soso. Lo prohibe Dios» (López-Baralt 1964; 20 
de marzo). 
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32	Por cierto que en su curso de la Universidad de Puerto Rico don Jorge 
iba identificando los poemas específicos que le parecían retrataban de cerca a 
cada uno de sus amigos poetas. 

33	 Irene evoca por escrito sus años con don Jorge en su volumen bilingüe 
titulado Alla rinfusa (En desorden) y publicado en 2005. (Cf. Mochi Sismon-
di 2005 y García 193-198; 2021). 

34	En adelante siempre citaré los poemas de Guillén por esta edición.
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Prohibida pues la sosera, permitida la ternura. Siendo 
estudiante de Harvard, un día don Jorge me telefoneó35 
con un mensaje rotundo: «Luce, la he llamado para decirla 
que la quiero. Nada más». Y colgó, pues nada más había 
que añadir. 

Su fe en la vida era irreprimible, y la pontificaba con 
gracia. Leo otra apostilla divertida a las notas de clase (Ló-
pez-Baralt 1964; 7 de febrero), cuando Guillén explica el 
poema «Parada», en el que Pedro Salinas celebra la gota de 
rocío suspendida en la hoja, a punto de caer y desvanecerse 
en la tierra. Guillén celebra la capacidad de Salinas de asom-
brarse ante un hecho sin aparente importancia, añadiendo 
que «esta capacidad de asombro es [propia] de un hombre 
superior». Parecería que Guillén hablaba de sí mismo. Pero 
enseguida abandona el tomo reflexivo para lanzar su oda al 
gozo cotidiano: «Yo tengo fe en la vida. ¿Cómo no la voy a 
tener, viendo a la mujer puertorriqueña? ¡Yo creo en la mujer 
puertorriqueña y en la gota de lluvia!»36.

Supe de primera mano de la serenidad con la que el poe-
ta había navegado las desgracias de su vida, que incluían una 
guerra civil, el exilio en un país anglosajón37 y una viudez 
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35	Vivía en el Radcliffe Graduate Center, que poco después pasó a lla-
marse en Conkrite Graduate Center. 

36	Y decía verdad. Mi hermana y yo recordamos cuántas veces, en las 
ceremonias universitarias íntimas a las que el Rector Jaime Benítez nos in-
vitaba, don Jorge iba, fila por fila, sonriente y con los brazos tras la espalda, 
a deleitarse en la hermosura física de las jóvenes puertorriqueñas. Luego se 
sentaba con Irene y con nosotras y nos comentaba la razón de su pequeña 
excursión de gozo estético, inocentísima justamente por compartida.

37	Tanto para don Jorge como para Pedro Salinas la experiencia del exilio 
norteamericano resultó muy dura. Ambos poetas tenían que bajar el nivel de 
su lenguaje hablado y prescindir de todo sesgo irónico o juegos de palabras 
para que sus alumnos anglosajones los pudieran comprender. Por eso, para 
Salinas bastó «trasterrarse» en Puerto Rico para ver resurgir su vena literaria y 
su alegría de vivir. Don Jorge, por su parte, buscaba el refugio de la amistad y 
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prematura. Las pocas veces que compartía estas tragedias, 
intentaba buscar el rayo de sol, por breve que fuera, que las 
había iluminado, y siempre lo hallaba. Una tarde evocó su 
aislamiento en Wellesley tras la muerte de su esposa Germai-
ne. Teresa y Claudio estudiaban fuera, y el poeta exilado se 
quedó a solas con su pena. Se tenía que cocinar él mismo, 
algo improbable para un caballero de su generación y sus 
circunstancias. En medio del triste recuento, una súbita ale-
gría disipaba las tinieblas: «Me hacía un filete. ¡¡Estupendo, 
vamos!!». La apostilla redentora aureolaba de momentánea 
dicha su soledad de cocinero improvisado. Por tantas altas 
lecciones de superación personal, el poeta se convirtió en 
uno de mis «santos laicos». 

Don Jorge matizaba, por su parte, su conocido laicismo 
religioso: «¡Creo en Dios, con todo y barba!», comentaba 
en clase. Alberti lo solía «acusar» de que en su poesía no 
había pecado original38. Llevaba razón. No podía ser de otra 
manera en el caso de un poeta que exclamaba: «Gozo de 
gozos: el alma en la piel, / Ante los dos el jardín inmortal, / 
El paraíso que es ella con él, / Óptimo el árbol sin sombra 
de mal»39. Su persona, indefectiblemente feliz, correspon-
día, como dejé dicho, del todo a sus versos: «Fatal la dicha, 
completa, / No puede no ser»40. Siempre recordaré al poeta 
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de la lengua con sus amigos hispanohablantes, y desde Wellesley admiraba la 
fortuna de su amigo, que estaba en el Caribe rodeado de amigos y en medio 
de un resurgir literario asombroso.

38	Esta vez tomo el comentario de don Jorge de mis notas a los cuader-
nos antológicos que preparaba sobre sus compañeros poetas para explicarlos 
en clase. Como señalé antes, aún obran todos en mi poder, dando fe de los 
poemas que Guillén consideraba mejores de cada uno de sus amigos de Ge-
neración. Le tocó explicar la obra de Alberti en marzo de 1964.

39	Los versos son el poema «Anillo», de Horas situadas (Guillén 178; 
1968).

40	Cito el poema «La isla», de Pleno ser (Guillén 495; 1968).
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como un ser ingrávido, pura dicha, pura armonía, pura luz, 
puro aire. En efecto: Aire nuestro41. El homenaje poético que 
él hiciera a fray Luis de León lo retrataba mejor a él que al 
poeta salmantino: «El aire se serena. / Luz no usada»42. Ante 
su recuerdo, aun digo con Leopardi: m’illumino d’immenso.

¿Y de qué hablábamos Guillén y yo durante esos largos 
años de relación epistolar en que pasé de niña a scholar? Los 
motivos temáticos de las cartas eran muy variados, pero ade-
lanto que los temas que privilegiábamos eran la literatura y 
el amor. Conste: el amor feliz.

Como era de esperar, nos poníamos al día de lo cotidia-
no: los desplazamientos geográficos, la salud mutua, algún 
acontecimiento notable. En carta del 21 de diciembre de 
1966 comparte su estupor ante la inundación de Florencia: 
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41	Así precisamente titula Guillén el inmenso volumen de sus obras es-
cogidas (1968).

42	Cito el poema «Fray Luis de León», (Guillén 1212-1213; 1968).
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«Llegamos a Firenze casi al mismo tiempo que el río Arno se 
volcaba en las calles. ¡Horrible!». Pasados muchos años don 
Jorge hace planes para hospedarse en nuestro piso de San 
Juan y anticipa con ternura: «Sí, nos encantará que nos pro-
teja un techo común» (2 de diciembre de 1976)43. También 
nos da noticia de sus señas en Málaga, donde, dice, Dámaso 
Alonso tiene «un apartamento simétrico del nuestro». Había 
escrito mi tesina del bachillerato universitario sobre la idea 
de Dios en la poesía de Dámaso, motivo que detonó una 
honda amistad entre el poeta y yo44. 

También don Jorge comparte su lamentable caída en la 
Universidad de Puerto Rico, que le ocasionó una fractura de 
cadera: 

Las primeras semanas pasaron felices hasta aquel mo-
mento de la caída. ¡Primero de marzo! Su madre tuvo la 
amabilidad de venir a verme al hospital. Se lo agradecí 
mucho. El campus me sorprendió con un pequeño foso; 
pero después todo Puerto Rico se portó admirablemente 
con el profesor visitante. (El curso mío lo está conti-
nuando Margot Arce) (27 de abril de 1970)
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43	Lamentablemente, por un quebranto de salud inesperado don Jorge 
tiene que cancelar el viaje a última hora. Y se lamenta: «¡Qué disgusto! Ver-
dadero disgusto no asistir a esa conmemoración, no conversar con aquellos 
amigos, no compartir con uds, la intimidad de esa casa. ¿Por qué? Dificulta-
des gástricas que han venido molestándome en estos últimos días. No he re-
cobrado aún mi ritmo normal. el médico me aconseja descanso. . . . A [Irene] 
tanto como a mí nos hacía ilusión esa vuelta al sol y a las amistades de esa isla 
que no renunciamos a visitar. Esperemos que habrá ocasión de una estancia 
que no se cuente por días sino por semanas felices». Y se despide con su júbilo 
esperanzado de siempre: «hasta la próxima vez –de veras– en su soñada casa 
frente al Contemplado» (desde Cambridge, 18 de noviembre de 1976).

44	Me refiero a ella en detalle en mi discurso de aceptación del grado 
Doctor Honoris Causa de la Universidad Complutense de Madrid (enero de 
2019).
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El poeta sigue dando cuenta de su lenta sanación, que 
llegó a ser total: «Su camino [de estudiosa está] claro. ¿Y el 
mío? Pienso en el camino material, el que algún día habrán 
de recorrer mis dos pies . . . Prolija, atareada, la recuperación 
. . .» (27 de abril de 1970)45. En 1973 cumple 80 años: «Ce-
lebramos aquí mi cargado aniversario: ¡los ochenta! . . . En la 
prensa española he sido noticia. Claro que el mejor éxito de 
mi vida fue mi caída en Puerto Rico» (4 de febrero de 1973). 
Debo decir que el poeta quiso mucho a mi país, puerto de 
acogida de tantos trasterrados españoles. Lo celebraba con 
un superlativo «Isla de las Islas» (25 de julio de 1964). O 
bien se limitaba a una exclamación soleada: «¡Puerto Rico!» 
(3 de febrero de 1967). Y, más adelante, «Nos acordamos 
de Puerto Rico, de ustedes. ¡Todo es luz!» (5 de marzo de 
1977). Por cierto que don Jorge celebra en el poema el «Jar-
dín de los coquíes» el canto nocturno del coquí, una ranita 
que canta al oscurecer en la isla y hace la «noche delicada-
mente inmensa»46.

Guillén era parco en hablar de política: realmente no 
era una de sus prioridades vitales. Desde Madrid (1966-78) 
le doy noticia de cómo los «grises» irrumpían a caballo en 
la Universidad para interrumpir las protestas. El año de la 
muerte de Franco el poeta me comenta sin dramatismo: «A 
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45	Las dos cartas están fechadas el mismo día –27 de abril de 1970– por-
que la primera va dirigida a Arturo y la segunda a mí. Arturo permaneció en 
Cambridge durante las vacaciones de Semana Santa y yo regresé brevemente 
a Puerto Rico.

46	Don Jorge celebra el jardín de sus amigas las hermanas Fano. Me pre-
gunta (14 de diciembre de 1975) ¿Hay ahora coquíes entre aquellos árboles 
que ya no pertenecen a nuestras amigas? Nos dicen que esta se haya enferma. 
¿Cómo está ahora?.

En carta de 19 de noviembre de 1975 pido a don Jorge que nos autorice 
a reproducir su entrañable poema en el número de homenaje que Ínsula 
preparaba a Nilita Vientós Gastón.
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todo esto, comienza a disiparse la niebla en España. ¡Cuán-
tas preocupaciones para nosotros sin remediar!» (14 de di-
ciembre de 1975). Ya en 1978 me dice de pasada: «España 
a todo esto cambia, hay más libertad de crítica . . . Es el 
mayor cambio que se observa en esta difícil Península. La 
confusión actual es considerable. Pero se va hacia un futuro 
más “progresista”. Y el retroceso a un caudillo salvador ya es 
imposible» (5 de marzo de 1978). 

 Más de una vez pude atestiguar que el poeta, pese a su 
invencible alegría, era dado a las lágrimas. Cuando leyó el 
«Llanto por Ignacio» en su curso del ‘27, al llegar al verso 
«¡Oh blanco muro de España!», se detuvo. Batalló contra el 
llanto hasta que una vena se le brotó en la frente. Los estu-
diantes nos paralizamos, aterrados, hasta que el poeta pudo 
recomponerse y continuar su lectura, para alivio nuestro47. 
Otra vez, ya en Cambridge, le pedimos que nos leyera el 
poema «Retrato», que congela en el tiempo una escena fami-
liar en la playa antes de la Guerra Civil. Se negó, temiendo 
el llanto, y Arturo tuvo que leerlo por él.

Debo advertir que el poeta jamás colocó su propia obra 
como eje central de nuestra correspondencia. A veces aludía 
a ella con ironía, anunciando con gracia en clase: «¡Cometí 
un soneto!»48. Pese a su recato, no por eso dejaba de compar-
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47	Otro tanto le aconteció a Dámaso Alonso en un curso en New York 
University en Madrid. Llegado el momento de referirse a la muerte de Fede-
rico, el eminente catedrático no pudo evitar deshacerse en lágrimas. Curioso 
lo vivo que estaba en el recuerdo y en el afecto de sus compañeros de gene-
ración la presencia de Lorca.

48	Gracias a las notas de la clase de Guillén que obran en mi poder puedo 
hacerme una idea más precisa de cómo el poeta veía su propia obra. Como 
era de esperar, Guillén estudió en clase a los poetas de su generación, sin 
incluirse como parte del grupo. Pero el penúltimo día de clase, por petición 
nuestra, habló de su poesía. «Voy a hablar de un poeta “a petición del públi-
co”, del poeta aquí presente. Pero es a manera de propina. Es el poeta que 
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tir epistolarmente sus noticias literarias49. Según fui leyendo 
su poesía con creciente atención, comentaba a don Jorge mi 
reacción de lectora. Como a todo escritor, le importaba sa-
berse leído: «Me gusta, ya lo creo, que le guste . . . Que van 
a dar en la mar. No creo que haya un estudio, a no ser pe-
riodístico, sobre estos poemas» (21 de diciembre de 1966). 
El amigo corresponsal también me iba dando noticia de sus 
publicaciones: « . . . he pasado varios meses preparando el 
volumen que ya está imprimiéndose en Verona de mis poe-
sías completas, que se llama Aire nuestro (26 de diciembre 
de 1967); Homenaje ya ha salido en Italia. No sé si se vende 
ya en Madrid» (28 de diciembre de 1968). A don Jorge le 
importaba sobre todo saber cómo se recibía su obra en su 
país. Cuando estudiaba en Madrid entre 1966-1968 le fui 
informando sobre los cursos de poesía que tomaba50: La Ge-
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mejor conozco, pero no lo explicaré demasiado, lo leeré» (López-Baralt 1964; 
a 1 de mayo de 1964). Con todo, don Jorge se glosó a sí mismo con generosa 
prolijidad. Espigo algunos de sus comentarios: «Leeré de Cántico, que ya no 
me parece que lo he escrito, no porque no me identifique con ello, sino por-
que es una criatura autónoma que tiene sus aventuras por ahí». Añadía que 
no todo el poemario «es puro cántico, un quinto de los poemas no son tan 
alegres». Por otra parte, Que van a dar en la mar era para él un «libro de elegía 
en general. Ya se nota la edad del poeta. Se afronta con serenidad pero tristeza 
la vida». Pero el optimismo soleado de don Jorge prevalecía siempre. Terminó 
el curso celebrando la felicidad y a la vida, afirmando «creo en Dios» y «creo 
que el mundo es siempre mayor que yo». «¡Que el adiós lo deje perfecto!» fue 
su última salva gozosa. (Luce López-Baralt 1964; a 1 de mayo de 1964).

49	Allá por 1964 Arturo llevó al poeta y a su incomparable compañera 
Irene a pasear por el interior montañoso de Puerto Rico y recuerda «las voces 
de alerta –yo manejaba– en lo referente a los peligros de aquellos caminos 
montañosos y estrechos. “Tenga ud. cuidado, Arturo. ¡Que se acaba Cla-
mor!”»  (Echavarría 11; 1984). 

50	Terminé los requisitos de cursos doctorales en la Complutense de Ma-
drid e hice una maestría en Literatura Románicas en New York University 
en Madrid. Como las homologaciones de los cursos doctorales nunca se 
lograron, pese a los generosos esfuerzos de mi leal amigo Dámaso Alonso, 
a la larga me doctoré en Harvard (1974). Cincuenta años después tuve la 
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neración de 1927, que dictaba el poeta José Hierro y Poesía 
española contemporánea, a cargo del teórico y poeta Carlos 
Bousoño. Por razones de su exilio, Guillén se encontraba 
aislado del mundo literario español. Y me convirtió en su in-
esperada ventana (¿o «agente encubierto»?) que le informa-
ba del universo letrado de aquella España aun en Posguerra. 
«Cuénteme de sus cursos universitarios (el de Hierro, el de 
Bousoño)» me pide en carta desde Florencia (21 de diciem-
bre de 1966). Le doy detalles puntuales de las clases y Gui-
llén riposta «¡Cuánto me gustaría cometer la indiscreción de 
leer sus apuntes! Sé lo que piensa Bousoño [de mi poesía] . . 
. ¿Y Hierro? ¿Qué dice del Cántico?» (desde Florencia, 17 de 
marzo de 1967). Expliqué a Guillén que 

José Hierro . . . ha discutido su obra en detalle . . . Lo 
considera a ud. un gran poeta, (en particular, por Cán-
tico.) Sin embargo, a pesar de que le reconoce un valor 
intrínseco, advierte que su tipo de poesía no es el que 
más le agrada . . . Sus poetas preferidos de la Generación 
del ‘27 son Aleixandre y Cernuda . . . Y todas estas cosas 
anteriores van dichas «confidencialmente», don Jorge. 
(28 de abril de 1967)

Hierro explicaba a sus estudiantes que era muy difícil 
para un poeta de su generación sentirse identificado con la 
generación que les precedió. Es, decía, «como amueblar una 
casa [en esta década del ‘60] con muebles de los años ‘50. Sí 
lo haríamos con muebles más antiguos. De ahí que me sienta 
tan cerca de Juan Ramón Jiménez»51. 
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honda satisfacción de ver culminados mis estudios madrileños truncos, pues 
la Complutense me otorgó un Doctorado Honoris Causa en 2019. 

51	Cito por los apuntes de la clase de José Hierro, que aún conservo. 
Con los años, intensificaría mi amistad con Hierro y publicaría su epistolario 
con el poeta de Moguer, sus textos inéditos escritos en la cárcel al final de la 
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No me faltó dialogar con don Jorge sobre el término 
«poesía pura»: «Ud., en su carta a Fernando Vela, publicada 
en La generación poética de 1927, de González y Rozas, . . . 
habla de la “poesía pura” como “poesía simple”. Dice Paul 
Valéry que “poesía pura” es “todo lo que permanece en el 
poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía”. 
¿Cómo se puede reconocer lo no poético de un poema para 
eliminarlo y saber lo que es “poesía pura”?» (desde Madrid, 
16 de febrero de 1967). Mi corresponsal me aclara el asunto: 

Lo que todavía no he visto es la antología de González 
Muela. [Pero] Ya antes reaccionaba yo contra la noción 
de poesía pura. Todo ello no sirve para entender Cántico, 
ni siquiera Cántico. A ello me refiero en el último capí-
tulo de Lenguaje y poesía . . . La idea de «poesía pura» no 
es clave de ningún poema ni de nada. (desde Firenze, a 
17 de marzo de 1967)52

Cuando fui ayudante de cátedra del profesor Juan Mari-
chal en Harvard informé a don Jorge que estaba enseñando 
su décima «Las doce en el reloj». Otra vez me confiesa que 
hubiera querido atisbar secretamente la clase: «Me habría 
gustado muchísimo escuchar sus explicaciones, que yo in-
visiblemente habría aprobado» (20 de marzo de 1972). Más 
adelante (17 de agosto de 1972), el poeta me explica el no-
vedoso contenido de Otros poemas: 

Yo he concluido otra revisión, ¡una más! de esos Otros 
poemas que tengo ya casi acabados. Libro en el que ni la 
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Guerra Civil (Guardados en la sombra) y un libro de propósito sobre su obra, 
«Entre libélulas y ríos de estrellas»: José Hierro y el lenguaje de lo imposible.

52	A don Jorge siempre le incomodó que lo apodaran «poeta puro». Se 
quejaba en clase «A mí siempre me llamarán “poeta puro”, cosa que no me 
gusta . . . [es] impersonal frío, intelectual . . . » (López-Baralt 1964; 4 de 
mayo de 1964). 
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«sátira» ni el «epigrama» escasean . . . He comprobado 
que a menudo lo que menos se entiende es lo irónico, 
lo humorístico, lo ligero. Lo sublime . . . es más evi-
dente. Vosotros, Oh Luce, Oh Arturo, poseéis también 
el sense of humour que acompaña a la verdadera inte-
ligencia. 

En 1974 don Jorge al fin nos anuncia regocijado la pu-
blicación final: «Y Otros poemas. Tengo aquí ya el ejemplar a 
uds. debido . . . Y hasta pronto. ¡Y con qué ilusión!» (26 de 
marzo de 1974). Don Jorge recibe el Premio Cervantes en 
1978 y nos comunica su alegría pero, sobre todo, su agota-
miento ante la fama, crecida en exceso. «Esta situación hon-
rorísima de “premiado” exige una atención a la larga inso-
portable» (5 de marzo de 1978). 

El poeta se interesaba vivamente en los jóvenes poetas 
de los que le fui dando noticia durante mis días madrile-
ños: «No sabía que el hijo de [Leopoldo] Panero escribiera» 
(17 de marzo de 1967). Se trata de Juan Luis Panero, autor 
del poemario A través del tiempo, con quien trabé amistad 
en Madrid53. Guillén lo conocería años después: «El viernes 
pronuncié su nombre ante mi interlocutor: ¡Luce! El otro era 
Juan Luis Panero, muy simpático. Me trajo su libro . . . Poeta 
indudable. ¿superior al poeta paterno? Quizá» (27 de abril de 
1970). Por esos años solía asistir a la tertulia que José Hierro 
tenía en la Librería Abril de la Calle del Arenal en Madrid, 
donde –también le informaba a don Jorge– conocimos a 
Gerardo Diego, Alfonso Sastre, Vicente Aleixandre, Carlos 
Bousoño, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Jesús López Pache-
co, Aurora de Albornoz, y a los entonces jóvenes Francisco 
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53	Coincidíamos en la tertulia literaria de José Hierro en la Librería Abril 
y lo invité a darnos una lectura de su poesía en el Colegio Mayor de la Casa 
del Brasil, donde residía a la sazón.
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Brines, Claudio Rodríguez54 y Marcos Ricardo Barnatán, 
entre otros escritores. Le contaba a mi amigo epistolar los 
obstáculos lamentables que padecían estos poetas para dar a 
conocer su obra: «Hace poco leyó sus versos López Pacheco. 
Pero sólo pudo leer la mitad ¡porque le censuraron la otra! 
¡Aquí se ven cosas increíbles! Hierro y los de la tertulia esta-
ban indignados, pero no es la primera vez que pasa. A Ángel 
González le hicieron lo mismo» (28 de abril de 1967). Tam-
bién compartía con Guillén que, gracias a la generosidad 
de Vicente Aleixandre, pudimos viajar a Orihuela y Elche 
a conocer a Josefina Manresa y a su hijo Manuel Miguel, el 
destinatario de las célebres «Nanas de la cebolla»55. «¡Cómo 
no aplaudir su fervor por la poesía española!» celebraba mi 
corresponsal ante estas noticias literarias (12 de junio de 
1968). Por aquellos años también compartimos la dolorosa 
muerte de Federico de Onís56 y la nostalgia que el poeta 
Jesús Tomé, al momento en Valladolid, sentía por Puerto 
Rico57. También le comentaba sobre mi amistad con Dáma-
so, con cuyo gato, llamado irónicamente «Roldán» porque 
era un cobarde que vivía en los árboles del jardín, solíamos 
jugar. Dámaso lo acariciaba tan solo con el pie y reclamaba a 
Eulalia para que viniera a vernos abrazar al felino. También 
don Jorge amaba los animales: daba golosinas secretamente 
bajo la mesa a Castañita, la perrita poodle de los Gilman, 
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54	Llamaba a Claudio, cariñosamente, «Claudillo», y éste me ripostaba: 
«¡gracias por la “l”!». ¡Es que sin la «l» lo estaría llamando «Caudillo»!

55	Para nuestra sorpresa, Manuel Miguel quería hablar de fútbol más 
que de poesía, aunque nos confesó que su deseo era abrir una librería en el 
futuro. Lamentablemente, murió muy joven del corazón.

56	 «Sentí mucho la muerte de Onís. ¿Cómo se desarrolló el suceso?», nos 
pregunta Guillén en carta del 19 de marzo de 1967.

57	 Jesús Tomé asistió con nosotras a la clase de Guillén en 1964, y publi-
caría sus libros más importantes de poesía en la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico. Murió en la isla en 2022.
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escondido de Teresa. «. . . a petición de mi nieta Anita, le 
dediqué un poema. La pobre Casti ya es una anciana . . .»58.

Según avanzaban mis estudios doctorales le hacía a mi 
dilecto amigo un inventario de mis lecturas, desde Berceo y El 
caballero Cifar hasta Victor Frankl. «Leeré El Caballero Cifar. 
¡Palabra!», me prometía (31 de marzo de 1970). Le admiró el 
libro que le regalé –Man’s Search for Meaning–, en el que el psi-
quiatra vienés sobreviviente de Auschwitz explica que quienes 
sobrevivían el campo de exterminio eran aquellos que tenían 
alguna razón para vivir: reencontrar un ser querido, escribir 
un libro, testimoniar los horrores vividos. El alma soleada de 
Guillén supo comprender perfectamente el mensaje vital de 
Frankl. También comenté a Guillén que el poeta nicaragüen-
se Ernesto Cardenal lo leía con profunda admiración. Don 
Jorge, por su parte, me convirtió en su «secretaria» a distan-
cia con sus pesquisas en la Sala Zenobia /Juan Ramón de mi 
Universidad. Le transcribí puntualmente las dedicatorias que 
Antonio Machado, a quien tanto admiraba, había hecho en 
el volumen Nuevas canciones, publicado en Madrid en 1924. 

Octavio Paz y Marie-Joe visitaron Cambridge en 1971 
en ocasión de las Charles Eliot Norton Lectures que ofreció 
el consagrado poeta mexicano59. De ahí surgió el libro Los 
hijos del limo. Nos solíamos reunir con ellos y don Jorge y al 
poco tiempo mi amigo epistolar me lanza una predicción no 
exenta de cierta ironía: «El divino Octavio! . . . Será Premio 
Nobel. Muy justamente» (20 de marzo de 1972). ¿Precog-

LUCE LÓPEZ-BARALT

58	Carta desde Málaga del 1 de noviembre de 1988.
59	En carta del 4 de marzo de 1972 le doy cuenta a don Jorge de un in-

cidente ocurrido en la primera conferencia de Octavio Paz: «Hemos asistido 
a las conferencias de Octavio. En la primera pasó algo que nos dejó fríos. A 
mitad de la lectura, descubrió que le faltaban varias páginas. Octavio tiene 
pues que interrumpir la lectura e improvisar en inglés. Una vez pasado el 
gran mal rato, resultó inclusive mejor, pues había así más comunicación 
entre él y el público».
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nición de mi interlocutor, o sentido práctico de la realidad? 
Ya en 1977 Aleixandre había aceptado el Nobel a nombre de 
toda la Generación del ‘27. Difícilmente, pues, podría recaer 
la distinción en don Jorge. Octavio, por su parte, se alzó con 
el Premio en 1990.

Siempre nos impresionó el afecto que tuvo don Jorge por 
Borges, motivo del primer libro de mi marido Arturo, que 
por cierto Guillén le comentó en generosa carta de cuatro 
pliegos60. Me informa el poeta de su encuentro con Borges 
en California, y de su «breakfast honoring Jorge Luis Borges 
and Jorge Guillén» para un reducido «happy few» (esto últi-
mo, dicho en tono de burla). No oculta su alegría, pues Bor-
ges «estuvo amabilísimo con este Jorge cantollano»61 (20 de 
marzo de 1972). Y añade, admirado: «. . . estamos leyendo 
El libro de arena. ¡Qué prosa, qué poeta!» (14 de diciembre 
de 1975). Su adhesión personal a Borges era conmovedora: 
«¡Qué buen amigo mío es Borges! ¡Hasta extremos increí-
bles!» (3 de mayo de 1983). 

A todo esto, don Jorge seguía de cerca mis primeras pu-
blicaciones: «Leí con gran interés su estudio de las Novelas 
ejemplares62. ¡Qué bien se las sabe ud.! . . . Su visión es jus-
tísima» (7 de abril 1970). Esto lo lleva a reflexionar sobre 
la misteriosa condición de artista «genial»: «Decimos: poeta 
genial: Aludimos al misterioso arranque oscuro. Es la genial 
profundidad de la obra de un Lorca, de un Vallejo, . . . El 
poeta, claro, nace, pero tiene que hacerse . . . En los ochenta 
años sigue haciéndose. Otro ejemplo cercano. Usted nació 
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60	La carta está, lamentablemente, perdida o desplazada, pero Arturo 
alude a ella en su citado In memoriam.

61	Alude a la esencial y única línea melódica de este tipo de canto litúr-
gico, que acaso asociaba a su propia obra.

62	 «Las Novelas ejemplares y el triunfo sobre la circunstancia» vio la luz en 
La Torre en 1971. 
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blanca, Luce, y nació encantadora. ¿Verdad, Arturo?» (desde 
La Jolla, 7 de abril de 1972).

Cuando el poeta leyó mi ensayo sobre «Notas sobre el 
rescate artístico de la niñez en Cien años de soledad y El tam-
bor de hojalata»63, dio en meditar sobre la felicidad de la in-
fancia: «Yo, que fui un niño dichoso, bastante dichoso, estoy 
muy lejos del entusiasmo por aquel paraíso perdido de la in-
fancia sin saudade. ¿Niñez, adolescencia, juventud? Para [mí] 
un regalo mejor ha sido la gran razón madura, que puede 
comenzar muy pronto y prolongarse hasta avanzados años. 
Gracias, Luce» (desde la Jolla, 7 de abril de 1972). Mi gene-
roso corresponsal se mostró convencido de otro ensayo en el 
que argumentaba el posible trasfondo espiritual islámico del 
soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte». «Su estudio 
sobre el soneto me ha interesado muchísimo. Una documen-
tación rigurosa, una composición estricta. Y todo ello muy 
bien razonado, convence» (23 de marzo de 1976). Aquel 
estudio también convenció, contra lo esperado, al maestro 
Marcel Bataillon, que me escribió una hermosa carta al res-
pecto. Don Jorge recuerda al estudioso con entusiasmo: «Ba-
taillon, muy eminente, y como profesor, único en su especie 
(su generosa ecuanimidad no se parece a la de nadie)» (ibid). 
Encomia también a Miguel Asín, que fuera su profesor predi-
lecto en la Universidad de Madrid64. Siempre agradecí a don 
Jorge que me hiciera conocer al gran arabista, cuyos libros 
póstumos, andando los años, tendría el honor de publicar65. 
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63	Apareció en Sin Nombre IV, 1971, pp. 55-69.
64	Otro tanto testimonió Dámaso Alonso, que tomó el curso con su 

futura esposa Eulalia Galvarriato (Cf. Alonso 447; 1975). 
65	Edité su libro póstumo Shadilíes y alumbrados para Hiperión de Ma-

drid (1990), y sus cuadernos de sánscrito –Miguel Asín Palacios, estudiante de 
lengua sánscrita y profesor de la filosofía religiosa de la India– para Mandala de 
Madrid (2015).
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Guillén dedica líneas especiales a comentar a san Juan de 
la Cruz, uno de sus escritores de cabecera. Escribía mi tesis 
doctoral en torno al poeta bajo la dirección de Raimundo 
Lida, a quien don Jorge llamaba con admiración «Dr. Sutilí-
simo»66. Asociaba el delirio verbal, las imágenes misteriosas 
y los comentarios en prosa del Reformador con las técni-
cas literarias que los sufíes usaban para expresar lo inefable 
místico, sin descuidar el Cantar de los cantares, libro clave 
para comprender la poética del santo. Hay que decir que 
don Jorge no comulgaba con las teorías de Américo Castro 
en torno al diálogo de las tres castas –cristiana, musulmana 
y judía– en la formación de la temprana identidad española. 
Lo discute con sorna con su interlocutor Pedro Salinas: «Yo 
hace mucho que no sé nada de Américo. Debe seguir con 
sus moros, es decir, con España en su Historia»67. A mí me 
también me admitía sus reservas, pero en tono respetuoso: 
«a mí el Oriente me informa, pero no me forma»68. Esta 
visión occidentalista explica el asombro («¿o miedo preca-
vido?») con el que don Jorge acogió mis primeros estudios 
de la poesía de san Juan. Es de entender que las rarezas del 
Reformador le parecieran enigmáticas, pues resultaban in-
clasificables dentro de las coordenadas estéticas europeas al 
uso. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo sentía «religioso 
terror» (1915; 55-56) ante la poesía de san Juan, y Dámaso 
Alonso, «espanto», por lo que osó estudiarla tan sólo «des-
de esta ladera» (Alonso 1942). Las novedades poéticas del 
santo no estaban en su horizonte de expectativas literario 
europeo. Estos enigmas, en cambio, resultan explicables a la 
luz del Cantar de los cantares y la poesía mística comentada 
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66	Carta el 18 de diciembre de 1973. Por cierto que don Jorge le dedica 
un poema lleno de admiración y reverencia a Raimundo Lida.

67	Cf. Soria Olmedo (363; 1992).
68	Conversación personal (Cambridge, 1970).
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sufí69. Poco a poco, sin embargo, don Jorge fue quedando 
convencido de que la literatura española era más compleja 
de lo que tenía asumido.

Pese a estas naturales reservas, mi amigo corresponsal, 
como dejé dicho, siempre fue generoso con mis trabajos: 
«Celebro que sus estudios . . . marchen viento en popa. 
(Y ahora, ese peligrosísimo san Juan de la Cruz . . .)» (31 
de marzo de 1970). «En cuanto a la tesis . . . Luce, ese 
asunto me emociona, me pone en vilo de suma espera. 
Ya ha comenzado ud. a redactar. ¡Magnífico!» (5 de agos-
to de 1973)70. Ya en 1975 se congratula de que «Ud. si-
gue avanzando por su vía mística en árabe. ¡Qué lejos de 
estos mahometanos del petróleo! . . . Los discursos que 
me anuncia serán muy fecundos en hallazgos. La mora de 
Úbeda, el Mancebo de Arévalo. ¡Qué semitas somos, Dios 
mío! Todas estas averiguaciones le hubieran encantado a 
Don Américo [Castro] . . . Con ese entusiasmo, el suyo, 
será ud. feliz y nos hará felices a todos» (12 de julio de 
1975). Mis artículos en versión árabe le hacían ilusión al 
poeta por su «exotismo»: «Nos ha gustado contemplar en 
lengua arábiga su estudio sobre literatura aljamiada. Ud. 
me pasma: y yo me quedo literalmente “encantado”» (1 de 
noviembre de 1981). 

LUCE LÓPEZ-BARALT

69	La islamóloga Annemarie Schimmel me confesó que nunca le había 
extrañado la obra de san Juan «porque lo leía como si fuera un sufí» (comu-
nicación personal, Harvard, Cambridge, 1971).

70	El poeta me da noticia del libro que está leyendo: «De Fray Luis a San 
Juan, que me trajo su autor Paco García Lorca. Un estudio admirable sobre 
la influencia de Fray Luis en san Juan de la Cruz» (4 de febrero de 1973). 
Don Paco García Lorca dictó en Harvard un curso sobre su hermano Fede-
rico, muy recatado de información, por cierto, al que asistí de oyente con 
Teresa Guillén. Como se sabe, Federico le había dedicado a Teresa el poema 
infantil «El lagarto está llorando»: «A madmoiselle Teresita Guillén, tocando 
en su piano de seis notas». 
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En otro de nuestros próximos encuentros en Cambrid-
ge don Jorge me advirtió, aceptando su temor con guiño 
irónico: «Si sigue ud. descubriendo más cosas sobre ese al 
parecer morabito san Juan de la Cruz, ¡me voy a Cova-
donga! ¡¡Que me voy a Covadonga!!»71. Lo glosa luego en 
carta: «. . . ¡San Juan! ¡Morabito del Señor!» (22 de agosto 
de 1976). Me imagina, para colmo, ya transmutada mági-
camente en una «mora». Esta vez dirige la carta a Arturo: 
«Me imagino a Luce vestida de mora, y aun más guapa, 
en su docta mezquita» (5 de enero de 1976). Guillén no 
alcanzó a saberlo, pero esta su amiga habría de usar el velo 
para conferencias en Irán, Pakistán y Arabia Saudita. ¡Cu-
riosa precognición la suya! Y concluye el poeta: «De modo 
que aquel pobre Juan de Yepes, luego sublime san Juan de 
la Cruz, llevaba dentro un moro redomado. ¡Español te-
nía que ser!» (carta de 31 de abril del 1980). Ya dije que 
no hay que asombrarse de los motes que mi amigo daba 
san Juan: la Generación del ‘27 asumió sus rarezas poéti-
cas porque las asumía a la luz del «irracionalismo verbal» 
que les fue contemporáneo. Paul Valéry (449; 1962) rele-
yó al Reformador desde la perspectiva de las vanguardias, 
donde estos «excesos» alucinatorios tenían cabida, y ense-
ñó a los poetas del 27 a leer a San Juan como un poeta 
curiosamente «afrancesado». Y, con todo, admitió que sus 
excesos poéticos «empalagaban su alma occidental» (ibid). 
Carlos Bousoño (1970), por su parte, lo considera sin más 
como un «“poeta contemporáneo” avant la lettre». Era más 
cómodo concebir el irracionalismo verbal del santo como 
un «milagroso» adelanto de siglos a la lírica de vanguardia, 
que no pensar que seguía de cerca el delirio verbal de un 
poema hebreo –el epitalamio salomónico– y la simbología 
mística islámica, tan ajena a Occidente. Entiendo pues que 
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71	Conversación en Cambridge (fines de la década del 70). 
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a mi amigo Guillén le costara ver transmutado a su poeta 
«afrancesado» en un «moro redomado». Era «bajarlo de ca-
tegoría». Debo decir que los dos nos divertíamos con este 
tema, que descolocaba a don Jorge, pero que a mí, hija 
de una América joven y mestiza, no me resultaba ajeno. 
Tampoco a Américo Castro: sospecho que su nacimiento y 
niñez en Brasil (de ahí su nombre «Américo») y su llegada a 
Granada cinco años más tarde, ya con una óptica hispano-
americana, influiría en su actitud fraterna hacia el antiguo 
diálogo intercultural que dio pie a la hispanidad72. 

Pasa el tiempo y mis estudios hispano-semíticos inclu-
yen las huellas musulmanas en otros autores españoles. En-
vié a don Jorge la versión francesa de mi artículo «Cróni-
ca de la destrucción de un mundo. La literatura aljamiado 
morisca»73, que impresionó mucho al poeta que amenazaba 
con «irse a Covadonga». «Me ha causado asombro. Estupen-
do estudio . . . Aquello –¡Aquello!– fue atroz. Esa agonía, 
esa mutilación o casi anulación del morisco . . . Admirable. 
¡Cómo se ha crecido ud. en estos últimos años! A nuestro 
gran Raimundo le habría encantado esa penosa, penosísima 
historia. Pero era, fue la verdad» (3 de mayo de 1980). En 
la última carta que conservo de don Jorge se sigue asom-
brando de mis investigaciones. «Sus estudios sobre el orbe 
musulmán, querida Luce, son interesantísimos. Y estoy ya 
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72	El célebre historiador se ocupó de Iberoamérica en su estudio Ibe-
roamérica. Su historia y su cultura (1954), en el que se refiere a su patria, 
Brasil, con evidente afecto y respeto. No hay que olvidar que, cuando le 
invalidan su pasaporte republicano al momento del exilio, reclama su nacio-
nalidad brasileña. (Cf. Salvador Bernabeu Albert, «Un señor que llegó del 
Brasil. Américo Castro y la realidad histórica de América» (2002) y la «Carta 
de Américo Castro a Juan Goytisolo» (1997). 

73	Más tarde ese ensayo constituyó el primer capítulo de mi libro 
Huellas del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo 
(1985/1989).
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esperando esas Moradas arábigas de Santa Teresa. Santa Teresa 
de Jesús y santa Teresa de Alá» (9 de marzo de 1982). Don 
Jorge se refiere al estudio sobre los antecedentes islámicos de 
los siete castillos concéntricos del alma, tema que Asín había 
preludiado y al que yo añadí pruebas adicionales74. Mi ami-
go incluso me propone un posible título a mi futuro libro: 
«Habría, pues, que ampliar aquel título de La escatología mu-
sulmana en la Divina Comedia de Don Miguel Asín . . . La 
escatología musulmana en las literaturas románicas. Ahora sí» 
(ibid). Mi libro, publicado en el 1985, terminó con el título 
Huellas del Islam en la literatura española, y fue traducido al 
árabe, al inglés y al chino. ¡Lo que se hubiese alegrado don 
Jorge! Lo cierto es que mi amigo, bromas veras, pero ya más 
verás que bromas, terminó asumiendo su propia condición 
semítica: «Ya saben ustedes cuánto les queremos Irene y este 
amigo español, más o menos morisco. (¡Abenámar, Abená-
mar!)» (9 de marzo de 1982). 

 Con todo, lo más que marcó mi diálogo vital con Jorge 
Guillén fue el tema del amor. Nuestra vocación de felici-
dad nos hizo cómplices, pese a nuestra notoria diferencia 
de edad. Según se fue ahondando nuestra amistad, comen-
zamos a celebrar la felicidad conyugal: el poeta había sido 
inmensamente dichoso en el matrimonio –vale decir, en sus 
dos matrimonios, pues reincidió en su felicidad. Y, tras llorar 
en versos sentidísimos a su perdida Germaine, pudo cantar 
a Irene con esperanza renovada: «La página está en blanco 
y nos espera, / Nuestras dos escrituras sucesivas /Alternarán 
sus frases de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas / 
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74	A mi primer ensayo sobre los siete castillos concéntrico de santa Tere-
sa y sus posibles antecedentes islámicos, que publiqué en mi citado Huellas 
del Islam . . . , siguieron varios estudios adicionales en los que añadí nuevos 
ejemplos de textos islámicos medievales que se habían servido del mismo 
símil.
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Y tú sabrás leer mi alma entera» (Guillén, «Poema 20», Amor 
a Silvia 1331; 1968)75.

En las reuniones sociales el poeta y yo buscábamos un 
momento aparte para darle vivas al amor, hasta el punto que 
su hija Teresa exclamaba: «¡A Luce y a Papaíto hay que de-
jarlos solos porque no todos comparten su tema, que es para 
matrimonios muy bien avenidos!». Y solos nos dejaban. En 
ese aparte, mi soleado amigo y yo dábamos salvas al amor 
feliz: a su realidad palpable, a su capacidad de perdurar con 
pasión sostenida, a su lealtad gozosa. Solíamos celebrar todo 
esto en voz baja, para no incomodar a los demás contertulios. 

Debo contextualizar nuestras conversaciones en torno al 
amor dichoso. Arturo y yo habíamos coincidido en la clase 
que don Jorge ofreció en Puerto Rico en el 1964. Por aquel 
entonces, era un joven profesor que entraba al aula con ta-
lante de misterioso galán hispanoamericano. Nunca me 
prestó atención. Pasan cinco años y el escritor puertorrique-
ño Luis Rafael Sánchez me presentó a Arturo en una con-
ferencia del crítico Ángel Rama. Comenzamos a salir, pues 
ambos ingresaríamos al programa doctoral en Harvard. Una 
vez en Cambridge, reanudamos, cada uno por su cuenta, 
nuestra ya antigua amistad con don Jorge. Hay que decirlo: 
Guillén era un casamentero. Tras un par de tardes de cóctel 
conmigo, exclamó, con un guiño pícaro: «Ya sé que sale ud. 
con Arturo, y desde ahora los vamos a invitar juntos». Y así 
fue que por tres años fuimos como pareja, semanalmente, 
a compartir con el poeta en Gray Gardens West. Más tarde 
supe que Guillén le insistía en privado a Arturo: «¡Cásese, 
Arturo, cásese!». También fue mediador en amores con mi 
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75	Don Jorge siempre usaba sus dos anillos de boda juntos: era una ma-
nera conmovedora de afirmar los dos grandes amores de su vida. Según me 
compartió la hija del poeta, a su muerte, Irene le retiró el anillo de boda con 
ella y devolvió a Teresa el anillo de boda con Germaine.
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madre cuando sus viajes a Puerto Rico: no veía la hora de 
que nos casáramos. Al fin pude darle la esperada noticia: 

. . . Arturo y yo nos casamos en mayo. Estamos muy feli-
ces con la decisión . . . Nos casaremos en Cambridge . . . 
¡Contamos con uds.! Y contamos con uds. de tal manera 
que estamos dispuestos ajustar la fecha a una fecha en 
que uds. estuvieran aquí. ¿Habrán llegado a Cambridge 
a fines de mayo? No concibo una boda, en la que uds., 
que han sido parte tan integrante de nuestra relación, 
falten. (23 de marzo de 1972)

Poco después le vuelvo a escribir a don Jorge, esta vez 
pidiéndole un favor muy especial: 

Cada vez más agradezco profundamente a Dios, a la 
vida, al destino, la felicidad de nuestra boda. ¿Le podría 
pedir un favor infinito? Ud. no sabe cuánto ha significa-
do en mi vida, emocional y literaria, que en el fondo es 
lo mismo, su poema «Las doce en el reloj» ¿Sería posible 
que lo leyera Ud. en la boda? Me haría tan feliz . . . (24 
de marzo de 1972)

Enseguida don Jorge dispara sus salvas de «profunda ale-
gría» citando el célebre verso de su «Beato sillón», que tan 
malinterpretado había sido: «Instantes hay en que el mundo 
está bien hecho. Gracias por la noticia. Y por la invitación. 
Asistiremos a la boda y leeré aquel romance. ¿Quiere eso de-
cir que el acontecimiento se celebrará hacia las doce? “Las 
doce en el reloj de Cambridge”» (28 de marzo de 1972)76. El 
poeta no puede resistir celebrar la responsabilidad que im-
plica el matrimonio: «Luce, Arturo: os queremos . . . En esta 
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76	Por error, Guillén firma esta carta «28 de marzo de 1978», cuando la 
escribe en 1972, poco antes de nuestra boda en Cambridge.
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sociedad blandengue . . . que nos rodea, el acto más valiente 
es hoy el matrimonio» (ibid)77. 

Nuestra unión matrimonial, que habría de durar medio 
siglo, tuvo lugar bajo un manzano florido en blanco en los 
jardines del Cronkite Graduate Center, donde residía como 
estudiante78. Y don Jorge, tal como había prometido, puso 
broche de oro a la ceremonia, recitando su décima «Las doce 
en el reloj», síntesis de un instante en cúspide de plenitud fe-
liz y, de todos sus poemas, mi predilecto. El poeta lo memo-
rizó para la solemne ocasión. Estos versos soleados siempre 
nos sirvieron de código de la dicha nupcial que tantas veces 
el poeta y yo celebrábamos inter nos:

Dije: Todo ya pleno.
Un álamo vibró.
Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodía,
Un pájaro sumió
Su cantar en el viento
Con tal adoración
Que se sintió cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses
Más altas. Era yo,
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77	 Irene, que casi invariablemente añadía algo de su puño y letra a las 
cartas que don Jorge nos escribía, añade: «Jorge lo ha dicho todo., queridos 
amigos. ¡Qué gran alegría esa preciosa noticia!».

78	Conste que no pensé entonces en san Juan de la Cruz, pero me fue 
dado vivir su encendido verso nupcial: «debajo del manzano, / allí conmigo 
fuiste desposada».
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Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veía todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj!

Mientras Guillén entonaba su canto a la completa re-
conciliación de la existencia, las campanas de Cambridge 
comenzaron a tañer al mediodía. Aquellas campanadas nos 
desconcertaron, porque no habíamos cronometrado adrede 
el instante dichoso. Era como si la alegría de los versos ra-
diantes del poeta hubiesen convocado la música de las cam-
panas. La bendición nupcial de Guillén nos perduró siem-
pre, con todo su gozo, a lo largo de los años que nos fue dado 
vivir el milagro del amor79. 

Seguí compartiendo con don Jorge lo sostenido de esa 
felicidad. Desde Roma, recién casados, escribo al poeta y me 
apropio de uno de sus versos: «¡Qué hermoso es ser tan feliz! 
Verdaderamente, todo en el aire es pájaro!». Guillén aludía a 
su vez a esa dicha: «Mi querida Luce, mi querido Arturo, o 
sea los felices Echavarría-s» (17 de agosto de 1972). Las con-
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79	En carta de junio de 1972 reitero a don Jorge nuestra gratitud por su 
regalo de boda, una caja antigua inglesa de plata con el lema «Ardua tendo» 
(«Intento lo más difícil»). «Queremos agradecerles una vez más (nunca es 
suficiente) su regalo. No exageramos al decirle que ha sido el regalo que nos 
ha conmovido más y que ya queremos como nuestro tesoro más inaprecia-
ble. Espero que lo podamos poner pronto en nuestro nuevo piso, donde 
también espero que nos podamos reunir pronto los cuatro en breve» (junio 
22 de 1972). Esa maravillosa caja de plata siempre tuvo un sitial especial en 
nuestra casa y cuando estuvimos de profesores visitantes en Harvard, Yale 
y Brown nos la llevamos para que presidiera nuestra sala. Hoy, ya viuda, la 
conservo como un tesoro, pues representa la alegría vital compartida con 
Guillén.
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fidencias iban de ida y vuelta: «Lea el Amor por Silvia; está 
dedicado a Irene»80. 

Irene nos confiaba a su vez su propia felicidad con don 
Jorge, que consideraba paralela a la nuestra, de la que fue 
testigo directo: «desde que os conocí nunca dudé de vues-
tra unión: son cosas que se sienten. Un matrimonio, es de-
cir, una relación verdaderamente feliz, es un don de la vida 
poco común. Yo misma, con Jorge, he tenido esta suerte»81. 
Curiosamente, sus momentos más felices habían coincidi-
do cronológicamente con el desarrollo de nuestra amistad: 
«Me gustaría volver a veros, vuestra boda, nuestras charlas 
aquí en Cambridge, el inolvidable Puerto Rico –(esos meses 
fueron para mí, la época más feliz de mi vida)» (carta desde 
Cambridge, 15 de septiembre de 1985, dirigida a Arturo). 
Tanta fue esa felicidad, que ya viuda nos confiesa que: «fui 
tan feliz en Puerto Rico que me sería imposible volver ahora 
(yo echo de menos a Jorge, es que la vida no tiene [ilegible] 
sentido sin él, a pesar de tantas personas que quiero y que 
me quieren)» (desde Málaga, 13 de agosto de 1986). Irene 
me corroboraba por escrito todo lo que don Jorge me había 
confiado sobre la hondura de su felicidad conyugal.

Al año de casada continuaba mis confidencias íntimas 
con mi inigualable amigo epistolar: «doy gracias . . . por la 
felicidad que va cada día en aumento. No ha sido pequeño el 
regalo del destino . . . » (26 de febrero de 1973). Y sigo des-
granando ante el poeta la bitácora de aquel amor creciente:

Hace hoy . . . cinco años de aquel mediodía luminoso 
en el que ud. dijo para Arturo y para mí sus «Doce en 
el reloj» bajo el árbol cuajado de flores blancas . . . Creo 
que soy casi demasiado feliz, don Jorge. Todos los días 
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80	Comunicación personal en Cambridge, hacia 1972.
81	Carta desde Málaga del 3 de marzo de 1977.
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para mí son motivo de un júbilo muy especial. ¡Qué 
experiencia la del amor compartido, la del amor más in-
tenso cada día! Es como vivir los sueños a diario; como 
imponerle la fantasía a la realidad: como violar la reali-
dad. Qué bien entiendo su poesía celebrativa . . . Es tan 
plena mi felicidad que no dejo de sentirme vagamente 
culpable por ella. Dígame . . . don Jorge, ud. que tan 
hondamente ha vivido esos . . . instantes felices y per-
fectos (que a mí tanto se me prolongan) ¿nunca se ha 
sentido culpable de ellos? . . . Me importa mucho en 
este caso «comparar notas» con ud., que me consta vive 
la alegría, la vida, la perfección, –momentánea, sí, pero 
no por ello menos esplendorosa– tan intensamente. 
Creo en retrospectiva que no hubo cosa más adecuada 
en nuestra ceremonia nupcial que sus versos «Las doce 
en el reloj». Este evangelio de amor parece haber bende-
cido muy de veras nuestra unión, pues aun lo estamos 
experimentando a niveles tan hondos. (desde San Juan, 
21 de mayo de 1977)

Estos asuntos tan personales los seguimos hablando a 
viva voz y los continuamos por carta. Ya al año próximo 
–1978– celebramos el sexto aniversario de boda en la misma 
ciudad de Cambridge donde nos casamos: «Cayó un domin-
go, como aquel 21 de mayo de 1972. ¡Todo ya pleno!82 ¡Qué 
dichosos hemos sido! Su poema fue el preámbulo de toda 
dicha cumplida»83. Desde Málaga el poeta sigue celebrando 
aquel amor que viera nacer: «Pienso en uds. y me los ima-
gino allá, . . . en la isla personal de su amor. Y de pronto 
me llega la voz remotísima pero tan afectuosa de la pare-
ja feliz» (5 de agosto de 1973). «Pareja feliz», reitera como 
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82	Cito uno de los versos de las «Doce en el reloj».
83	La postal no tiene fecha, pero calculo por el aniversario de boda que 

sería algo posterior al 21 de mayo de 1978.
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estribillo de delicia: «Mi querida Luce, mi querido Arturo: 
No los extrañe que encabece así esta carta, porque siempre 
los recuerdo a uds. emparejados en pareja feliz» (17 de no-
viembre de 1974). La celebración no cesa: «Siento, más que 
presiento, ante todo, que uds. de veras son felices. ¡Nada 
más importante!» (14 de diciembre de 1975). Don Jorge nos 
aconsejaba: «persistan en su ser, es decir, en su felicidad» (2 
de febrero de 1980). En carta a Arturo, me manda un entra-
ñable mensaje: «Dígale a Luce que yo no pienso nunca en 
singular, sino en pareja» (12 de noviembre de 1981). Y en 
pareja concebía él la vida: nuestra correspondencia incluía 
siempre una despedida cariñosa de su inseparable Irene. 

Nuestra última salva al amor compartida personalmente 
fue en Málaga. Ya don Jorge estaba muy anciano y sabíamos 
que no nos volveríamos a ver. Tras reincidir en un riguroso 
aparte en nuestras celebraciones a la felicidad nupcial, me 
dijo: «todo esto que hemos hablado hoy lo seguimos hablan-
do por carta». Y en esa carta el poeta incluyó dos poemas re-
lacionados con su fe inquebrantable en el amor; uno, inédito 
entonces, «Desconcierto», que pasó luego a Final; y otro, 
«Felicidad», del poemario Y otros poemas. Eran su manera de 
reiterar su alta lección: nunca debemos sentir culpabilidad 
ante el amor vivido. Admito cómo crecí, gracias a su sanísi-
ma «terapia» de tantos años, hacia el amor vivido en plenitud 
gozosa. El poeta comenta ese último encuentro: «Cuánto les 
agradecí su visita! . . . intensa, vivacísima . . . hubo tiempo 
para hablar de la felicidad . . . Ud., Luce, me refirió al posible 
remordimiento de ser feliz. ¡Me opongo! Ahí está la glosa 
–inédita– de Kierkegard» (4 de septiembre de 1980). Mi de-
licado amigo denuncia al atribulado filósofo Sören Kierke-
gaard, a quien tilda de «energúmeno» ajeno al Creador por 
su proclividad al sufrimiento, y rompe una lanza a favor del 
amor para aleccionarme una vez más: 

LUCE LÓPEZ-BARALT
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«Armonía, belleza». No, no: ruge el paleto.
¡Horror de ser dichoso! Yo lo veto. 

El poema lleva dos epígrafes finales. Son citas bíblicas, 
que convierten la lección de don Jorge en lección de trascen-
dencia: «Estas cosas os he dicho para que halléis en Mí la paz 
(Juan XVI, 33)», y «Lo que os digo en las tinieblas, decidlo 
en la luz» de Mateo X, 27. Y desde su luz suprema era que 
me lo decía mi amigo poeta . . .

El segundo poema con el que el poeta ilustra lo conver-
sado aquel día se titula «Felicidad». Cito unos versos: «Ins-
tantes hay que siento conseguidos. / Yo los llamo felices. Los 
consumo / Sin dejar una gota». 

Ya 1982 anunciamos a don Jorge que celebraríamos 
nuestro décimo aniversario de boda en Cambridge. El ve-
nerado amigo se une a nuestra alegría desde Málaga: «De 
modo que in situ celebrarán uds. el décimo aniversario de 
su boda, pero ya no en las doce de aquel reloj. Enhorabue-
nas, que sigan uds. adelante en sus empresas, y entre uds., 
la más esencial, su relación íntima. No olvidemos la frase 
mejor de este planeta: “Amaos los unos a los otros”». Un 
magisterio trascendido entrevera los últimos consejos que 
don Jorge me dio en torno al amor. La dimensión humana 
y la divina nunca estuvieron reñidas para él, que dejó di-
cho en uno de sus mejores versos: «Cuerpo es alma y todo 
es boda». 

Ya no recibí más cartas de don Jorge. Irene nos aclara su 
silencio: «De Jorge no os faltarán noticias a través de Teresa, 
Steve y otros amigos. Situación penosamente estacionaria: ya 
no escribe, apenas lee y está siempre muy muy cansado. El 
cumpleaños de este año no se ha parecido en nada a el [sic.] 
del año pasado» (desde Málaga, enero 31 de 1984). Es que 
al poeta ya apenas le quedaban unos escasos días de vida. 
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Víctima de una bronconeumonia, rendiría su alma el 6 de 
febrero en su piso malagueño frente al mar.

Me fue dado tener el privilegio de corresponder sosteni-
damente con Jorge Guillén, altísimo poeta en comunión con 
el Todo. He querido dar a conocer los entresijos de su alma 
soleada, poco frecuentes en sus otros epistolarios, más preo-
cupados de su futura inmortalidad literaria, y, por lo tanto, 
más formales. Considero que compartir la ternura íntima 
de la que don Jorge fue capaz es mi mejor manera de rendir 
homenaje a su memoria. Las cartas de mi inmenso amigo 
fueron siempre una alegría en voz alta. Una alegría inacaba-
ble que sigue siendo uno de los ejes integrales de mi vida. 
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