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Resumen: A partir del encuentro de una cinta grabada
de Borges sobre el Quijote, en la Universidad de Texas
en Austin, el profesor Ortega comenta la versién bor-
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1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quiz4 incluso

nos ha inculcado una nocién de la lectura que es tnica
en sus consecuencias: creer que podrfamos ser mejores. Leer,
se dirfa, nos promete otro mundo. Casi la utopia del huma-
nismo: al cerrar el libro deberfa acogernos una realidad digna
de la imaginacién. En espanol leemos, desde el Quijote, para
acercar esa otra margen.

2

Como todos los hijos de este idioma, lei el Quijote de
nifo, a los doce o trece afios. Yo habia leido ya varios tomos
de la coleccién Sopena, que se imprimia en Buenos Aires,
baratos de papel y precio, a dos columnas. Aunque tal vez no
es esta la edicién que lef, porque lefa caminando de ida a la
escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edicién mds
manual. Alguien me habia dicho que en el siguiente afio nos
asignan el Quijote, y esa tarea animé mi curiosidad. Después,
leyéndolo, o leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leido
tan campante porque era una edicién sin notas explicativas.
Lef como si lo entendiera todo, incluso lo que no entendfa.
Lo lef de un tirdn, al despertar, en la calle, entre clases, en la
cama. La criada estaba inquieta de oirme reir mientras lefa,
hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podria enlo-
quecer. Ella no habfa leido la novela, pero su asociacién de la
lectura y la locura se originaba en la novela. Esa leccién cer-
vantina debe haber sido para mi la escena original literaria.
Como escribié Alfonso Reyes, quien se entrega a la lectura
descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza.

3
No podia dejar de leer y refa con asombro. Esa intimidad
de la emocidn, esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir
que don Quijote es un viejo conocido. Como dijo Borges,
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uno habla de este libro con felicidad, como de un amigo.
Después, mucho después, descubri por mi cuenta que dis-
tintas tradiciones han leido otra cosa en la novela. Los rusos
creyeron que era un libro cruel, quizd el mds cruel, y hay
quienes lloran leyéndolo en ruso. Nabokov se negé a incluir-
lo en su curso en Harvard protestando su bédrbara crueldad,
pero la universidad le hizo saber que no compartia su opi-
nién y que tenfa que ensefarlo. Las notas que pergefié son
un diario de lectura metddica; el ejercicio le hizo apreciar
mejor la novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la
novela de Cervantes ha sido un tratado sobre la melancolia,
esto es, sobre la ilusién desmentida por la miseria de lo real.
Thomas Mann demostré que la mejor lectura de la novela
se hace en barco: su Diario del Quijote es una carta de nave-
gacion. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambéti-
co sobre las dificultades de viajar por Espafia, pero lleno de
juegos de forma y espejismos de fondo. No es casual que el
Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya novelis-
tica inspird, casi inventd, sacdndola del manual de buenas
maneras. Los espanoles la leyeron como una alegoria de la
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba
el alma del paifs, nostdlgica de raices castellanas. Esa lectura
esencialista empobrecié la modernidad de la novela y explica
que fuese convertida no en fuente de cambio, sino en mo-
numento del archivo y el museo, hasta que las lecturas de
Juan Goytisolo pusieron al dia su lugar, que es finalmente
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leido con
alegria, casi como una comedia de la lectura. Celebramos los
juegos parddicos, las formas irdnicas, la indeterminacién de
lo moderno como la libertad de lo imaginario. En la empresa
delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginé Bor-
ges una metdfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard
copia literalmente la novela para producir un Quijote distin-
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to y suyo, porque las palabras son las mismas, pero el sentido
nos pertenece.

4

Conoci en alguna universidad a un critico dedicado a
Cervantes que crefa, por hipertrofia aristotélica, no solo que
la novela representa literalmente la realidad, sino que conta-
ba la verdad. Pero no porque nuestro héroe fuese histérico,
sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este criti-
co consideraba que todos los demds lectores mentian. Este
Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en
«El Aleph») no me convencid, pero tampoco me conmovig.
Hasta que en otra universidad descubri a otro cervantista
que era exactamente la copia del primero, solo que al revés:
era literalmente marxista, y su lectura probaba que Cervan-
tes fue un precursor de Marx. Concluf que la novela habfa
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, noveles-
camente, los convertfa en parodias mutuas, como imdgenes
en un espejo de feria. Solo alguien enardecido por el culto de
su verdad, creerfa poseer la dltima palabra sobre las palabras.
A los 400 anos de su primera parte, hay que recordar que la
novela se escribié para desautorizar con la duda, la ironfa y la
risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las
autoridades de la lectura tnica, porque alli donde hay una
sola lectura ya no hay lugar para el lector.

5

El historiador argentino Luis Arocena me conté que la
editorial Sopena tenfa un editor digno de esta comedia de
la lectura: el encargado de cortar novelas. Ocurria que los
tomos de Sopena, por razones de la composicién y el papel,
no podian exceder cierto niimero de pdginas, y este perfec-
cionista de la mesura adquirié la fama de esteta consumado.
Era un tipo engominado y altivo que vestia colores sufridos.
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Lefa las novelas con una pluma en la mano y les restaba pd-
rrafos a la medida. Tenfa la fama de haber recortado a Du-
mas, a Victor Hugo, a Verne. Pero un dia le tocé el Quijore.
Y lo hizo en una labor exquisita de devocién. A su paso las
voces murmuraban: «jHa cortado el Quijozel», confirmando
su fama de hijo de las prensas.

6

Me tocé compartir con Emir Rodriguez Monegal el afio
que escribfa su biografia literaria de Borges; ese afo, Borges
visité la universidad. La lectura de Emir era psicoanalitica; y
en ella el inglés que Borges habia aprendido con su abuela se
convertfa en rasgo central de su identidad frente al «mero es-
pafiol». En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges apa-
recfa como un escritor de origen bilingiie, tal vez resignado a
su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi
amigo Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Bor-
ges y en su prélogo decidié como cierta la historia legendaria
del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedié a una
metddica encuesta y comprobé que entre las declaraciones de
Borges y las opiniones de la critica habia un empate: la mitad
afirmaba que ley6 el Quijore en inglés, la otra mitad que lo
ley6 en espanol. Borges participaba de ambas opiniones. Pero
el hecho es que Borges hacfa una parodia de Byron, quien ha-
bia dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare
era mejor escritor en italiano. Alicia Jurado confirma que, en
efecto, Borges habia leido la novela en espanol.

7
Carlos Fuentes tenfa quince afios cuando escribié un ca-
pitulo del Quijote como tarea escolar. He publicado ese re-
lato en La cervantiada (Libertarias 1993), un homenaje a la
lectura del Quijote que convoqué a modo de respuesta litera-
ria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El
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texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las
aventuras y demuestra el impacto de la novela en un nifio,
pero no solo en la imitacién del estilo, sino también en los
dibujos que ilustran el relato. Alfonso Reyes dijo que falta
escribir la historia del caballero que de tanto leer novelas dio
en escribirlas. Cervantino, ese serfa un camino sin retorno:
toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque es-
cribir es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa
tinta ilegible. Por eso, para no volver a La Mancha, cuando
don Quijote es derrotado y debe volver a su casa, le dice a
Sancho: ;y si nos hiciésemos pastores?, como si le propusiera
que en lugar de volver a la realidad se mudaran a una novela
pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte de la
lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordar-
me. Volver a lo literal es recobrar la razdn, la pobreza de las
evidencias, el polvo y la penumbra de la aridez espanola del
siglo XVII. Ese espesor melancélico del mundo es irreversi-
ble como las pesadillas e inexorable como la muerte.

8

Me he dado cuenta con los afios y las relecturas que to-
dos tenemos una intuicién central sobre esta novela. Al final
de La cervantiada, bajo el titulo de «Teorfa del juego», sumé
algunas notas y adelanté mi intuicién mds propia, aquella
versién de los hechos que la novela, como una figura en
construccién, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura.
A las puertas de otra interpretacién, sin embargo, el lector
vuelve los pasos y no se anima o atreve a explicar todas las
consecuencias de su versién. Traza unas notas, unos pdrrafos,
y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas intuicio-
nes deben haber producido las estampas, poemas y charlas
que Borges dedicd a sus lecturas del Quijore. Es misterioso el
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hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta
la vida, decidiese poner a prueba sus facultades mentales y
escribir un cuento, y que ese cuento resultase ser «Pierre Me-
nard, autor de £/ Quijoter. Ocurrié como si hubiese vuelto a
las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poéti-
ca, la apropiacién como glosa, y la significacién del lenguaje
como relativa. Esto es, volvié al acto cervantino de leer los
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la
naturaleza libresca de lo humano y la escritura casual del
mundo. Mi intuicién seguramente se debe a esas lecciones
de la Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la
vasta glosa de leer. He creido entender que la empresa de
la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor
lector. Y que, en una verdadera epifania de la lectura, lo con-
sigue en el capitulo de la Insula, donde Sancho al juzgar cada
caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares,
actuadas para poner a prueba al gobernador burlado; pero
Sancho las descifra impecablemente, convertido en huma-
nista sabio y justiciero. Esa isla es una utopia de la lectura:
el buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el
capitulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado
a un escritor estrambdtico, cuyas obras son un disparate de
falsa erudicién, y ha propuesto otra, digna de un filélogo del
sentido comudn. «M4ds has dicho, Sancho, de lo que sabes»,
sentencia don Quijote. Mientras que el picaro es el bufén de
la decadencia de Espafia; Sancho, el hombre pobre, es el pri-
mer héroe moderno en espafiol: pone en prictica una lectura
hecha en el poder de dar forma y sentido, pero también de
tolerar y compartir. Yo creo que esa es hoy dfa la gran leccién
de la novela: contra su lectura unica, a favor de los lectores;
y contra la verdad udnica, en defensa de los mds pobres, esos
préximos primeros lectores mdximos.
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9

Cervantes cita en la novela los Didlogos de amor de Leén
Hebreo en la traduccién del Inca Garcilaso de la Vega. Y no
serfa vano escuchar un eco de la cadencia arcaizante de la tra-
duccidén de ese tratado neoplatdnico en las definiciones del
amor y el paraiso arménico de la Edad Dorada. Finalmente
empezamos a reconocer en la literatura cldsica espafiola las
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus tex-
tos. Diana de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New
World (Oxford 2000) ha demostrado la gravitacién del Inca
Garcilaso en el comienzo del Persiles; y hoy nos parece que
el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a Cervantes, y
no solo porque intenté mudarse a Indias, tal vez para no
volver a La Mancha. Vivié un afio en el pueblo de Monti-
lla, donde Garcilaso vivié muchos afios, antes de mudarse al
lado, a la ciudad de Cérdoba. Cervantes sabia de la vecin-
dad del Inca, pudieron haberse conocido. Ambos eran dados
a la conversacién y compartian duras frustraciones con la
burocracia. Compartian también lecturas italianas, y pudie-
ron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenfan una
semejanza mayor: sabfan que el Nuevo Mundo era menos
arbitrario, menos autoritario que la Espana de su tiempo,
y podrian acordar que la modernidad de Espafia estaba en
Indias. Diana de Armas explica la «hibridez» y la «mezcla»
como principios de la escritura cervantina, fenémeno que a
nivel del lenguaje habia sido observado por Spitzer. Ambos
mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender
lo moderno. El mismo hecho de que el narrador encuentre
en el mercado publico, en Toledo, un manuscrito 4rabe, que
compra por unos reales y hace traducir, demuestra que la
lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en su cen-
tro, el intercambio de las lenguas y la prdctica mds moderna
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de todas, la traduccién como umbral mediador. Traducir es
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América
es la nueva orilla de esa modernidad donde las semillas de
Espafa gestan un nuevo traslado del mundo, traducidas en
las mezclas del barroco.

10

Gabriel Garcia Mdrquez tiene como su parte favorita del
Quijote la desaparicién y aparicién del rucio de Sancho, que
¢l mismo explica como un olvido del autor. Este episodio
es otro don del arte del relato cervantino, que convierte en
escritura el lapso, y es asi mismo otra demostraciéon de la
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado siste-
mdticamente las equivocaciones y distracciones de Cervantes
como un lenguaje narrativo propio, aunque en primer lugar
declaran el cardcter procesal del relato, que fluye episédica-
mente, y cuya memoria no es un pasado de la lectura, sino
el presente de la duracién de la dltima frase que leemos; esto
es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en
su libro Cervantes o la critica de la lectura (1976) puso al
dfa la modernidad de la novela desde esta orilla del idioma,
demostrando con brio su actualidad. A la indeterminacién
del presente se debe que la novela como género nos comu-
nique una experiencia viva de lo especifico, como explica
Bajtin. Y quizd a ello se deba el hecho de que, después de
Borges, Garcfa Mdrquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes,
nuestra lectura del Quijore sea mds inmediata y operativa:
una intervencién en la hechura de la novela, en su lenguaje y
actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia en la narrati-
va de Antonio Benitez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jests
Diaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresdn, en-
tre otros, el Quijote es una caja de herramientas del espafiol
mds creativo, aquel en que cada palabra significa lo que hace.






