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Resumen: A partir del encuentro de una cinta grabada 
de Borges sobre el Quijote, en la Universidad de Texas 
en Austin, el profesor Ortega comenta la versión bor-
geana de la novela, hecha como una poética del relato 
hispanoamericano. Esta poética de la lectura postula 
que todos hemos escrito la novela de Cervantes.
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Abstract: From the encounter of a recorded tape of 
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we have all written Cervantes’s novel.
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1

Leer el Quijote nos ha hecho lo que somos. Quizá incluso 
nos ha inculcado una noción de la lectura que es única 

en sus consecuencias: creer que podríamos ser mejores. Leer, 
se diría, nos promete otro mundo. Casi la utopía del huma-
nismo: al cerrar el libro debería acogernos una realidad digna 
de la imaginación. En español leemos, desde el Quijote, para 
acercar esa otra margen.

2
Como todos los hijos de este idioma, leí el Quijote de 

niño, a los doce o trece años. Yo había leído ya varios tomos 
de la colección Sopena, que se imprimía en Buenos Aires, 
baratos de papel y precio, a dos columnas. Aunque tal vez no 
es esta la edición que leí, porque leía caminando de ida a la 
escuela y de vuelta a casa, y puede haber sido una edición más 
manual. Alguien me había dicho que en el siguiente año nos 
asignan el Quijote, y esa tarea animó mi curiosidad. Después, 
leyéndolo, o leyéndolo con mi hija, me sorprende haber leído 
tan campante porque era una edición sin notas explicativas. 
Leí como si lo entendiera todo, incluso lo que no entendía. 
Lo leí de un tirón, al despertar, en la calle, entre clases, en la 
cama. La criada estaba inquieta de oírme reír mientras leía, 
hasta que le dijo a mi madre que de tanto leer yo podría enlo-
quecer. Ella no había leído la novela, pero su asociación de la 
lectura y la locura se originaba en la novela. Esa lección cer-
vantina debe haber sido para mí la escena original literaria. 
Como escribió Alfonso Reyes, quien se entrega a la lectura 
descuida el cultivo de su hacienda y los placeres de la caza. 

3
No podía dejar de leer y reía con asombro. Esa intimidad 

de la emoción, esa complicidad, es lo que le hace a uno sentir 
que don Quijote es un viejo conocido. Como dijo Borges, 
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uno habla de este libro con felicidad, como de un amigo. 
Después, mucho después, descubrí por mi cuenta que dis-
tintas tradiciones han leído otra cosa en la novela. Los rusos 
creyeron que era un libro cruel, quizá el más cruel, y hay 
quienes lloran leyéndolo en ruso. Nabokov se negó a incluir-
lo en su curso en Harvard protestando su bárbara crueldad, 
pero la universidad le hizo saber que no compartía su opi-
nión y que tenía que enseñarlo. Las notas que pergeñó son 
un diario de lectura metódica; el ejercicio le hizo apreciar 
mejor la novela. Para los lectores alemanes, en cambio, la 
novela de Cervantes ha sido un tratado sobre la melancolía, 
esto es, sobre la ilusión desmentida por la miseria de lo real. 
Thomas Mann demostró que la mejor lectura de la novela 
se hace en barco: su Diario del Quijote es una carta de nave-
gación. Para los ingleses es un libro ligeramente estrambóti-
co sobre las dificultades de viajar por España, pero lleno de 
juegos de forma y espejismos de fondo. No es casual que el 
Quijote tuviese mayor fortuna en Inglaterra, cuya novelís-
tica inspiró, casi inventó, sacándola del manual de buenas 
maneras. Los españoles la leyeron como una alegoría de la 
nacionalidad, que ilustraba la identidad agonista y revelaba 
el alma del país, nostálgica de raíces castellanas. Esa lectura 
esencialista empobreció la modernidad de la novela y explica 
que fuese convertida no en fuente de cambio, sino en mo-
numento del archivo y el museo, hasta que las lecturas de 
Juan Goytisolo pusieron al día su lugar, que es finalmente 
nuestro. En cambio, en América Latina la hemos leído con 
alegría, casi como una comedia de la lectura. Celebramos los 
juegos paródicos, las formas irónicas, la indeterminación de 
lo moderno como la libertad de lo imaginario. En la empresa 
delirante de Pierre Menard, héroe quijotesco, imaginó Bor-
ges una metáfora de esta lectura, abierta y relativista. Menard 
copia literalmente la novela para producir un Quijote distin-
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to y suyo, porque las palabras son las mismas, pero el sentido 
nos pertenece. 

4 
Conocí en alguna universidad a un crítico dedicado a 

Cervantes que creía, por hipertrofia aristotélica, no solo que 
la novela representa literalmente la realidad, sino que conta-
ba la verdad. Pero no porque nuestro héroe fuese histórico, 
sino porque su retrato era realista. Por lo tanto, este críti-
co consideraba que todos los demás lectores mentían. Este 
Menard del realismo (anticipado por Carlos Argentino en 
«El Aleph») no me convenció, pero tampoco me conmovió. 
Hasta que en otra universidad descubrí a otro cervantista 
que era exactamente la copia del primero, solo que al revés: 
era literalmente marxista, y su lectura probaba que Cervan-
tes fue un precursor de Marx. Concluí que la novela había 
gestado dos lectores perfectamente idénticos y que, noveles-
camente, los convertía en parodias mutuas, como imágenes 
en un espejo de feria. Solo alguien enardecido por el culto de 
su verdad, creería poseer la última palabra sobre las palabras. 
A los 400 años de su primera parte, hay que recordar que la 
novela se escribió para desautorizar con la duda, la ironía y la 
risa los poderes al uso; y no puede terminar en manos de las 
autoridades de la lectura única, porque allí donde hay una 
sola lectura ya no hay lugar para el lector. 

5
El historiador argentino Luis Arocena me contó que la 

editorial Sopena tenía un editor digno de esta comedia de 
la lectura: el encargado de cortar novelas. Ocurría que los 
tomos de Sopena, por razones de la composición y el papel, 
no podían exceder cierto número de páginas, y este perfec-
cionista de la mesura adquirió la fama de esteta consumado. 
Era un tipo engominado y altivo que vestía colores sufridos. 
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Leía las novelas con una pluma en la mano y les restaba pá-
rrafos a la medida. Tenía la fama de haber recortado a Du-
mas, a Víctor Hugo, a Verne. Pero un día le tocó el Quijote. 
Y lo hizo en una labor exquisita de devoción. A su paso las 
voces murmuraban: «¡Ha cortado el Quijote!», confirmando 
su fama de hijo de las prensas. 

6
Me tocó compartir con Emir Rodríguez Monegal el año 

que escribía su biografía literaria de Borges; ese año, Borges 
visitó la universidad. La lectura de Emir era psicoanalítica; y 
en ella el inglés que Borges había aprendido con su abuela se 
convertía en rasgo central de su identidad frente al «mero es-
pañol». En esas trampas cervantinas de la lectura, Borges apa-
recía como un escritor de origen bilingüe, tal vez resignado a 
su idioma. Tuve un intercambio epistolar y deportivo con mi 
amigo Eliot Weinberger cuando tradujo los ensayos de Bor-
ges y en su prólogo decidió como cierta la historia legendaria 
del inglés de Borges. Ante mis alarmas, Eliot procedió a una 
metódica encuesta y comprobó que entre las declaraciones de 
Borges y las opiniones de la crítica había un empate: la mitad 
afirmaba que leyó el Quijote en inglés, la otra mitad que lo 
leyó en español. Borges participaba de ambas opiniones. Pero 
el hecho es que Borges hacía una parodia de Byron, quien ha-
bía dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare 
era mejor escritor en italiano. Alicia Jurado confirma que, en 
efecto, Borges había leído la novela en español. 

7
Carlos Fuentes tenía quince años cuando escribió un ca-

pítulo del Quijote como tarea escolar. He publicado ese re-
lato en La cervantiada (Libertarias 1993), un homenaje a la 
lectura del Quijote que convoqué a modo de respuesta litera-
ria a los fastos del quinto centenario del descubrimiento. El 
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texto de Fuentes glosa el estilo cervantino por el lado de las 
aventuras y demuestra el impacto de la novela en un niño, 
pero no solo en la imitación del estilo, sino también en los 
dibujos que ilustran el relato. Alfonso Reyes dijo que falta 
escribir la historia del caballero que de tanto leer novelas dio 
en escribirlas. Cervantino, ese sería un camino sin retorno: 
toda ruta es buena para no volver a La Mancha. Porque es-
cribir es salir de ese estado pre-escritural del mundo, de esa 
tinta ilegible. Por eso, para no volver a La Mancha, cuando 
don Quijote es derrotado y debe volver a su casa, le dice a 
Sancho: ¿y si nos hiciésemos pastores?, como si le propusiera 
que en lugar de volver a la realidad se mudaran a una novela 
pastoril. Todo para seguir por los caminos del horizonte de la 
lectura, lejos de lo real, de cuyo nombre no quiero acordar-
me. Volver a lo literal es recobrar la razón, la pobreza de las 
evidencias, el polvo y la penumbra de la aridez española del 
siglo XVII. Ese espesor melancólico del mundo es irreversi-
ble como las pesadillas e inexorable como la muerte. 

8
Me he dado cuenta con los años y las relecturas que to-

dos tenemos una intuición central sobre esta novela. Al final 
de La cervantiada, bajo el título de «Teoría del juego», sumé 
algunas notas y adelanté mi intuición más propia, aquella 
versión de los hechos que la novela, como una figura en 
construcción, espera de nosotros. Esa nostalgia de una forma 
plena es otro umbral que se abre en el paisaje de la lectura. 
A las puertas de otra interpretación, sin embargo, el lector 
vuelve los pasos y no se anima o atreve a explicar todas las 
consecuencias de su versión. Traza unas notas, unos párrafos, 
y sigue releyendo como si acariciara una idea. Esas intuicio-
nes deben haber producido las estampas, poemas y charlas 
que Borges dedicó a sus lecturas del Quijote. Es misterioso el 
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hecho de que al recuperarse del accidente que casi le cuesta 
la vida, decidiese poner a prueba sus facultades mentales y 
escribir un cuento, y que ese cuento resultase ser «Pierre Me-
nard, autor de El Quijote». Ocurrió como si hubiese vuelto a 
las fuentes de la escritura, a través de la lectura como poéti-
ca, la apropiación como glosa, y la significación del lenguaje 
como relativa. Esto es, volvió al acto cervantino de leer los 
libros como espacios interpuestos y alternos, que revelan la 
naturaleza libresca de lo humano y la escritura casual del 
mundo. Mi intuición seguramente se debe a esas lecciones 
de la Universidad Borges, donde todos hemos ensayado la 
vasta glosa de leer. He creído entender que la empresa de 
la novela es convertir a Sancho, el analfabeto, en el mejor 
lector. Y que, en una verdadera epifanía de la lectura, lo con-
sigue en el capítulo de la Ínsula, donde Sancho al juzgar cada 
caso demuestra que lee una novela. Son novelas ejemplares, 
actuadas para poner a prueba al gobernador burlado; pero 
Sancho las descifra impecablemente, convertido en huma-
nista sabio y justiciero. Esa isla es una utopía de la lectura: 
el buen lector asume que el mundo es perfectible. Ya en el 
capítulo de la cueva de Montesinos, Sancho ha escuchado 
a un escritor estrambótico, cuyas obras son un disparate de 
falsa erudición, y ha propuesto otra, digna de un filólogo del 
sentido común. «Más has dicho, Sancho, de lo que sabes», 
sentencia don Quijote. Mientras que el pícaro es el bufón de 
la decadencia de España; Sancho, el hombre pobre, es el pri-
mer héroe moderno en español: pone en práctica una lectura 
hecha en el poder de dar forma y sentido, pero también de 
tolerar y compartir. Yo creo que esa es hoy día la gran lección 
de la novela: contra su lectura única, a favor de los lectores; 
y contra la verdad única, en defensa de los más pobres, esos 
próximos primeros lectores máximos. 
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9
Cervantes cita en la novela los Diálogos de amor de León 

Hebreo en la traducción del Inca Garcilaso de la Vega. Y no 
sería vano escuchar un eco de la cadencia arcaizante de la tra-
ducción de ese tratado neoplatónico en las definiciones del 
amor y el paraíso armónico de la Edad Dorada. Finalmente 
empezamos a reconocer en la literatura clásica española las 
resonancias del mundo americano, sus repertorios y sus tex-
tos. Diana de Armas en su Cervantes, the Novel, and the New 
World (Oxford 2000) ha demostrado la gravitación del Inca 
Garcilaso en el comienzo del Persiles; y hoy nos parece que 
el horizonte del Nuevo Mundo fue cercano a Cervantes, y 
no solo porque intentó mudarse a Indias, tal vez para no 
volver a La Mancha. Vivió un año en el pueblo de Monti-
lla, donde Garcilaso vivió muchos años, antes de mudarse al 
lado, a la ciudad de Córdoba. Cervantes sabía de la vecin-
dad del Inca, pudieron haberse conocido. Ambos eran dados 
a la conversación y compartían duras frustraciones con la 
burocracia. Compartían también lecturas italianas, y pudie-
ron haberse demorado en las furias de Orlando. Tenían una 
semejanza mayor: sabían que el Nuevo Mundo era menos 
arbitrario, menos autoritario que la España de su tiempo, 
y podrían acordar que la modernidad de España estaba en 
Indias. Diana de Armas explica la «hibridez» y la «mezcla» 
como principios de la escritura cervantina, fenómeno que a 
nivel del lenguaje había sido observado por Spitzer. Ambos 
mecanismos son centrales al pensamiento cultural del Inca 
Garcilaso. Pero, sobre todo, sin ellos no se puede entender 
lo moderno. El mismo hecho de que el narrador encuentre 
en el mercado público, en Toledo, un manuscrito árabe, que 
compra por unos reales y hace traducir, demuestra que la 
lectura se cumple en la calle, en la vida urbana, y en su cen-
tro, el intercambio de las lenguas y la práctica más moderna 
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de todas, la traducción como umbral mediador. Traducir es 
escribir, es trasladarse a la otra orilla, la del futuro. América 
es la nueva orilla de esa modernidad donde las semillas de 
España gestan un nuevo traslado del mundo, traducidas en 
las mezclas del barroco. 

10
Gabriel García Márquez tiene como su parte favorita del 

Quijote la desaparición y aparición del rucio de Sancho, que 
él mismo explica como un olvido del autor. Este episodio 
es otro don del arte del relato cervantino, que convierte en 
escritura el lapso, y es así mismo otra demostración de la 
libertad y la gracia de la novela. Ya alguien ha estudiado siste-
máticamente las equivocaciones y distracciones de Cervantes 
como un lenguaje narrativo propio, aunque en primer lugar 
declaran el carácter procesal del relato, que fluye episódica-
mente, y cuya memoria no es un pasado de la lectura, sino 
el presente de la duración de la última frase que leemos; esto 
es, un tiempo que circula sin repetirse. Carlos Fuentes en 
su libro Cervantes o la crítica de la lectura (1976) puso al 
día la modernidad de la novela desde esta orilla del idioma, 
demostrando con brío su actualidad. A la indeterminación 
del presente se debe que la novela como género nos comu-
nique una experiencia viva de lo específico, como explica 
Bajtin. Y quizá a ello se deba el hecho de que, después de 
Borges, García Márquez, Juan Goytisolo y Carlos Fuentes, 
nuestra lectura del Quijote sea más inmediata y operativa: 
una intervención en la hechura de la novela, en su lenguaje y 
actualidad. Como se ilustra con viva elocuencia en la narrati-
va de Antonio Benítez Rojo, Alfredo Bryce Echenique, Jesús 
Díaz, José Emilio Pacheco, José Balza y Rodrigo Fresán, en-
tre otros, el Quijote es una caja de herramientas del español 
más creativo, aquel en que cada palabra significa lo que hace. 
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