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«;Cémo sé que usted es en verdad un
turista?», me pregunté una empleada de un
consulado sudamericano en Londres cuando
fui a solicitar un visado.

;Cémo, qué otra cosa iba a ser?

—No sé —me contest6— En su pasaporte dice
«escritor». ;Cémo sé yo lo que ird a hacer?
—Quién sabe —le dije, y en vez de ir a
Sudamérica me fui al lejano Oriente.

Paul Bowles, Desafio a la identidad (1958)

Como muchos creadores de su época, Paul Bowles se
sintié atraido por Paris y la lengua francesa desde muy
joven, hasta el punto de embarcarse hacia Paris en 1929 con
un boleto de ida y apenas dieciocho afios. Aquella experien-
cia no sélo fue decisiva para consolidar sus vocaciones litera-
rias, musicales y viajeras, pues ademds descubrié su fascinan-
te facilidad para comunicarse en otros idiomas. En realidad,
entonces no existia la pazguata obsesién de nuestros dfas por
acreditar la solvencia lingiiistica coleccionando certificados
oficiales, y asi Paul Bowles perfeccioné su francés leyendo,
viajando y traduciendo, mientras aprendia espafiol, alemdn,
italiano, portugués, drabe y dariya, con los mismos medios y
recursos que le habian servido para dominar el francés. Las
traducciones literarias de Bowles —compiladas en She Woke
Me Up So I Killed Her (1985)— corroboran que no le hacia
falta ningtin titulo de «traductor», pero a mi me ha podido
la curiosidad por averiguar cémo sonarfa el espafiol hablado
por Paul Bowles, aprendido a través de sus viajes por Anda-
lucia, Centroamérica, México y el Caribe.

En 1934 Bowles zarp6 de Cddiz en direccién a Colom-
bia a bordo del «Juan Sebastidn Elcano», «el mismo barco
espantoso en que habifa viajado dos afios antes» (Bowles,
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Memorias de un ndmada, 192). En San Juan de Puerto Rico
aprendid la palabra grifa, de un pasajero que le dio de probar
y que al llegar a Venezuela tuvo que dejarle toda su provi-
sién, para evitar los registros maternos y policiales. Una vez
en la colombiana ciudad de Santa Marta, Bowles tuvo un
malentendido con el camarero, pues entendidé que el agua
turbia de una jarra ya habia sido hervida, pero el camarero
habfa dicho que el hotel sélo la hervia cuando el duefio la be-
bia. Bowles cay6 enfermo, pero tuvo la fortuna de encontrar
a dos camioneros de Jamonocal que hablaban francés y que
lo subieron a un caballo que conocfa el camino hacia la finca
de un cafetalero estadounidense, donde un vigilante armado
estuvo a punto de pegarle un tiro, de no ser por la providen-
cial aparicién del senor Flye, quien lo acogi6é una semana por
el desorbitado precio de 6 délares diarios. En Barranquilla,
Bowles reservé un camarote de lujo hacia California, aunque
otro problema de comunicacién le deparé dormir la prime-
ra noche en un camarote de tercera clase compartido con
dos paisanos suyos, quienes —por cierto— le ensefiaron que
la grifa que llevaba en sus maletas era marihuana. Como se
puede apreciar, el castellano de Bowles no estaba como para
reventar cohetes.

En realidad, Paul Bowles siempre tuvo la posibilidad de
hablar en inglés o en francés durante sus viajes por América
Latina, pues en 1937 planed un ambicioso viaje de propagan-
da comunista por México y Guatemala, en compania de Jane
Auer —su futura esposa—y del pintor holandés Tonny Krsitians
y su mujer Marie—Claire Ivanoff, quienes siempre hablaron
en francés entre si. El cometido de aquella aventura era repar-
tir miles de octavillas contra Trotsky —refugiado en México—
para animar a los buenos comunistas mexicanos a asesinarlo.
Aquellos pasquines los llevaron impresos en castellano desde
Nueva York, y todo indica que fueron redactados por Bowles:
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Fui a una pequefia imprenta de la calle 23 Oeste don-
de entregué tres breves textos en espafiol para que los
imprimieran en tinta roja sobre papel engomado. Los
textos proclamaban que Trotsky era el peligro inmedia-
to y que no se le debia permitir quedarse en México, y
pedian su muerte. El impresor enarcé las cejas al ver mis
consignas; era evidente que entendfa algo de espafiol.
(Memorias de un némada 213)

Nada mds llegar a Monterrey, Bowles y sus compafieros
se hicieron pasar por revolucionarios franceses, pero como
no estaban del todo acostumbrados a las incomodidades
proletarias, tras varios hoteluchos y un horrendo viaje en au-
tobus llegaron a México DF y a Jane le sali6 del alma decir:
«;Moi je fille pour le Ritz!» y regresé a Nueva York (214). ;En
qué momento hablarfan en castellano? Sin duda cuando se
comunicaban con la poblacién local, aunque no siempre se
hicieron entender, pues a pesar de llevar «libros y folletos en
espafiol, entre los que figuraba uno titulado £/ abecé del co-
munismo» (220), en cierta ocasién un lider indigena le rogé
a Bowles que le explicara a su pueblo qué era el comunismo
y —como no se sentia muy seguro de su solvencia «se lo ex-
pliqué entonces en zapoteco; nos dieron la mano y salieron
a la calle en fila» (220). Siento curiosidad por el zapoteco de
Bowles, pues aquella evangelizacién comunista terminé A//
in English y en una mansién nada bolchevique:

Nos alojamos con una familia estadounidense que lleva-
ba afios viviendo en el palacio de Malinche (construido
para la dama azteca por su amante Herndn Cortés, con-
quistador de México). Era un edificio antiguo e inmen-
so, con muchisimas habitaciones, a medio camino entre
Tlanepantla y Atzcapotzalco. (220)
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Sin duda que el compromiso ideoldgico de Bowles no
tenfa por qué estar refiido con la vida burguesa, porque en
1937 recorrié Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Cuba y
México, donde se enfrenté a un problema que supuso un
contratiempo, as{ como una experiencia casi paranormal:

Jalapa estaba tan aislado que era imposible conseguir
sirvientes fljos. Los pocos que conseguimos se marcha-
ron pronto, asi que fuimos a la capital a ver si alguna
agencia nos proporcionaba inmediatamente sustitutos
que pudiéramos llevar de vuelta con nosotros en un taxi.
Era un lugar melancélico; su gran belleza intensificaba
la melancolfa que producia, haciéndola mds perniciosa
y corrosiva. Las sirvientas insistfan en que los espiritus
malignos vagaban de noche por las habitaciones. Al poco
rato de acostarnos llamaban a la puerta y susurraban:

—Serior! [Seriora! Hay pasos, pues.

Era su forma de decirnos que iban a pasar la noche
en un rincén de nuestra habitacién, en el suelo. Si ofan
pasos, la cortesia exigfa que les dejdramos dormir con
nosotros. No pasaba todas las noches, ni lo hacian todos
los sirvientes, pero algunos lo hacfan con bastante regu-

laridad. (245)

No obstante, aparte de hablar con la servidumbre y con
los camaradas del partido comunista mexicano, los Bowles
apenas recurrieron al espafiol, porque alquilaron una enor-
me hacienda colonial para mostrarla a los turistas, pero los
Bowles no tuvieron estémago para soportar la ordinariez de
los visitantes y muy pronto perdieron las veleidades turisticas:

Fui a la sede del partido a la capital a ofrecer mis servi-
cios. Me preguntaron dénde vivia y cuando se lo dije
decidieron organizar excursiones dominicales en autocar
a Jalapa para los turistas que quisieran visitar una ha-
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cienda de las antiguas. Sélo fueron dos domingos. Casi
todos los visitantes eran estadounidenses, aunque tam-
bién habia algunos europeos. Contemplaban el ganado
(ochenta y cinco vacas y cientos de ovejas), la capilla y el
inmenso corral y enseguida sentfan ganas de volver a la
capital. Pero tenfan que almorzar, ya que antes de salir
habian pagado a la agencia por ello. Jane lo soporté con
estoicismo. Eso proporciond al partido comunista mexi-
cano algin dinero extra. (246)

Los Bowles tampoco recurriecron mucho al espafiol
cuando residieron en la ciudad mexicana de Taxco en 1940,
pues Paul estuvo internado en el Hospital Britdnico y lue-
go encontr «un sitio para trabajar en Amatitldn: la casa de
una sefiora estadounidense que tenfa un buen piano» (258),
mientras Jane se embarcaba en un romance con Helvetia
Perkins, otra norteamericana que vivia en México (261).

Sin embargo, me gustaria hacer hincapié en que el espa-
fiol oral de Bowles era inversamente proporcional al espa-
fiol de sus lecturas, pues durante aquella estancia mexicana
Bowles ley6 a escritores que fueron el corpus principal de sus
traducciones del castellano al inglés:

Durante este tiempo lefa, por disciplina, solamente
en espanol. Me puse asi al corriente de los poemas y
las obras de teatro de Garcia Lorca, las dos novelas de
Adolfo Bioy Casares, las memorias de Rafael Alberti y
crénicas de los primeros tiempos coloniales de México,
de Bartolomé de las Casas y el padre Sahagtn. Y lef por
primera vez los cuentos de Borges. Fue muy agradable
abrir esa puerta y descubrir tras ella todo un mundo,
una lectura que me deleité y de la que me sentia casi tan
cerca como de la francesa. (261-62)
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En efecto, Paul Bowles fue el primer traductor al in-
glés de un cuento de Borges, pues en la primavera de 1945
Henri Ford le encargé la direccién de un monogrifico de la
revista neoyorquina View, donde Bowles tradujo y publicé
fragmentos del Popol Vuh, asi como «El zopilote» de Ramén
Sender y «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, todos
publicados en View # 6 del mes de enero de 1946. Como
«Las ruinas circulares» no apareci6 hasta 1944 en Ficciones,
es obvio que Paul Bowles tuvo que leer aquel cuento en la re-
vista argentina Sur, que lo publicé en el nimero 75 de 1940.
Por lo tanto, Paul Bowles no sélo ley6 «Las ruinas circulares»
en su edicién primigenia, sino que fue el primer traductor de
un cuento de Borges al inglés.

Esta referencia es clave para aquilatar la distancia que
hasta entonces existia entre el espafiol que hablaba y tradu-
cfa Paul Bowles, distancia que seguro se estrechd después de
tantas lecturas y viajes, aunque todo indica que el francés fue
la lengua que Bowles empled cada vez que conversé con el
chileno Roberto Matta, con el cubano Wilfrido Lam o con
el espanol Salvador Dali, a quienes evocaba siempre en am-
bientes y contextos francéfonos. Ignoro en qué lengua char-
laba con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, pero no
descarto que hubiera sido en inglés, porque Rey Rosa asistié
a uno de sus talleres literarios en Tdnger, donde el propio
Bowles lo exhorté a escribir en su lengua materna porque él
entendfa muy bien el castellano. Por lo tanto, ;cémo habria
sido el espafiol hablado de Bowles antes de 1940?

Como sabemos, aparte de escritor, Paul Bowles era ma-
sico y siempre recurrié a las canciones para mejorar su ex-
presién oral, asf como para inspirarse ¢l mismo como com-
positor, tal como demostré Luis Herndndez Mergal en sus
estudios sobre las improntas musicales latinoamericanas en
las composiciones de Bowles, quien habria incorporado aires
de rumbas, tangos, danzones y melodias populares puerto-
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rriquefias a sus composiciones'. De hecho, Bowles solfa ad-
quirir discos para mejorar su conocimiento de los idiomas
que deseaba aprender?.

Y aqui es donde me atrevo a sugerir, que el primer espa-
fiol oral que Bowles aprendié fue andaluz y més exactamente
flamenco, porque en 1934, cuando Bowles fue de Tdnger a
Cddiz para embarcarse en el «Juan Sebastidn Elcano», cami-
no de su primer gran periplo por América Latina, tuvo la
ocurrencia de hacer acopio de musica popular andaluza para
mejorar su espafnol:

...durante el viaje aprendi muchisimo mds espafiol del
que habria aprendido en circunstancias normales, ence-
rrado solo en mi camarote. Como me habia llevado el
fondgrafo y abundante musica popular espafola, apren-
di también la diferencia entre el cante jondo y el estilo
vocal flamenco, que hasta entonces confundia. Cuando
llegamos a las Antillas me sentia lo bastante bien para
bajar en los puertos en que hacfamos escala. (Memorias
de un nomada 192)

Pasemos por alto su malentendido entre el cante jondo
y el estilo vocal flamenco, y reparemos en los artistas que
Bowles tuvo que escuchar en aquellos discos de pizarra du-
rante la travesfa. Hablamos de Antonio Chacén, Pastora
Pavén «Nina de los Peines», Pepe Marchena, Manuel Valle-
jo, Manuel Vega «El Carbonerillo», Manolo Caracol y José
Cepero. Es decir, cantaores cuya habla andaluza se compli-
caba todavia mds por la métrica de los cantes y los ayes y

! Ver Luis Herndndez Mergal, «Los compositores estadounidenses en

Puerto Rico, del siglo XIX al XX» (248) y «Paul Bowles and Latin Ameri-
can Music» (169-83).

2 «En la escala en Puerto Espafia, compré un montén de discos de
calipso, que escuchdbamos todo el dfa en cubierta, muy bajo, entre dos
hamacas» (Bowles, Memorias de un némada. .. 227).
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quejios de los cantaores. Por lo tanto, tiene que haber sido
muy divertido escuchar a Paul Bowles hablar castellano con
aquel soniquete flamenco que lo ayudé a mejorar su espafiol
durante el viaje, como —por ejemplo— este fandango de «El
Carbonerillo», ideal para ligar:

Que una monomania fue,
mujé yo te quise musho.

Y fue una monomanta.

De ti me acuerdo llorando

y después yo comprendia,
que el gueré me estd matando

O esta buleria de la «Nifna de los Peines», quizd muy til para
comer:

Habrd frijone pegaos

en las casas de los vecinos,
y habrd shuleta empand
cuando vengan los marios

Por no hablar de esta media granaina de don Antonio Chacén:

Engarzd en oro y marfi,
T4 lleva una crii ar cuello.
Engarzd en oro y marft,
déjame morirme en ella

y crucificarme alli.

Admiro al escritor angloparlante entregado a traducir a
Borges en 1945, pero quiero romper una lanza por el joven
Paul Bowles, empefiado en aprender espafiol escuchando
cante flamenco en un graméfono, porque esa es la diferencia
entre tener oido y tener oreja.

Ziirich, primavera de 2022
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