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«¿Cómo sé que usted es en verdad un 
turista?», me preguntó una empleada de un 

consulado sudamericano en Londres cuando 
fui a solicitar un visado.

¿Cómo, qué otra cosa iba a ser?
–No sé –me contestó– En su pasaporte dice 

«escritor». ¿Cómo sé yo lo que irá a hacer?
–Quién sabe –le dije, y en vez de ir a 
Sudamérica me fui al lejano Oriente.

Paul Bowles, Desafío a la identidad (1958)

Como muchos creadores de su época, Paul Bowles se 
sintió atraído por París y la lengua francesa desde muy 

joven, hasta el punto de embarcarse hacia París en 1929 con 
un boleto de ida y apenas dieciocho años. Aquella experien-
cia no sólo fue decisiva para consolidar sus vocaciones litera-
rias, musicales y viajeras, pues además descubrió su fascinan-
te facilidad para comunicarse en otros idiomas. En realidad, 
entonces no existía la pazguata obsesión de nuestros días por 
acreditar la solvencia lingüística coleccionando certificados 
oficiales, y así Paul Bowles perfeccionó su francés leyendo, 
viajando y traduciendo, mientras aprendía español, alemán, 
italiano, portugués, árabe y dariya, con los mismos medios y 
recursos que le habían servido para dominar el francés. Las 
traducciones literarias de Bowles –compiladas en She Woke 
Me Up So I Killed Her (1985)– corroboran que no le hacía 
falta ningún título de «traductor», pero a mí me ha podido 
la curiosidad por averiguar cómo sonaría el español hablado 
por Paul Bowles, aprendido a través de sus viajes por Anda-
lucía, Centroamérica, México y el Caribe.

En 1934 Bowles zarpó de Cádiz en dirección a Colom-
bia a bordo del «Juan Sebastián Elcano», «el mismo barco 
espantoso en que había viajado dos años antes» (Bowles, 
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Memorias de un nómada, 192). En San Juan de Puerto Rico 
aprendió la palabra grifa, de un pasajero que le dio de probar 
y que al llegar a Venezuela tuvo que dejarle toda su provi-
sión, para evitar los registros maternos y policiales. Una vez 
en la colombiana ciudad de Santa Marta, Bowles tuvo un 
malentendido con el camarero, pues entendió que el agua 
turbia de una jarra ya había sido hervida, pero el camarero 
había dicho que el hotel sólo la hervía cuando el dueño la be-
bía. Bowles cayó enfermo, pero tuvo la fortuna de encontrar 
a dos camioneros de Jamonocal que hablaban francés y que 
lo subieron a un caballo que conocía el camino hacia la finca 
de un cafetalero estadounidense, donde un vigilante armado 
estuvo a punto de pegarle un tiro, de no ser por la providen-
cial aparición del señor Flye, quien lo acogió una semana por 
el desorbitado precio de 6 dólares diarios. En Barranquilla, 
Bowles reservó un camarote de lujo hacia California, aunque 
otro problema de comunicación le deparó dormir la prime-
ra noche en un camarote de tercera clase compartido con 
dos paisanos suyos, quienes –por cierto– le enseñaron que 
la grifa que llevaba en sus maletas era marihuana. Como se 
puede apreciar, el castellano de Bowles no estaba como para 
reventar cohetes.

En realidad, Paul Bowles siempre tuvo la posibilidad de 
hablar en inglés o en francés durante sus viajes por América 
Latina, pues en 1937 planeó un ambicioso viaje de propagan-
da comunista por México y Guatemala, en compañía de Jane 
Auer –su futura esposa– y del pintor holandés Tonny Krsitians 
y su mujer Marie–Claire Ivanoff, quienes siempre hablaron 
en francés entre sí. El cometido de aquella aventura era repar-
tir miles de octavillas contra Trotsky –refugiado en México– 
para animar a los buenos comunistas mexicanos a asesinarlo. 
Aquellos pasquines los llevaron impresos en castellano desde 
Nueva York, y todo indica que fueron redactados por Bowles:
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Fui a una pequeña imprenta de la calle 23 Oeste don-
de entregué tres breves textos en español para que los 
imprimieran en tinta roja sobre papel engomado. Los 
textos proclamaban que Trotsky era el peligro inmedia-
to y que no se le debía permitir quedarse en México, y 
pedían su muerte. El impresor enarcó las cejas al ver mis 
consignas; era evidente que entendía algo de español. 
(Memorias de un nómada 213)

Nada más llegar a Monterrey, Bowles y sus compañeros 
se hicieron pasar por revolucionarios franceses, pero como 
no estaban del todo acostumbrados a las incomodidades 
proletarias, tras varios hoteluchos y un horrendo viaje en au-
tobús llegaron a México DF y a Jane le salió del alma decir: 
«¡Moi je fille pour le Ritz!» y regresó a Nueva York (214). ¿En 
qué momento hablarían en castellano? Sin duda cuando se 
comunicaban con la población local, aunque no siempre se 
hicieron entender, pues a pesar de llevar «libros y folletos en 
español, entre los que figuraba uno titulado El abecé del co-
munismo» (220), en cierta ocasión un líder indígena le rogó 
a Bowles que le explicara a su pueblo qué era el comunismo 
y –como no se sentía muy seguro de su solvencia «se lo ex-
pliqué entonces en zapoteco; nos dieron la mano y salieron 
a la calle en fila» (220). Siento curiosidad por el zapoteco de 
Bowles, pues aquella evangelización comunista terminó All 
in English y en una mansión nada bolchevique:

Nos alojamos con una familia estadounidense que lleva-
ba años viviendo en el palacio de Malinche (construido 
para la dama azteca por su amante Hernán Cortés, con-
quistador de México). Era un edificio antiguo e inmen-
so, con muchísimas habitaciones, a medio camino entre 
Tlanepantla y Atzcapotzalco. (220)
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Sin duda que el compromiso ideológico de Bowles no 
tenía por qué estar reñido con la vida burguesa, porque en 
1937 recorrió Costa Rica, Guatemala, El Salvador, Cuba y 
México, donde se enfrentó a un problema que supuso un 
contratiempo, así como una experiencia casi paranormal:

Jalapa estaba tan aislado que era imposible conseguir 
sirvientes fijos. Los pocos que conseguimos se marcha-
ron pronto, así que fuimos a la capital a ver si alguna 
agencia nos proporcionaba inmediatamente sustitutos 
que pudiéramos llevar de vuelta con nosotros en un taxi. 
Era un lugar melancólico; su gran belleza intensificaba 
la melancolía que producía, haciéndola más perniciosa 
y corrosiva. Las sirvientas insistían en que los espíritus 
malignos vagaban de noche por las habitaciones. Al poco 
rato de acostarnos llamaban a la puerta y susurraban:

 –¡Señor! ¡Señora! Hay pasos, pues.
Era su forma de decirnos que iban a pasar la noche 

en un rincón de nuestra habitación, en el suelo. Si oían 
pasos, la cortesía exigía que les dejáramos dormir con 
nosotros. No pasaba todas las noches, ni lo hacían todos 
los sirvientes, pero algunos lo hacían con bastante regu-
laridad. (245)

No obstante, aparte de hablar con la servidumbre y con 
los camaradas del partido comunista mexicano, los Bowles 
apenas recurrieron al español, porque alquilaron una enor-
me hacienda colonial para mostrarla a los turistas, pero los 
Bowles no tuvieron estómago para soportar la ordinariez de 
los visitantes y muy pronto perdieron las veleidades turísticas:

Fui a la sede del partido a la capital a ofrecer mis servi-
cios. Me preguntaron dónde vivía y cuando se lo dije 
decidieron organizar excursiones dominicales en autocar 
a Jalapa para los turistas que quisieran visitar una ha-
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cienda de las antiguas. Sólo fueron dos domingos. Casi 
todos los visitantes eran estadounidenses, aunque tam-
bién había algunos europeos. Contemplaban el ganado 
(ochenta y cinco vacas y cientos de ovejas), la capilla y el 
inmenso corral y enseguida sentían ganas de volver a la 
capital. Pero tenían que almorzar, ya que antes de salir 
habían pagado a la agencia por ello. Jane lo soportó con 
estoicismo. Eso proporcionó al partido comunista mexi-
cano algún dinero extra. (246)

Los Bowles tampoco recurrieron mucho al español 
cuando residieron en la ciudad mexicana de Taxco en 1940, 
pues Paul estuvo internado en el Hospital Británico y lue-
go encontró «un sitio para trabajar en Amatitlán: la casa de 
una señora estadounidense que tenía un buen piano» (258), 
mientras Jane se embarcaba en un romance con Helvetia 
Perkins, otra norteamericana que vivía en México (261). 

Sin embargo, me gustaría hacer hincapié en que el espa-
ñol oral de Bowles era inversamente proporcional al espa-
ñol de sus lecturas, pues durante aquella estancia mexicana 
Bowles leyó a escritores que fueron el corpus principal de sus 
traducciones del castellano al inglés:

Durante este tiempo leía, por disciplina, solamente 
en español. Me puse así al corriente de los poemas y 
las obras de teatro de García Lorca, las dos novelas de 
Adolfo Bioy Casares, las memorias de Rafael Alberti y 
crónicas de los primeros tiempos coloniales de México, 
de Bartolomé de las Casas y el padre Sahagún. Y leí por 
primera vez los cuentos de Borges. Fue muy agradable 
abrir esa puerta y descubrir tras ella todo un mundo, 
una lectura que me deleitó y de la que me sentía casi tan 
cerca como de la francesa. (261-62)
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En efecto, Paul Bowles fue el primer traductor al in-
glés de un cuento de Borges, pues en la primavera de 1945 
Henri Ford le encargó la dirección de un monográfico de la 
revista neoyorquina View, donde Bowles tradujo y publicó 
fragmentos del Popol Vuh, así como «El zopilote» de Ramón 
Sender y «Las ruinas circulares» de Jorge Luis Borges, todos 
publicados en View # 6 del mes de enero de 1946. Como 
«Las ruinas circulares» no apareció hasta 1944 en Ficciones, 
es obvio que Paul Bowles tuvo que leer aquel cuento en la re-
vista argentina Sur, que lo publicó en el número 75 de 1940. 
Por lo tanto, Paul Bowles no sólo leyó «Las ruinas circulares» 
en su edición primigenia, sino que fue el primer traductor de 
un cuento de Borges al inglés.

Esta referencia es clave para aquilatar la distancia que 
hasta entonces existía entre el español que hablaba y tradu-
cía Paul Bowles, distancia que seguro se estrechó después de 
tantas lecturas y viajes, aunque todo indica que el francés fue 
la lengua que Bowles empleó cada vez que conversó con el 
chileno Roberto Matta, con el cubano Wilfrido Lam o con 
el español Salvador Dalí, a quienes evocaba siempre en am-
bientes y contextos francófonos. Ignoro en qué lengua char-
laba con el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, pero no 
descarto que hubiera sido en inglés, porque Rey Rosa asistió 
a uno de sus talleres literarios en Tánger, donde el propio 
Bowles lo exhortó a escribir en su lengua materna porque él 
entendía muy bien el castellano. Por lo tanto, ¿cómo habría 
sido el español hablado de Bowles antes de 1940?

Como sabemos, aparte de escritor, Paul Bowles era mú-
sico y siempre recurrió a las canciones para mejorar su ex-
presión oral, así como para inspirarse él mismo como com-
positor, tal como demostró Luis Hernández Mergal en sus 
estudios sobre las improntas musicales latinoamericanas en 
las composiciones de Bowles, quien habría incorporado aires 
de rumbas, tangos, danzones y melodías populares puerto-
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rriqueñas a sus composiciones1. De hecho, Bowles solía ad-
quirir discos para mejorar su conocimiento de los idiomas 
que deseaba aprender2. 

Y aquí es donde me atrevo a sugerir, que el primer espa-
ñol oral que Bowles aprendió fue andaluz y más exactamente 
flamenco, porque en 1934, cuando Bowles fue de Tánger a 
Cádiz para embarcarse en el «Juan Sebastián Elcano», cami-
no de su primer gran periplo por América Latina, tuvo la 
ocurrencia de hacer acopio de música popular andaluza para 
mejorar su español:

…durante el viaje aprendí muchísimo más español del 
que habría aprendido en circunstancias normales, ence-
rrado solo en mi camarote. Como me había llevado el 
fonógrafo y abundante música popular española, apren-
dí también la diferencia entre el cante jondo y el estilo 
vocal flamenco, que hasta entonces confundía. Cuando 
llegamos a las Antillas me sentía lo bastante bien para 
bajar en los puertos en que hacíamos escala. (Memorias 
de un nómada 192)

Pasemos por alto su malentendido entre el cante jondo 
y el estilo vocal flamenco, y reparemos en los artistas que 
Bowles tuvo que escuchar en aquellos discos de pizarra du-
rante la travesía. Hablamos de Antonio Chacón, Pastora 
Pavón «Niña de los Peines», Pepe Marchena, Manuel Valle-
jo, Manuel Vega «El Carbonerillo», Manolo Caracol y José 
Cepero. Es decir, cantaores cuya habla andaluza se compli-
caba todavía más por la métrica de los cantes y los ayes y 

FERNANDO IWASAKI

1	 Ver Luis Hernández Mergal, «Los compositores estadounidenses en 
Puerto Rico, del siglo XIX al XX» (248) y «Paul Bowles and Latin Ameri-
can Music» (169-83).

2	 «En la escala en Puerto España, compré un montón de discos de 
calipso, que escuchábamos todo el día en cubierta, muy bajo, entre dos 
hamacas» (Bowles, Memorias de un nómada… 227).
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quejíos de los cantaores. Por lo tanto, tiene que haber sido 
muy divertido escuchar a Paul Bowles hablar castellano con 
aquel soniquete flamenco que lo ayudó a mejorar su español 
durante el viaje, como –por ejemplo– este fandango de «El 
Carbonerillo», ideal para ligar:

Que una monomanía fue,
mujé yo te quise musho.
Y fue una monomanía.
De ti me acuerdo llorando
y después yo comprendía,
que el queré me está matando

O esta bulería de la «Niña de los Peines», quizá muy útil para 
comer:

Habrá frijone pegaos
en las casas de los vecinos,
y habrá shuleta empaná
cuando vengan los maríos

Por no hablar de esta media granaína de don Antonio Chacón:

Engarzá en oro y marfí,
Tú lleva una crú ar cuello.
Engarzá en oro y marfí,
déjame morirme en ella
y crucificarme allí.

Admiro al escritor angloparlante entregado a traducir a 
Borges en 1945, pero quiero romper una lanza por el joven 
Paul Bowles, empeñado en aprender español escuchando 
cante flamenco en un gramófono, porque esa es la diferencia 
entre tener oído y tener oreja.

Zürich, primavera de 2022
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