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REVISITA A PUERTORRIQUEÑOS, 
PRESENTACIÓN DE RETRATOS DE MACHINA

Resumen: Edgardo Rodríguez Juliá reflexiona sobre 
sus publicaciones Puertorriqueños y Retratos de machi-
na, como reescritura y ampliación de anécdotas tanto 
de sus crónicas como de la obra de su tío abuelo, el 
escritor y cronista Ramón Juliá Marín. El autor devela 
que es como completar la caracterización de los perso-
najes y a la vez animar sus motivaciones, mientras el 
narrador permanece «casi como una sombra invisible».
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Abstract: Edgardo Rodríguez Juliá reflects on his pub-
lications Puertorriqueños and Retratos de machina, as 
a rewrite and expansion of anecdotes both from his 
chronicles and from the work of his great-uncle, the 
writer and chronicler Ramón Juliá Marín. The author 
reveals that it is like completing the characterization 
of the characters and at the same time animating their 
motivations, while the narrator remains “almost like 
an invisible shadow.”
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Entiendo, mediante este neologismo, que palimpcuento es 
variación de palimpsesto, siendo este último una escri-

tura sobreimpuesta. La variante, entonces, el palimpcuento, 
término algo esforzado, debo admitirlo, sería la reescritura 
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de un cuento; en el caso que nos ocupa, como ya explica-
ré, sería principalmente la reescritura de una «anécdota». Es 
como regresar de vuelta a la semilla del posible cuento para 
finalmente hacerla germinar; sería como una veladura de es-
critura que bien conserva visibles los trazos, las marcas de la 
escritura original: es el grafiti trazado sobre el grafema.

Los dos primeros cuentos de Retratos de machina, titu-
lados «Hermanos toda la vida» y «Cambio de vida», están 
compuestos a manera de variación temática y amplificación 
de las anécdotas, o asuntos, sustraídos de dos narraciones 
breves, con ambición cuentística una y novelística la otra, de 
la obra de mi tío abuelo, el novelista y cronista de principios 
de siglo XX, Ramón Juliá Marín. Es un pequeño homena-
je que le rindo a la memoria de este escritor trágicamente 
malogrado por una muerte temprana y nuestro consabido 
olvido. Murió joven en 1917. El centenario de su muerte no 
se pudo conmemorar en la Universidad del Turabo a causa 
del huracán María. Valgan estos cuentos como testimonio de 
mi compromiso con el rescate de su obra.

Los otros palimpcuentos toman como punto de partida 
anécdotas apenas bosquejadas en mi libro de crónicas, pu-
blicado en 1988, y titulado Puertorriqueños. En estas narra-
ciones, aquí reunidas bajo Retratos de machina, se amplifica 
la anécdota, el motivo originario de la narración; no sólo 
escribo y calco sobre el original, sino que también escribo a 
partir de este.

Algunas de las anécdotas convertidas en cuentos son las 
siguientes: los equívocos sentimentales que provoca una gira 
playera, años que se vivieron en el ocultamiento de un amor, 
motivos del cuento Monchín del alma; las incertidumbres de 
la devoción de una joven pueblerina hacia el cura del pueblo, 
asunto de El cura Esteves; la leyenda del Manco Cepeda, uno 
de los pintorescos personajes de la crónica de Rivero sobre la 
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Guerra Hispanoamericana; la evocación de las casetas y retra-
tos de machina, apariciones durante las fiestas patronales de 
mediados de siglo pasado, está presente en Los esquivadores; el 
niño que viene a conocer el bravío mar frente al Capitolio es 
la anécdota familiar para el cuento La inocencia. El medio pun-
to es cuento que destaca lo mismo el enamoramiento de una 
pareja de Miramar que las insinuadas deslealtades de una sir-
vienta de Puerta de Tierra. El barquito testimonia la añoranza 
del emigrante puertorriqueño a mediados del siglo pasado, los 
que se embarcaron «pa’ los niuyores». La sombra en el retrato 
trata sobre los celos de campo y barriada, la violencia exten-
dida que engendran. El Tú y yo refleja las ambiciones profe-
sionales y sentimentales de la clase media baja en promoción 
social hacia los años setenta. El niño riñón y Nuestro soldadito 
tienen como meta la veracidad de un diálogo figurado en casa 
de un pueblo pequeño de los años cincuenta. Hermanos toda 
la vida y Cambio de vida, los palimpcuentos en torno a las 
anécdotas provistas por la escritura de Juliá Marín, quise que 
fueran narraciones ejemplares de esa objetividad y distancia-
miento que cultivó lo mejor del realismo decimonónico. Des-
de el punto de vista temático, la colección empieza y termina 
retratando los recelos y resentimientos entre hermanos.

Sería una reescritura que lo mismo amplifica la anécdota 
como establece una mayor densidad y sugerencia entre los 
personajes. Es, para sintetizar, como completar la semblan-
za o caracterización de los personajes y a la vez animar sus 
motivaciones. En Puertorriqueños los perfiles a veces conte-
nían cierta tendencia a la caricatura. Aquí esta última estaría 
ausente, o, al menos, esa fue mi ambición literaria. Es pasar 
de la anécdota descarnada a la plena viveza del cuento; de la 
mera anotación certera a la narración sugerente.

Mis Puertorriqueños se convirtió entonces, y de manera fi-
gurada, en un «gabinete de curiosidades» en la espera de ser ani-
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madas, anécdotas engavetadas en el libro precursor, bosquejos 
a la expectativa de convertirse en narración. Según pasaron los 
años posteriores a su publicación, fui entendiendo Puertorri-
queños como un territorio a explorar, justo en la búsqueda de 
esas epifanías de sentido humano y significación social que ca-
racterizaron el Dubliners de James Joyce. Entonces quedarían 
las revelaciones relativas al tono. De la sátira que animó buena 
parte de Puertorriqueños, aquella ironía juvenil también com-
pasiva, pasó en Retratos de machina al distanciamiento y la ob-
jetividad. Si en Puertorriqueños un poco se trataba de saquear 
la anécdota, asaltarla a veces mediante la burla, el pretendido 
tono, la anhelada voz de Retratos de machina, es cierta distancia 
irónica. Sería, en todo caso, algo así como la perplejidad ante 
las conflictivas relaciones humanas. Ese sentido de extrañe-
za inquisitiva creo que caracteriza el tono, la voz autoral del 
libro. Es una mirada más inclinada a entender la conducta 
que a juzgarla. Finalmente, pienso que esta colección es un 
intento por dibujar el arco de la intrahistoria puertorriqueña 
del siglo XX, ese algo misterioso de la historia sentimental y 
memoria emocional de nosotros los puertorriqueños. 

La búsqueda de lo sutil, el toque leve en lo que toca a 
caracterización, descripción, viveza en el diálogo y en la na-
rración, centraron mi ambición para este libro de cuentos. 
Quise la más leve sombra para el narrador que se proyecta 
en la página. Eso que llamamos «tono» es justamente esa 
sombra casi invisible.

En San Juan,
11 de noviembre de 2022
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