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EDGARDO RODRIGUEZ JULIA
ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA LENGUA EspANOLA

EN LA BUSQUEDA DE LA SEMBLANZA!

Resumen: En este breve ensayo, leido como presen-
tacién de su recién publicada novela, Pandeménium,
Edgardo Rodriguez Julid, autor de La noche oscura del
Nifio Avilés, nos habla de la azarosa historia editorial de
estas novelas que, junto al Camino de Yyaloide, compo-
nen su trilogfa Crénica de Nueva Venecia. Esta presen-
tacién narra cémo el autor, mediante la relectura de
algunos pasajes de Pandemdnium, publicada cuarenta
y cuatro afios después de escrita, fue descubriendo afi-
nidades entre su escritura y la pintura de Rafael Trelles;
cémo, mediante el arte de este gran artista puertorri-
quefo, también miembro de la Academia Puertorri-
quefna de la Lengua, fue adivinando, «figurdndose»,
por asi decirlo, la «semblanza» del Nifio Avilés, esa
posible ensefia iconogrifica que bien se cumple en la
hermosa portada del libro.

Palabras clave: literatura puertorriquefia, novela, La
noche oscura del Nifio Avilés, El camino de Yyaloide,
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Abstract: In this short essay, read as a presentation of
his recently published novel, Pandemdnium, Edgardo

! Texto leido por el autor en la presentacién de Pandemdnium celebrada

el 15 de diciembre de 2022 en la Fundacién Luis Mufioz Marin.
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Rodriguez Julid, author of La noche oscura del Nino
Avilés, tells us about the eventful editorial history of
these novels which, along with Camino de Yyaloide,
make up his trilogy Crdnicas de Nueva Venecia. This
presentation narrates how the author, by re-reading of
some passages of Pandemdnium, published forty-four
years after it was written, gradually discovered affin-
ities between his writing and the paintings of Rafael
Trelles; how, through the art of this great Puerto Rican
artist, also a member of the Puerto Rican Academy of
Language, he was guessing, «figuring himself ouw, so
to speak, the «<semblance»: of Nifio Avilés, that possi-
ble iconographic banner that is well fulfilled on the
beautiful book cover.

Keywords: Puerto Rican literature, novel, La noche
oscura del Nifio Avilés, El camino de Yyaloide, Pandemo-
nium, Nifio Avilés
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LA PEREGRINACION DEL NINO

En esta presentacién de mi novela Pandemdnium, termi-
nada a los treinta y dos afios y publicada cuarenta y
cuatro afios después, me asaltan las mismas dudas que tuvo
Hostos respecto de su juvenil La peregrinacion de Bayodn.
Ya maduro, Hostos la rechazé, quizés algo incémodo con el
romanticismo juvenil, teniendo reservas con el tono senti-
mental de su novela. Algo de eso siento con la propuesta de
Pandemdnium, novela tan inclinada a lo visionario y esper-
péntico.
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Pandeménium es la tercera entrega de mi ciclo de novelas
que titulé Crdnica de Nueva Venecia. Pudo haberse convertido
en tetralogfa si no hubiese sido porque destruf —quizds prime-
ra intuicién de mi «grafomania»— el manuscrito de una sec-
cién completa que narraba el viaje del Nifo Avilés libertino
a La Habana. Esta novela que hoy entrego comienza con el
accidentado regreso del Avilés luego de su periplo habanero.

La peregrinacién de los otros tomos ha tenido, también,
una trayectoria accidentada. Pude publicar la primera parte
de la trilogia, titulada La noche oscura del Nino Avilés, con
la entonces recién establecida Ediciones Huracdn, pero sélo
después de haber probado el éxito editorial con las crénicas
de El entierro de Cortijo'y Las tribulaciones de Jonds. De ahi el
Nifo y su noche oscura viajé a Francia, donde fue traducida
al francés y publicada, con los buenos auspicios del escritor
cubano Severo Sarduy y la profesora Carmen Vdzquez, en
Ediciones Belfond. La colega Marta Aponte luego la reedité
siendo directora de la Editorial Universitaria. Mds adelante
merecié una hermosa y bien cuidada reedicién en una de las
colecciones de la Biblioteca Ayacucho. Ha sido editada en
Cuba por Casa las Américas.

La segunda parte, titulada E/ camino de Yyaloide, tue pu-
blicada por Grijalbo-Mondadori de Venezuela y muy pocos
ejemplares llegaron a Puerto Rico. Esta novela de formacién,
un viaje del Avilés por los canos sanjuaneros, escrita a la ma-
nera del botdnico y cronista André Pierre Ledrd, ha inspira-
do una épera adn inconclusa por el amigo compositor puer-
torriquefio Alberto Rodriguez.

Y aqui les entrego este Pandemdnium, publicado me-
diante los buenos oficios de Benjamin Torres Caballero,
Beatriz Cruz, la editora Velia Rodriguez y el presidente de la
Universidad de Puerto Rico, el doctor Luis Ferrao. Llegaré
a Pandemdnium leyéndoles cortos pasajes de la novela. Co-
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Edgardo Rodriguez Julia

Pandemonium

mentada la hermosa portada de Rafael Trelles, el resto que-
dard de ustedes.

Estas tres novelas las completé en mi juventud. Se carac-
terizan por dar fe de mi escritura mds noble, justamente por
contener la generosidad de cierto idealismo literario. Si en su
ya larga trayectoria mi Crénica de Nueva Venecia se ha trope-
zado con la ironia o la indiferencia, ya es tiempo de enmen-
dar con una lectura que serd recompensada, espero —porque
asf ha sido a estas alturas de mi vida— con nada menos que el
perfecto asombro.
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II
EN LA BUSQUEDA DE LA SEMBLANZA

Ya adentrédndome en el cuerpo del delito, le agradezco a
Benjamin Torres Caballero el haber rescatado este libro de la
indiferencia general y mi negligencia particular. Su esfuerzo
al haber transcrito ese denso y abigarrado manuscrito, paso
previo a su publicacién, es algo que le agradeceré siempre.
Esperemos que la tradicién literaria puertorriquefia haga
otro tanto en lo que toca al reconocimiento de su esmerada
labor. No es poco: rescaté del olvido un manuscrito juvenil
concluido hace cuarenta y cuatro afios y de lectura dificil,
un barroco visionario dificultado por una letra mindscula
trazada en ldpiz y en el compulsivo horror de dejar algo en
blanco sobre la pdgina.

Como ya les anticipé, esta noche voy a leer cortos pasajes
de mi novela. Nunca me atrevi a leer de la trilogia Crdnica de
Nueva Venecia. Quizds adviertan la extraneza de los pasajes,
como si esa lengua nuestra de cada dia se hubiese afiejado
algo voluntariosamente. Es una lengua cuyos acentos y sin-
taxis incluye la familiaridad; por momentos reconocemos lo
propio, hasta lo actual, y en otras instancias serd como un
viaje a un pasado figurado, casi totalmente imaginado.

La técnica que los franceses han llamado «pastiche»,
y que no es otra cosa que una parodia que se cuida de no
volverse caricatura, tiene tradicién literaria antillana, desde
el uso de la antigua silva renacentista por Palés Matos en
sus Poemas a Fili Melé hasta el barroco excéntrico de José
Lezama Lima y José I. De Diego Padrd, escritores que es-
tuvieron, por su arcaismo voluntarioso, en el trasfondo de
mis esfuerzos literarios juveniles. El pastiche puede ser irre-
verente, pero quizds el mds significativo que conozco ocurre
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en las «Bachianas» brasileiras de Villalobos; es el homenaje
musical a la forma imitada, quizds el descubrimiento de su
irreductible arte. El pastiche que logré Guillermo Cabrera
Infante en sus Z7es tristes tigres, las parodias de algunos estilos
venerados en la tradicién literaria cubana —las maneras de
Lezama Lima y Carpentier al componer la oracién barroca
fueron notorias por su afectacién— result6 en un genial y ju-
venil rour de force desde la burla iconoclasta. Mi parodia, por
contraste, es evocacién de las Crénicas de Indias, la captura
de su germinal eco en el tiempo.

Aqui y ahora comenzaré una ruta, la de alcanzar la sem-
blanza, con la ayuda de pintores admirados, del Nifio Avilés,
fundador de esa Nueva Venecia musarafiera que ocupa la
segunda mitad del libro. La primera mitad estd dedicada a la
narraciéon de la invasién de Puerto Rico por las fuerzas na-
vales del almirante inglés Abercromby en 1797, una insélita
narracién bélica, subgénero casi inexistente en nuestra lite-
ratura puertorriquefia. Fue una novela que mi imaginacién
juvenil instal$ entre la guerra histérica y la invisible utopia.

La basqueda de la semblanza, de ese perfil en que fugaz-
mente vemos el rostro del Nifio Avilés, y su ciudad lacustre,
comienza con este pasaje: nos narra el cronista Gracidn:

Mientras tanto, Melodia consultaba la audiencia con el
caudillo, y para sorpresa mia, éste no tardé en levantarse
de la mano de naipes y venir hacia acd solicito. Vestia
el ancho chambergo encintado de siempre, pantalén de
lino con altas botas de ruedo y camisén abierto al pecho,
figura rumbosa si no hubiese sido por la muleta que sos-
tenfa la mitad izquierda de su cuerpo. Ya se asomaban
algunas canas en la melena, y su piel, aunque tostada por
el inclemente sol del cafio, mostrébase algo arrugada,
prematuramente anciana en las ojeras y pdrpados. Sélo
los ojos conservaban el mismo fulgor de antes, y ya muy
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bien pude reconocer éste en su voz, todavia mds angeli-
cal que cuando nifo.

Mds adelante voy reconociendo la posibilidad de que sea
el artista Rafael Trelles quien ilustre a mi Nifio Avilés en esa
melancolia que lo asediaba de cara a su fracasada utopia. Nos
narra una crénica de Melodfa: «El Avilés colocé la muleta
sobre el barandal y se recosté de mi hombro, echdndome el
brazo por encina de la nuca. Me miré de reojo, su voz ape-
nada, aquellos ojos verdes y luminosos, muy tristes se mos-
traban, que casi se habfan abandonado al dulce hondén de
la mirada.

Se va insinuando la semblanza, el arte de Rafael Trelles,
lo visionario de su obra, se me impone como posible figura-
cién, sofiada imagen. Esta vez nos narra, en tercera persona,
un historiador mojigato:

Y asi fue arrinconado el fundador de la utopia lacustre
por aquel capitalismo primitivo. Fue convirtiéndose su
presencia en parte del bizarro y pecaminoso espectdcu-
lo de Nueva Venecia. Pavoneé su ya precaria autoridad
vestido con fastuosas casacas y chambergos empluma-
dos, su mirada triste, aunque alucinada ya sumida en el
reconocimiento de aquel reinado patético.

Asi nos vamos acercando a la magnifica portada de la no-
vela, obra cedida generosamente por Rafael Trelles, pero que
ideé y compuso, muy milagrosamente, de manera paralela a
mi escritura, que data del segundo lustro de los afos seten-
ta. Aqui el Avilés se va de embajada en una géndola criolla.
Narra en primera persona de observador el cronista Melodia:

Lucfa guirnaldas y banderolas que restallaban al vien-
to, buena senal para que el Avilés se quitara su muy ga-
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lano sombrero de penacho y cintas, que mds vestia el
Avilés para carnaval que para embajada donde tratarfa
de conseguir socorro para su ciudad asediada. Habiase
empolvado mucho el rostro —a pesar de mis protestas—,
atreviéndose también a usar lunar debajo del ojo izquier-
do, a la verdad que facha para dejar de amarlo. Habiase
adornado el gaznate con chalina de volantes, y encajes,
extravagancia que acentud con una piedra fantaseosa. Su
casaca roja de ribetes y bordillos blancos, mal armoniza-
ba con el sombrero de fieltro azul; pero a la verdad que
el Avilés estaba para tronar con su presencia. Para colmar
la copa, habia adornado sus dedos con encendidas sor-
tijas y pedrerfa de quincalleros, quizds para disimular las
mangas cortas de la casaca y el frondoso y exuberante
ruedo de las pufetas.

Ahora escucharemos al propio Avilés hablando sobre su
Nueva Venecia. Es una voz irresoluta entre el delirio y una
precisa visién pandptica de la ciudad. El fundador la mira
desde arriba. Cuando escribi este pasaje estaba pensando en
los dngeles ciegos de Alejandro Obregén, pintor que conoci
y entrevisté en mi primera visita a Cartagena de Indias en

1976:

;Y esa ciudad del islote de Cabras también serd sitio de
dngeles! Allf aprenderdn estos espiritus libres el camino
de una mayor libertad, pues con todo y no estar hundi-
dos de hocico en este mundo, todavia permanecen bajo
la mirada del rostro cruel. ;Con todo y no estar ploma-
dos como los hombres y los diablos, bien merecen zafar-
se de ese fétido aliento que apesta sus alas hermosas, alle-
garse a libertad mds ancha, pues la mirada del maligno
limita tanta belleza! ;Bien merecen los inocentes la gran
tentacién! Acudirdn con altisimo revoloteo. jEsté pen-
diente, don José, que ya llegan! Y cuando vean acd abajo
la ciudad perlada de las torrecillas, el recinto donde la
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arquitectura también es arte de filigrana, descenderdn
solemnes, levantando ventisqueros, perfumando el aire,
jconvirtiendo las olas en universal rocio! ;Y el espanto
serd nuestro, y el asombro de ellos! Husmeardn las torre-
cillas; reirdn como nifios que han encontrado juguetes
novedosos; atronardn el cielo algunos con sus enormes
alas al reconocer la tentacidn, jasi de serviles son estos
alcahuetes del Dios maligno! Para estos espiritus, que
apenas conocen la curiosidad, tengo otras tentaciones.

Finalmente, vuelvo, hacia el final de la novela, a la sem-
blanza que hiciera Jos¢ Campeche del Nino Avilés. La mi-
rada originaria del Nifio de Campeche estd aqui, en esta
crénica de Melodia sobre la estadia del Avilés en el islote de
Cabras, desenlace de la narracién:

La voluntad ha sido ocupada por los rigores de la for-
tuna. Y cada vez que el maestrito le promete finalizar
pronto la construccidn, desfallece ain mds la tristeza en
su mirada, como si la fundacién de la nueva ciudad fue-
ra el lento desvanecimiento del espiritu. Ahora se le cae
la cabeza de un lado, por lo que hemos tenido necesidad
de sostenérsela con un collarin de argamasa, invento del
maestrito. Tiene el rostro chupado en los carrillos, que a
veces parece nifio prematuramente anciano.

Es asi como este libro también es la ilustracién anhelada
del Avilés, la bisqueda de su retrato, una imaginacién en
busca de una imagen, esa semblanza en la cual mi escritura
ha coincidido con el arte, ejemplar, de Rafael Trelles, y justo
ahi, en la hermosa portada.

Muchas gracias.
En San Juan, a 9 de noviembre de 2022



