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EN LA BÚSQUEDA DE LA SEMBLANZA1

Resumen: En este breve ensayo, leído como presen-
tación de su recién publicada novela, Pandemónium, 
Edgardo Rodríguez Juliá, autor de La noche oscura del 
Niño Avilés, nos habla de la azarosa historia editorial de 
estas novelas que, junto al Camino de Yyaloide, compo-
nen su trilogía Crónica de Nueva Venecia. Esta presen-
tación narra cómo el autor, mediante la relectura de 
algunos pasajes de Pandemónium, publicada cuarenta 
y cuatro años después de escrita, fue descubriendo afi-
nidades entre su escritura y la pintura de Rafael Trelles; 
cómo, mediante el arte de este gran artista puertorri-
queño, también miembro de la Academia Puertorri-
queña de la Lengua, fue adivinando, «figurándose», 
por así decirlo, la «semblanza» del Niño Avilés, esa 
posible enseña iconográfica que bien se cumple en la 
hermosa portada del libro.

Palabras clave: literatura puertorriqueña, novela, La 
noche oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide, 
Pandemónium, Niño Avilés

Abstract: In this short essay, read as a presentation of 
his recently published novel, Pandemónium, Edgardo 

1 Texto leído por el autor en la presentación de Pandemónium celebrada  
el 15 de diciembre de 2022 en la Fundación Luis Muñoz Marín.



154

Rodríguez Juliá, author of La noche oscura del Niño 
Avilés, tells us about the eventful editorial history of 
these novels which, along with Camino de Yyaloide, 
make up his trilogy Crónicas de Nueva Venecia. This 
presentation narrates how the author, by re-reading of 
some passages of Pandemónium, published forty-four 
years after it was written, gradually discovered affin-
ities between his writing and the paintings of Rafael 
Trelles; how, through the art of this great Puerto Rican 
artist, also a member of the Puerto Rican Academy of 
Language, he was guessing, «figuring himself out», so 
to speak, the «semblance»: of Niño Avilés, that possi-
ble iconographic banner that is well fulfilled on the 
beautiful book cover.

Keywords: Puerto Rican literature, novel, La noche 
oscura del Niño Avilés, El camino de Yyaloide, Pandemo-
nium, Niño Avilés
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I

La peregrinación del Niño

En esta presentación de mi novela Pandemónium, termi-
nada a los treinta y dos años y publicada cuarenta y 

cuatro años después, me asaltan las mismas dudas que tuvo 
Hostos respecto de su juvenil La peregrinación de Bayoán. 
Ya maduro, Hostos la rechazó, quizás algo incómodo con el 
romanticismo juvenil, teniendo reservas con el tono senti-
mental de su novela. Algo de eso siento con la propuesta de 
Pandemónium, novela tan inclinada a lo visionario y esper-
péntico.
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Pandemónium es la tercera entrega de mi ciclo de novelas 
que titulé Crónica de Nueva Venecia. Pudo haberse convertido 
en tetralogía si no hubiese sido porque destruí –quizás prime-
ra intuición de mi «grafomanía»– el manuscrito de una sec-
ción completa que narraba el viaje del Niño Avilés libertino 
a La Habana. Esta novela que hoy entrego comienza con el 
accidentado regreso del Avilés luego de su periplo habanero.

La peregrinación de los otros tomos ha tenido, también, 
una trayectoria accidentada. Pude publicar la primera parte 
de la trilogía, titulada La noche oscura del Niño Avilés, con 
la entonces recién establecida Ediciones Huracán, pero sólo 
después de haber probado el éxito editorial con las crónicas 
de El entierro de Cortijo y Las tribulaciones de Jonás. De ahí el 
Niño y su noche oscura viajó a Francia, donde fue traducida 
al francés y publicada, con los buenos auspicios del escritor 
cubano Severo Sarduy y la profesora Carmen Vázquez, en 
Ediciones Belfond. La colega Marta Aponte luego la reeditó 
siendo directora de la Editorial Universitaria. Más adelante 
mereció una hermosa y bien cuidada reedición en una de las 
colecciones de la Biblioteca Ayacucho. Ha sido editada en 
Cuba por Casa las Américas.

La segunda parte, titulada El camino de Yyaloide, fue pu-
blicada por Grijalbo-Mondadori de Venezuela y muy pocos 
ejemplares llegaron a Puerto Rico. Esta novela de formación, 
un viaje del Avilés por los caños sanjuaneros, escrita a la ma-
nera del botánico y cronista André Pierre Ledrú, ha inspira-
do una ópera aún inconclusa por el amigo compositor puer-
torriqueño Alberto Rodríguez.

Y aquí les entrego este Pandemónium, publicado me-
diante los buenos oficios de Benjamín Torres Caballero, 
Beatriz Cruz, la editora Velia Rodríguez y el presidente de la 
Universidad de Puerto Rico, el doctor Luis Ferrao. Llegaré 
a Pandemónium leyéndoles cortos pasajes de la novela. Co-
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mentada la hermosa portada de Rafael Trelles, el resto que-
dará de ustedes.

Estas tres novelas las completé en mi juventud. Se carac-
terizan por dar fe de mi escritura más noble, justamente por 
contener la generosidad de cierto idealismo literario. Si en su 
ya larga trayectoria mi Crónica de Nueva Venecia se ha trope-
zado con la ironía o la indiferencia, ya es tiempo de enmen-
dar con una lectura que será recompensada, espero –porque 
así ha sido a estas alturas de mi vida– con nada menos que el 
perfecto asombro.
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II

En la búsqueda de la semblanza

Ya adentrándome en el cuerpo del delito, le agradezco a 
Benjamín Torres Caballero el haber rescatado este libro de la 
indiferencia general y mi negligencia particular. Su esfuerzo 
al haber transcrito ese denso y abigarrado manuscrito, paso 
previo a su publicación, es algo que le agradeceré siempre. 
Esperemos que la tradición literaria puertorriqueña haga 
otro tanto en lo que toca al reconocimiento de su esmerada 
labor. No es poco: rescató del olvido un manuscrito juvenil 
concluido hace cuarenta y cuatro años y de lectura difícil, 
un barroco visionario dificultado por una letra minúscula 
trazada en lápiz y en el compulsivo horror de dejar algo en 
blanco sobre la página.

Como ya les anticipé, esta noche voy a leer cortos pasajes 
de mi novela. Nunca me atreví a leer de la trilogía Crónica de 
Nueva Venecia. Quizás adviertan la extrañeza de los pasajes, 
como si esa lengua nuestra de cada día se hubiese añejado 
algo voluntariosamente. Es una lengua cuyos acentos y sin-
taxis incluye la familiaridad; por momentos reconocemos lo 
propio, hasta lo actual, y en otras instancias será como un 
viaje a un pasado figurado, casi totalmente imaginado.

La técnica que los franceses han llamado «pastiche», 
y que no es otra cosa que una parodia que se cuida de no 
volverse caricatura, tiene tradición literaria antillana, desde 
el uso de la antigua silva renacentista por Palés Matos en 
sus Poemas a Filí Melé hasta el barroco excéntrico de José 
Lezama Lima y José I. De Diego Padró, escritores que es-
tuvieron, por su arcaísmo voluntarioso, en el trasfondo de 
mis esfuerzos literarios juveniles. El pastiche puede ser irre-
verente, pero quizás el más significativo que conozco ocurre 
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en las «Bachianas» brasileiras de Villalobos; es el homenaje 
musical a la forma imitada, quizás el descubrimiento de su 
irreductible arte. El pastiche que logró Guillermo Cabrera 
Infante en sus Tres tristes tigres, las parodias de algunos estilos 
venerados en la tradición literaria cubana –las maneras de 
Lezama Lima y Carpentier al componer la oración barroca 
fueron notorias por su afectación– resultó en un genial y ju-
venil tour de force desde la burla iconoclasta. Mi parodia, por 
contraste, es evocación de las Crónicas de Indias, la captura 
de su germinal eco en el tiempo.

Aquí y ahora comenzaré una ruta, la de alcanzar la sem-
blanza, con la ayuda de pintores admirados, del Niño Avilés, 
fundador de esa Nueva Venecia musarañera que ocupa la 
segunda mitad del libro. La primera mitad está dedicada a la 
narración de la invasión de Puerto Rico por las fuerzas na-
vales del almirante inglés Abercromby en 1797, una insólita 
narración bélica, subgénero casi inexistente en nuestra lite-
ratura puertorriqueña. Fue una novela que mi imaginación 
juvenil instaló entre la guerra histórica y la invisible utopía.

La búsqueda de la semblanza, de ese perfil en que fugaz-
mente vemos el rostro del Niño Avilés, y su ciudad lacustre, 
comienza con este pasaje: nos narra el cronista Gracián: 

Mientras tanto, Melodía consultaba la audiencia con el 
caudillo, y para sorpresa mía, éste no tardó en levantarse 
de la mano de naipes y venir hacia acá solícito. Vestía 
el ancho chambergo encintado de siempre, pantalón de 
lino con altas botas de ruedo y camisón abierto al pecho, 
figura rumbosa si no hubiese sido por la muleta que sos-
tenía la mitad izquierda de su cuerpo. Ya se asomaban 
algunas canas en la melena, y su piel, aunque tostada por 
el inclemente sol del caño, mostrábase algo arrugada, 
prematuramente anciana en las ojeras y párpados. Sólo 
los ojos conservaban el mismo fulgor de antes, y ya muy 
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bien pude reconocer éste en su voz, todavía más angeli-
cal que cuando niño.

Más adelante voy reconociendo la posibilidad de que sea 
el artista Rafael Trelles quien ilustre a mi Niño Avilés en esa 
melancolía que lo asediaba de cara a su fracasada utopía. Nos 
narra una crónica de Melodía: «El Avilés colocó la muleta 
sobre el barandal y se recostó de mi hombro, echándome el 
brazo por encina de la nuca. Me miró de reojo, su voz ape-
nada, aquellos ojos verdes y luminosos, muy tristes se mos-
traban, que casi se habían abandonado al dulce hondón de 
la mirada».

Se va insinuando la semblanza, el arte de Rafael Trelles, 
lo visionario de su obra, se me impone como posible figura-
ción, soñada imagen. Esta vez nos narra, en tercera persona, 
un historiador mojigato: 

Y así fue arrinconado el fundador de la utopía lacustre 
por aquel capitalismo primitivo. Fue convirtiéndose su 
presencia en parte del bizarro y pecaminoso espectácu-
lo de Nueva Venecia. Pavoneó su ya precaria autoridad 
vestido con fastuosas casacas y chambergos empluma-
dos, su mirada triste, aunque alucinada ya sumida en el 
reconocimiento de aquel reinado patético.

Así nos vamos acercando a la magnífica portada de la no-
vela, obra cedida generosamente por Rafael Trelles, pero que 
ideó y compuso, muy milagrosamente, de manera paralela a 
mi escritura, que data del segundo lustro de los años seten-
ta. Aquí el Avilés se va de embajada en una góndola criolla. 
Narra en primera persona de observador el cronista Melodía: 

Lucía guirnaldas y banderolas que restallaban al vien-
to, buena señal para que el Avilés se quitara su muy ga-
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lano sombrero de penacho y cintas, que más vestía el 
Avilés para carnaval que para embajada donde trataría 
de conseguir socorro para su ciudad asediada. Habíase 
empolvado mucho el rostro –a pesar de mis protestas–, 
atreviéndose también a usar lunar debajo del ojo izquier-
do, a la verdad que facha para dejar de amarlo. Habíase 
adornado el gaznate con chalina de volantes, y encajes, 
extravagancia que acentuó con una piedra fantaseosa. Su 
casaca roja de ribetes y bordillos blancos, mal armoniza-
ba con el sombrero de fieltro azul; pero a la verdad que 
el Avilés estaba para tronar con su presencia. Para colmar 
la copa, había adornado sus dedos con encendidas sor-
tijas y pedrería de quincalleros, quizás para disimular las 
mangas cortas de la casaca y el frondoso y exuberante 
ruedo de las puñetas.	

Ahora escucharemos al propio Avilés hablando sobre su 
Nueva Venecia. Es una voz irresoluta entre el delirio y una 
precisa visión panóptica de la ciudad. El fundador la mira 
desde arriba. Cuando escribí este pasaje estaba pensando en 
los ángeles ciegos de Alejandro Obregón, pintor que conocí 
y entrevisté en mi primera visita a Cartagena de Indias en 
1976:

¡Y esa ciudad del islote de Cabras también será sitio de 
ángeles! Allí aprenderán estos espíritus libres el camino 
de una mayor libertad, pues con todo y no estar hundi-
dos de hocico en este mundo, todavía permanecen bajo 
la mirada del rostro cruel. ¡Con todo y no estar ploma-
dos como los hombres y los diablos, bien merecen zafar-
se de ese fétido aliento que apesta sus alas hermosas, alle-
garse a libertad más ancha, pues la mirada del maligno 
limita tanta belleza! ¡Bien merecen los inocentes la gran 
tentación! Acudirán con altísimo revoloteo. ¡Esté pen-
diente, don José, que ya llegan! Y cuando vean acá abajo 
la ciudad perlada de las torrecillas, el recinto donde la 
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arquitectura también es arte de filigrana, descenderán 
solemnes, levantando ventisqueros, perfumando el aire, 
¡convirtiendo las olas en universal rocío! ¡Y el espanto 
será nuestro, y el asombro de ellos! Husmearán las torre-
cillas; reirán como niños que han encontrado juguetes 
novedosos; atronarán el cielo algunos con sus enormes 
alas al reconocer la tentación, ¡así de serviles son estos 
alcahuetes del Dios maligno! Para estos espíritus, que 
apenas conocen la curiosidad, tengo otras tentaciones.	

Finalmente, vuelvo, hacia el final de la novela, a la sem-
blanza que hiciera José Campeche del Niño Avilés. La mi-
rada originaria del Niño de Campeche está aquí, en esta 
crónica de Melodía sobre la estadía del Avilés en el islote de 
Cabras, desenlace de la narración: 

La voluntad ha sido ocupada por los rigores de la for-
tuna. Y cada vez que el maestrito le promete finalizar 
pronto la construcción, desfallece aún más la tristeza en 
su mirada, como si la fundación de la nueva ciudad fue-
ra el lento desvanecimiento del espíritu. Ahora se le cae 
la cabeza de un lado, por lo que hemos tenido necesidad 
de sostenérsela con un collarín de argamasa, invento del 
maestrito. Tiene el rostro chupado en los carrillos, que a 
veces parece niño prematuramente anciano.

Es así como este libro también es la ilustración anhelada 
del Avilés, la búsqueda de su retrato, una imaginación en 
busca de una imagen, esa semblanza en la cual mi escritura 
ha coincidido con el arte, ejemplar, de Rafael Trelles, y justo 
ahí, en la hermosa portada.

Muchas gracias.
En San Juan, a 9 de noviembre de 2022
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