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Resumen: Los movimientos de vanguardia, tan-
to en Europa como en América, significaron una 
intensa carnavalización del arte y la literatura. En 
rigor, existe una interesante homología entre lo 
carnavalesco y la vanguardia artística, relación que 
atañe, no solo a las manifestaciones externas y es-
pectaculares de ambos fenómenos, sino a sus res-
pectivos contenidos. Los escritores de vanguardia 
vivieron la literatura como fiesta y, en gran medi-
da, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva 
contra la sociedad burguesa, asumiendo el doble 
papel de rebelde y bufo.
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Abstract: The avant-garde movements in Europe 
and America meant an intense carnivalization of 
art and literature. In fact, there exists an inter-
esting homology between the carnivalesque and 
artistic avant-garde that concerns not only the 
external and spectacular manifestations of both 
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developments but also their respective contents. 
The avant-garde writers lived literature as a party 
and, to a large extent, supported their offensive 
against bourgeois society on the principles of 
laughter, assuming the double role of rebels and 
jesters.

Keywords: Literature and carnival art, artistic 
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Tengo ante mí la foto de una murga del carnaval de Bue-
nos Aires de 1921. Siete músicos, con aire de payasos 

circenses, armados con instrumentos de viento y percusión, 
posan de manera frontal y miran, con extraña fijeza, a la cá-
mara. Al centro, en primer plano, el director, con sombrero 
de copa y el rostro pintado, también atónito, le da la espal-
da al conjunto y seguramente se apresta a entonar algunos 
versos de letra pícara y socarrona contra las autoridades de 
turno. Es notable la semejanza de contenido y composición 
entre la foto bonaerense y el óleo-collage, también de 1922, 
que Picasso tituló Tres músicos. En el cuadro cubista del ma-
lagueño un pierrot toca el clarinete, un arlequín, la guitarra 
y un monje canta. 

Sorprende en Mijail Bajtín no haya subrayado con mayor 
énfasis las relaciones entre la tradición literaria carnavalesca 
y las vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo 
XX. Al respecto solo apunta, casi de pasada y de manera di-
fusa, que una de las líneas de evolución del grotesco es la del 
«grotesco modernista (Alfred Jarry, los superrealistas, los ex-
presionistas, etc.). Este tipo de grotesco retoma (en diversas 
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proporciones) las tradiciones del grotesco romántico; actual-
mente se desarrolla bajo la influencia de los existencialistas».

Me parece evidente que los movimientos de vanguardia, 
tanto en Europa como en América, realizaron una intensa 
carnavalización de la literatura. En rigor, existe una intere-
sante homología entre lo carnavalesco y la vanguardia artísti-
ca, relación que atañe, no solo a las manifestaciones externas 
y espectaculares de ambos fenómenos, sino a sus respectivos 
contenidos estructurales.

Las literaturas de vanguardia –y la vanguardia en gene-
ral– comparten el espíritu festivo del carnaval y de las formas 
derivadas de éste. El circo, los arlequines, las colombinas, los 
timbales, los tambores, las mascaradas, los escándalos como 
forma del espectáculo, los desfiles, son aspectos carnavales-
cos que fueron intensamente aprovechados por la pintura, el 
teatro y la literatura de vanguardia. Los escritores y artistas 
de vanguardia vivieron la literatura como fiesta y, en gran 
medida, apoyaron en el principio de la risa su ofensiva con-
tra la sociedad burguesa. El escritor de vanguardia asume un 
doble papel de rebelde y bufo. Los manifiestos que solían 
iniciar la fiesta literaria de la vanguardia son muy semejantes 
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en tono e intención a las proclamas y bandos que inaugura-
ban las festividades populares y carnavalescas.

El olvidado Ramón Gómez de la Serna, quien gustaba 
llamar Colombine a su amante de muchos años, la escritora 
Carmen de Burgos Seguí, llegó a armarse de una inmensa 
mano de cartón para explicar en una conferencia los cinco 
defectos capitales de un conferenciante. En otra ocasión dic-
tó una comentada conferencia subido al trapecio del Gran 
Circo Americano para conmemorar el hecho de haber sido 
nombrado Cronista Oficial del circo1. En 1915 y 1916 de-
claró su inconformidad literaria mediante la publicación de 
dos «bandos», la Primera y la Segunda Proclama de Pombo, 
respectivamente. Fue precisamente Gómez de la Serna quien 
en 1910 tradujo al español y publicó el Primer Manifies-
to de ese otro gran bufo de la literatura, Filippo Tommaso 
Marinetti. Todavía en 1944 al ocuparse de la vida y obra del 
pintor José Gutiérrez Solana, escribía Gómez de la Serna:

Solana pinta carnavales porque en el Carnaval se amal-
gama todo, ya que es la temporada en que está cubierta 
de colores revueltos la paleta de la vida, y aunque todos 
parecen divertirse como locos, la verdad es que se divier-
ten como si tuviesen ya la categoría final como muertos. 
(17)

Resulta interesante el hecho de que, en la prehistoria li-
teraria de Marinetti, esto es entre sus obras publicadas antes 
del primer manifiesto futurista de 1909, figura una tragedia 
bufonesca titulada Le roi Bombance, «de claras reminiscen-
cias rabelesianas por la índole del protagonista y la crudeza 
del lenguaje» (De Torre 102). (Recordemos que para Bajtín, 
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Rabelais es el escritor carnavalesco por excelencia.). Mucho 
de fiesta carnavalesca habrá luego en las veladas futuristas 
y en los festivales dadaístas. El propio Marinetti llegó a de-
clarar al Music Hall y al circo como los únicos espectáculos 
tolerables (cit. en De Torre 126).

La fiesta literaria de la vanguardia se instala en el espacio 
europeo de entreguerras. Espacio de crisis en el que el hom-
bre creía asistir a la disolución de un mundo y a la emer-
gencia de otro. La fiesta vanguardista participa entonces de 
ese carácter ambiguo de la fiesta que celebra la muerte y la 
resurrección cíclicas de la naturaleza. Al respecto Bajtín se-
ñaló que:

Las fiestas tienen siempre una relación profunda con el 
tiempo. En la base de las fiestas hay siempre una con-
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cepción determinada y concreta del tiempo natural 
(cósmico), biológico e histórico. Además, las fiestas, en 
todas sus fases históricas, han estado ligadas a periodos 
de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la 
sociedad y del hombre. La muerte y la resurrección, las 
sucesiones y la renovación constituyen siempre los as-
pectos esenciales de la fiesta . . . (14)

En la fiesta vanguardista la muerte adopta la forma de 
una agresión anárquica y utópica contra el mundo oficial; 
la renovación se expresa como innovación estética y lingüís-
tica mediante la subversión de lo bello canónico. La fiesta 
vanguardista fue un anhelo utópico que recibió su estocada 
mortal con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial.

En un cartel futurista se leía:

 Al temblor de tierra
su único aliado
los futuristas

dedican estas ruinas de ROMA
a ATENAS. (De Torre 25)

El impulso destructivo de la vanguardia es obvio y no es 
difícil establecer su filiación filosófica. Neal Oxenhandler en 
su libro sobre el teatro de Jean Cocteau señala: «Surrealism, 
Futurism and German Expressionism affirmed the values of 
subjectivity as against the dubious realities of a world whose 
very existence had long since been put in doubt by Kant and 
Hegel» (17).

Oxenhandler concurre en que estos movimientos que 
emergieron después de la Primera Guerra Mundial «were 
violent rejections of postwar society and their hope for a 
new order was based on the awakening of secret, uncivilized 
forces in man» (25). La conversión del idealismo en irracio-
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nalismo se acentúa con la guerra, pero en cierta medida, se 
trata de un movimiento de las ideas. Las raíces filosóficas 
del problema habría que buscarlas, en parte, en el sensua-
lismo dionisiaco de D’Annunzio, en las posiciones morales 
de Gide, en el anarquismo finisecular de Bakunin, en el in-
tuicionismo de Bergson, en el misticismo de J. Maritain y 
H. Bremond y, naturalmente, en Nietzche. Esta formidable 
repulsa filosófica de la realidad oficial encuentra su cristaliza-
ción literaria en los movimientos vanguardistas anteriores y 
posteriores a la Primera Guerra Mundial.

Sería llover sobre mojado insistir aquí en las formas festi-
vas, irreverentes, escandalosas y ruidosas con que los artistas 
vanguardistas de todas las denominaciones expresaron en su 
momento el repudio a los valores e ideas de la sociedad ofi-
cial. La suma de esos actos y textos constituye una gigante 
reescritura paródica, más o menos afortunada, del arte con-
sagrado por el gusto burgués. Tal vez las manifestaciones más 
extremas de este movimiento paródico sean la acuñación del 
concepto de lo «anti» (antinovela, antipoema, antiteatro, etc.) 
y los bigotes que Marcel Duchamp le pintara a la Gioconda.

Más pertinente es insistir en cómo, a pesar de las inevi-
tables deformaciones impuestas por la historia, el espíritu 
carnavalesco de la vanguardia conserva parte del carácter po-
sitivo que lo vincula al ciclo de nacimiento-muerte-resurrec-
ción y, sobre todo, al anhelo utópico. En este punto Bajtín 
coincide con la mayoría de las interpretaciones sociológicas 
del carnaval:

Bajo el régimen feudal existente en la Edad Media, este 
carácter festivo, es decir, la relación de la fiesta con los 
objetivos superiores de la existencia humana, la resurrec-
ción y la renovación, sólo podía alcanzar su plenitud y 
su pureza en el carnaval y en otras fiestas populares y pú-
blicas. La fiesta se convertía en la forma que adoptaba la 
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segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba 
en el reino utópico de la universalidad, de la libertad, de 
la igualdad y de la abundancia. (14-15)

Resulta interesante constatar cómo el escritor carnavales-
co contemporáneo expresa la intuición de lo anterior. Insisto 
en las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Jean Cocteau 
porque sus respectivos legados comienzan a languidecer en 
el olvido. En «Los Sábados», Gómez de la Serna señala el 
carácter de anhelo que tiene la noche del sábado. «Todo el 
sábado está lleno de esperanza de la noche desde la maña-
na muy temprano» (Pombo 236-241). La noche del sábado 
aparece marcada por deseos de «borrachera y sensualidad», 
hay que salir «a la calle equívoca de la noche del Sábado, 
cuya muchedumbre soliviantada, ciega, inconsciente, tira de 
nosotros como una fuerte resaca . . .» (Pombo 236-241). La 
descripción del impulso carnavalesco de esa «noche de en-
driago» arranca esta exclamación: «¡Qué nochecita más libe-
ral la del Sábado! Hay un poco de mascarada suelta todas las 
noches del Sábado» (Pombo 236-241).

Si el texto aludido se limita a transmitirnos una atmós-
fera carnavalesca de anhelo de libertad, algunos pasajes de 
El circo resultan más reveladores del sentido profundo de las 
celebraciones carnavalescas. En este texto Gómez de la Ser-
na considera como «el hombre más trágico y más gracioso 
de los que hemos visto» a aquel que participa en el número 
inolvidable de los circos . . . que consiste en cortar la cabeza 
a un hombre y enseñar la cabeza cercenada al público que 
se acerca» (79-81). Posteriormente, el hombre «sale con la 
cabeza pegada y recompuesta» (79-81), En el mismo texto 
se destaca el «ilusionismo macabro» del esqueleto que baila. 

El esqueleto está lleno de una alegría absoluta, porque 
está ya convencido de que solo hay una cosa que hacer, 
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y es regocijarse sin ton ni son . . . Aquellos esqueletos 
bailarines y locos quitaron a la muerte algo del pavor 
que tenía para nosotros. Son esqueletos de clowns, que 
son los que se pagan a mayor precio. (79-81)

Los actos circenses descritos y el propio texto de Gómez 
de la Serna tienen un profundo espíritu carnavalesco, pues 
subrayan el sentido festivo de una muerte basada en el prin-
cipio de la renovación. En la estética carnavalesca la muerte 
reviste un carácter inofensivo y luminoso y fundamenta la 
expectativa de una vida utópica y mejor. Por eso el esquele-
to descrito está lleno de una «alegría absoluta». Al respecto 
Bajtín apunta: «El tema de la muerte concebida como reno-
vación, la superposición de la muerte y el nacimiento y las 
imágenes de muertos alegres, cumplen un papel fundamen-
tal en el sistema de imágenes de Rabelais» (51).

Para Gómez de la Serna el circo constituía la imagen por 
excelencia de su cosmovisión carnavalesca: «Yo amo y siento 
esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca, que 
donde se exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y 
adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo» (El 
circo 138). Con brillante intuición, además, Gómez de la 
Serna vinculó lo carnavalesco circense a la vanguardia artís-
tica: «El circo, además, está más cerca del arte puro y nuevo 
que el teatro al uso, creencia antigua en mí que ahora he 
visto reflejada en París» (El circo 321). En otro momento del 
libro emplea esta reveladora frase: «La gran fiesta cubista del 
circo» (El circo 18). El circo, como el carnaval, es una aspi-
ración utópica para Gómez de la Serna: «En el circo todos 
volvemos al Paraíso primitivo donde tenemos que ser más 
justos, ingenuos y tolerantes» (El circo 317).

Convendría también aludir al carácter carnavalesco y 
utópico de algunas obras de Jean Cocteau, por las razones 
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que ya aduje. El primer trabajo de Jean Cocteau para el tea-
tro fue el ballet Parade presentado en 1917 y en 1920. Pablo 
Picasso, en colaboración con jóvenes pintores futuristas, di-
señó la escenografía y el vestuario, que provocaron la exal-
tación anímica del público parisino. Asimismo, la música 
de Erik Satie fue provocadora a tal extremo que Guillaume 
Apollinaire, en uniforme de soldado, tuvo que proteger a 
Cocteau, Picasso y Satie de la furia de un grupo de mujeres 
armadas con los alfileres de sus sombreros.

He aquí la trama del ballet. El escenario representa un 
teatro de feria callejera, theatre forain, en algún lugar de Pa-
rís. Tres números de music hall se interpretan en el exterior 
de un teatro por el Prestidigitador Chino, los Acróbatas y la 
Niñita Americana, respectivamente. Luego tres Empresarios 
gesticuladores intentan convencer, infructuosamente, a la 
multitud de que pase al interior para presenciar el espectácu-
lo completo. Nadie entra. Uno de los Empresarios cae, ren-
dido. Y otra vez los artistas aparecen y tratan de convencer al 
público de que el «espectáculo es adentro».

El ballet ilustra uno de los aspectos fundamentales del 
carnaval y la vanguardia: el deseo de abolir el espacio entre la 
vida y el arte, entre la realidad y el espectáculo. Al respecto 
señala Bajtín:

De hecho, el carnaval ignora toda distinción entre ac-
tores y espectadores. También ignora la escena, incluso 
en su forma embrionaria. Ya que una escena destruiría 
el carnaval (e inversamente, la destrucción del escena-
rio destruiría el espectáculo teatral). Los espectadores no 
asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval 
está hecho para todo el pueblo. (13)

El ballet de Cocteau pretende escenificar la resistencia al 
escenario del acontecer carnavalesco. La multitud exige, con 

JOSÉ LUIS VEGA



121

su negativa a entrar, que el arte carnavalesco salga al espacio 
público.

En 1920 Cocteau realizó un ballet-pantomima titulado 
Le Boeuf sur le toit con música de Darius Milhaud y esceno-
grafía de Raoul Dufy, que fue representado por los famosos 
payasos Fratellini del Circo Medrano. Los actores llevaban 
enormes cabezas de papier-mache, recurso favorito de Coc-
teau. La acción ocurre en un speak-easie en New York. En el 
bar se encuentran un boxeador, un enano negro, dos muje-
res y un corredor de apuestas. Billares, dados, flirteos. De 
pronto, una redada policiaca. El cantinero salva la situación 
bajando el abanico de techo que decapita al policía. Luego 
una de las mujeres baila, triunfalmente, como Salomé, con la 
cabeza en sus manos. Al final el cantinero revive al policía, le 
pega su cabeza y le entrega un billete de tres yardas de largo.

La relación de estas acciones hiperbólicas con el acto 
circense de la decapitación festiva descrito por Gómez de 
la Serna y de ambos con el sistema de imágenes grotesco 
carnavalesco es evidente. El carácter festivo de la muerte, las 
renovaciones y resurrecciones presentes en el grotesco van-
guardista apuntan, no sólo a la persistencia de lo genuino 
carnavalesco en la tradición literaria del siglo XX, sino a la 
naturaleza optimista y utópica de algunos de los movimien-
tos de vanguardia europeos de entreguerras.

Aunque sin emplear la palabra utopía, Guillermo de To-
rre ha visto con claridad el carácter utópico del futurismo:

Porque Marinetti fue un grandioso mitómano. Y su 
mito se llama modernolatría: es el mito de lo moderno. 
Lo moderno –precisamos– entendido no como reali-
dad fehaciente, no como algo que está ahí al alcance de 
la mano, sino como irrealidad fabulosa . . . No es que 
aquella modernidad haya llegado a convertirse en algo 
anacrónico y superado, es que siempre fue ucrónica y 
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latente . . . y lo que importa, para encontrar su sentido, 
es acentuar, hoy como ayer, su carácter de futuridad im-
posible en un espacio abstracto, sin ninguna referencia 
temporal. (91-92)

El propio dadaísmo, cuya suma de gestos parece dibujar 
un gran no, un gigantesco ademán rebelde y negativo, lleva 
por ello mismo, implícito un gran anhelo afirmativo. André 
Gide lo vio con transparencia al escribir: «Dadá es el diluvio 
después del cual todo recomienza». Abunda al respecto Gui-
llermo de Torre: «Porque indudablemente si Dadá se propo-
nía alguna meta precisa no era otra que ésta: hacer tabla rasa 
de todo lo existente, empezar desde cero» (323). El gesto 
bufonesco que el carnaval y la vanguardia articulan contra el 
mundo oficial permite, entre otras cosas, entrever la posibili-
dad de un mundo diferente. Ante la ausencia de un proyecto 
político revolucionario, el arte de vanguardia instaura en ese 
espacio, a veces la Utopía, a veces la Decepción.

Las formas del lenguaje carnavalesco tienen una evidente 
relación de homología con las formas del lenguaje vanguar-
dista. Los principios de desarticulación y reconstrucción con 
que el cubismo enfrenta la realidad, el carácter predominan-
temente cinético de las estéticas futuristas y expresionistas, la 
pasión desacralizadora de Dadá y su insistente parodia de lo 
bello canónico, el ilogicismo y el antiintelectualismo, el prin-
cipio del humor, la libre asociación de elementos contrarios y 
disímiles y muchos rasgos más de las estéticas vanguardistas 
nos recuerdan varios de los aspectos de la lengua carnavalesca 
descritos por Bajtín. El autor ruso caracteriza la visión car-
navalesca como opuesta a todo lo previsto y perfecto, por lo 
cual se sirve de formas de expresión dinámicas y cambiantes. 
Las formas y los símbolos de la lengua carnavalesca –insiste 
Bajtín– están impregnados del lirismo de la sucesión y de la 
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renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad de las 
verdades y de las autoridades dominantes. La lengua carna-
valesca se caracteriza principalmente por la lógica de las cosas 
al revés y por la contradicción (cit. en Bajtín 16).

Los medios expresivos de la vanguardia cumplen funcio-
nes semejantes a las que Bajtín atribuye al grotesco carnava-
lesco, a saber: iluminar la osadía inventiva, asociar elementos 
heterogéneos, aproximar lo lejano, ayudar a liberarse de las 
ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos bana-
les y habituales, permitir mirar con nuevos ojos la realidad, 
comprender hasta qué punto lo existente es relativo y permi-
tir acceder a la posibilidad de un orden distinto del mundo 
(cit. en Bajtín 37).

El artista moderno elabora, mediante la carnavalización 
de la literatura y el arte, una respuesta estética con la cual 
agrede la oficialidad de la sociedad burguesa. Aunque funda-
mentalmente desvinculado del pueblo por el origen burgués 
y pequeño burgués de sus cenáculos, recibe de la tradición li-
teraria los elementos de la estética carnavalesca debidamente 
formalizados y se sirve de ellos para «asustar al burgués». Des-
ata así esa fiesta literaria de irreverencia, libertad, abundancia, 
alegría y optimismo que es la vanguardia. Rebelde y bufo, el 
artista vanguardista vive la literatura, participa intensamente 
de la fiesta literaria que él mismo ha desatado. Comete parri-
cidios, incestos, todo tipo de profanaciones culturales movi-
do por un espíritu de embriaguez bufonesca. El lenguaje, la 
gramática, los géneros, la ortografía y el sistema de imágenes 
tradicionales estallan en interesantes serpentinas. Pero la van-
guardia es interina, como el carnaval, es intensa y breve; la 
solemnidad del orden oficial siempre se restablece.
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