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Resumen: En este ensayo la autora asedia un dngulo
poco estudiado de la originalidad de Vallejo: el sustrato
andino, reconocido por primera vez por Maridtegui,
quien lo percibe en la nostalgia y el pesimismo de su
poesfa. Nacido en la sierra peruana —Santiago de Chu-
co—, sabido es que Vallejo emplea en sus versos pala-
bras y frases quechuas. Pero también, y sin nombrarlas,
acude a tres nociones andinas ancestrales, que rigen su
poesfa: wakcha, ayni'y tinku. Por qué y cémo, veremos
aqui.

Palabras clave: César Vallejo, poesia andina, literatura
peruana, orfandad, reciprocidad, encuentro

Abstract: In this essay, the author examines an aspect
of Vallejo’s uniqueness that is often overlooked: the
Andean influence in his poetry, which was observed
for the first time by Maridtegui, who perceived it in his
nostalgia and pessimism. It is known that Vallejo, who
was born in the Andean mountain range —Santiago de
Chuco—, frequently uses Quechua words and phrases
in his verses. However, he also, without naming them,
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pursues three ancestral Andean notions in his poetry:
wakcha, ayni and tinku. This essay explains the why
and how.

Keywords: César Vallejo, Andean poetry, Peruvian lit-
erature, orphanhood, reciprocity, encounter
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
(«He almorzado solo ahora», T7ilce)

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros.
(Poemas humanos)

En memoria de la antropéloga andinista
Billie Jean Isbell, maestra y amiga ejemplar.

Volver a César Vallejo siempre es llegar a buen puerto. A
la casa de un amigo incondicional. Sencillo y cotidiano,
y a la vez complejo y hermético, pero siempre con la puerta
abierta. Lo que nos hace olvidar por un momento que esta-
mos leyendo a un genio. Pero sus criticos nos lo recuerdan:
Saul Yurkievich lo considera como uno de los fundadores de
la poesia hispanoamericana; José Carlos Maridtegui afirma
en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
que Vallejo estrena el sentimiento indigena en la literatura
del Perd; Martin Seymour Smith lo ve como el poeta mds
importante del siglo veinte y Thomas Merton como el mejor
poeta catlico desde Dante; Mario Vargas Llosa lamenta que
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la grandeza de su obra no le haya sido reconocida en vida;
Mario Benedetti pone el acento en su honestidad, su inocen-
cia, su tristeza, su rebelién y su desgarramiento, proponien-
do como eje de su poesia la oportuna frase soledad fraternal.
Para Neruda, Vallejo es «el Gran Cholo», «poeta de poesia
arrugada, dificil al tacto como piel selvdtica, pero poesia
grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»; y Stephen Hart
observa que cuando Vallejo abraza a su yo nifio, habla como
ninguin otro poeta latinoamericano lo habia hecho hasta en-
tonces: de una manera inocente y fresca, distante del tono a
veces grandilocuente de los modernistas. Otros criticos des-
tacan su singularidad: Alan Smith reconoce los reldmpagos
de jubilo en este poeta caracterizado por la tristeza; Américo
Ferrari propone que la perpleja angustia de su poesia viene
del agnosticismo; Antonio Cornejo Polar sentencia que «en
la poesia de César Vallejo, clarisimamente hay un apetito de
oralidad». En este ensayo quisiera asediar otro dngulo de la
originalidad de Vallejo: el sustrato andino, reconocido por
primera vez por Maridtegui, quien lo percibe en la nostalgia
y el pesimismo de su poesfa.

Propongo que tres nociones andinas rigen la poesfa de
Vallejo; para decirlo en quechua: wakcha (huértano), ayni
(reciprocidad), y zinku (el gozne que las une). Si bien Ma-
ridtegui, Cornejo Polar, Américo Ferrari, Julio Ortega y José
Luis Vega han reconocido que el tema de la orfandad es fun-
damental en su obra, y estoy de acuerdo con ellos, quiero
afiadir algo muy importante que la critica no ha visto: se
trata de una orfandad andina. Vallejo asume el rol de wakcha
o huérfano en su obra: un ser solitario, desterrado y despo-
seido, como los indios peruanos desde la conquista. Se trata
del mismo rol que han asumido cronistas coloniales andi-
nos como Guaman Poma y el Inca Garcilaso, y escritores
peruanos contempordneos como José Marfa Arguedas. Pero
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el tema de la orfandad en la poesia del Gran Cholo no solo
viene del mundo andino, porque nuestro poeta es heredero
obligado de la tradicién literaria hispdnica. Y el tema de la
orfandad del hombre que estd a la intemperie en un mundo
sin sentido, y que se siente desamparado, sin techo, sin cielo,
sin providencia, sin Dios —leitmotif de la novela moderna,
como lo ha visto Lukdcs— tiene en la hispanidad una fuente
remota, que no se suele reconocer: el Llanto de Pleberio en
La Celestina, la primera novela europea, del escritor judio
converso Fernando de Rojas, de 1499. En la Espafia inquisi-
torial que vivid, en la que los espafnoles drabes y judios se vie-
ron obligados a convertirse al cristianismo so pena de muer-
te, tortura o exilio, Rojas pone en labios de Pleberio, ante el
suicidio de su hija Melibea, una elegia agndstica en prosa, en
la que se atreve a decir: «Cata que Dios mata a los que crié».

Pero acerquémonos ahora a la orfandad andina, di-
mensién hasta ahora inexplorada de la poesia de Vallejo. Por-
que la literatura peruana exhibe una singular coherencia, a
partir de este hilo conductor, que hermana sus dos caras, la
oral y la culta: la figura del huérfano, nombrado en quechua
como wakcha o huak'cho. Vale recordar que José Marfa Ar-
guedas se declaré huérfano publicamente en el congreso de
narradores de Arequipa de 1965 al afirmar: «Voy a hacerles
una confesién un poco curiosa: yo soy hechura de mi ma-
drastra». Y en otra ocasién, explicé la versién andina de la
orfandad. Asf lo expresa en una grabacién que le hizo Sara
Castro Clarén:

Los indios sienten una gratitud muy grande por las co-
sas que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la
vaca les da leche, es decir, la vaca es todo bien para ellos.
Inclusive emplean un término que es mds descriptivo.
Dividen a la gente en dos categorfas. La categorfa de
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los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es
gente, pero el que no tiene ni animales es huakcho. La
traduccién que se le da a este término al castellano es
huérfano. Es el término mds préximo porque la orfan-
dad tiene una condicién no solamente de pobreza de
bienes materiales sino que también indica un estado de
dnimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién
acudir. Un huérfano, un huak'’cho, es aquél que no tie-
ne nada. Estd sentimentalmente lleno de gran soledad y
da gran compasién a los demds. Tampoco puede alter-
nar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer
trueques y estd al margen de la gente que puede recibir
proteccién a cambio de dar proteccién'. Un huak'cho
es en este sentido un sub-hombre, no estd dentro de la
categorfa de los hombres que son tales. (Ortega, Texto,
comunicacion y cultura: Los rios profundos de José Maria

Arguedas 106-107)

En la tradicién oral andina, el wakcha es el héroe que
propicia el pachakuti o mundo al revés que ha de abolir la
injusticia: desposeidos, peregrinos y forasteros son los dioses
Pariacaca y Wiracocha en los mitos de Huarochirf, as{ como
el Guaman Poma que protagoniza uno de sus dibujos de la
Nueva coronica y buen gobierno, de 1616, titulado «Camina
el autor», en el que figura viajando pobre y desamparado a
Lima a entregar su carta-crénica de denuncias de los males
de la colonizacién al virrey, para que el rey de Espafia le de-
vuelva a los indios los derechos que les quitd; también lo son
el protagonista huérfano de huérfanos del cuento anénimo
quechua traducido por Arguedas, El sueiio del pongo; y el
pueblo andino que llora, ya extranjero en su propia tierra,
la muerte de su rey en la elegfa anénima cuzquenia Apu Inka

! Arguedas se refiere a los comuneros en sus ayl/us (pueblos andinos), que

practican el yni o la ayuda mutua. Mds sobre el ayni en breve.
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Atawallpaman. Pero la orfandad también es tema importan-
te de la literatura culta peruana del siglo veinte. Estd en la
narrativa de Arguedas: piénsese en el nifio Ernesto, en la opa?
y en la chichera dofia Felipa de Los rios profundos, asi como
en el huérfano que va a parir Fidela en E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo. También estd en la poesia quechua urbana de
hoy estudiada por Julio Noriega. Y se encuentra, indiscuti-
blemente, en la poesia de Vallejo.

La critica ha examinado el hambre como uno de los mo-
tivos centrales de la lirica vallejiana, pero este tema no es sino
una de las carencias de la orfandad, expresada con intensidad
en los versos de un poema de Trilce:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrédse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

2 Opa es una palabra quechua para nombrar a un tonto o un minusvilido

mental.
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y con cubiertos francos de alegres tiroriros;
porque estdnse en su casa. Asf que gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo 91)

El poema se bifurca de dos maneras. Una formal, por-
que su estilo es predominantemente conversacional, pero
a la vez —por ser parte de un libro vanguardista— prolifera
en imdgenes insélitas. Y otra que tiene que ver con la na-
rrativa, ya que presenta dos almuerzos opuestos: el de ayer
(con la familia entera y feliz) y el de hoy (en casa ajena).
El sujeto lirico (alter ego del poeta) siente nostalgia por el
almuerzo como una comunién sagrada en el seno familiar’.
Echa de menos a la madre sirviendo el almuerzo andino
de choclos, y suplicdndole al hijo que coma. Y también al
padre que presidia el almuerzo familiar como un ofertorio
(alusién a la misa), con un discurso facundo (elocuente),
que el ruido en la mesa retardaba. El padre es el sacerdote

3 El catolicismo es omnipresente en la poesfa de Vallejo —sobre todo, en

las alusiones a la eucaristia— y convive cémodamente con el marxismo, igual-
mente ubicuo.
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simbdlico en esta comunidn, pero su identidad de patriarca
no cuajard (su tardanza de imagen) hasta que hable, para lo
cual tiene que callar a su mujer y sus hijos: pregunte . . . por
los broches mayores del sonido. He aqui una genial metdfora
para el silencio.

El humor asoma en la tercera estrofa: con sus canas tias
que hablan/ en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando por
todos sus viudos alvéolos, / y con cubiertos francos de alegres
tiroriros, porque estdnse en su casa. El poeta estd en casa de
un amigo, con el padre y las tias de este, que peinan canas.
Las viejas arman ruido con los cubiertos y estdn bisbiseando
(onomatopeya de las eses cuando se habla bajito), porque tie-
nen sus encias «viudas» por la falta de dientes. Y hablan en
tordillo retinte de porcelana (un tordo es un caballo de pelaje
blanco y negro). Exhibiendo el contraste entre el negro (la
ausencia de algunos dientes) y el blanco (de los pocos que
quedan). El poeta se siente forastero en esta mesa donde los
demds se sienten cémodos, pues son familia. Y siente mds
que nunca su orfandad.

Orfandad que asoma en Los heraldos negros en el poema
«Dios»: Siento a Dios que camina / tan en mi, con la tarde y
con el mar. | Con él nos vamos juntos. Anochece. / Con él ano-
checemos. Orfandad (Vallejo 44). Y orfandad presente en el
extraordinario fn memoriam «A mi hermano Miguel», del
citado libro, cuyo tono juguetén y coloquial intensifica el
dolor que el poeta quiere ocultar, al negar su muerte, susti-
tuyéndola por un juego al esconder:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mam4
nos acariciaba: «Pero, hijos . . . »
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Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores,
después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ti te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mamd. (Vallejo 47-48)

Pero Vallejo compensa su orfandad. Con el mds alto de
los valores éticos de los ancestrales ay/lus andinos: el ayni,
o la reciprocidad («la ley de hermandad», segin el cronista
Blas Valera) (Murra 27). En su libro sobre el pueblo ayacu-
chano de Chuschi, casi desaparecido por las contiendas entre
el Sendero Luminoso y el gobierno peruano, Billie Jean Is-
bell nota cdmo a fines de la década de los afios sesenta, cuan-
do hizo alli su trabajo de campo como antropéloga, todavia
se empleaba el término ayni para aludir a la reciprocidad.
«Cuando alguien pide ayuda [laboral], estd llamando a una
minka, y aquellos que responden a su pedido estdn dando
ayni'y esperan ayuda futura. Tal labor reciproca es esencial a
la agricultura de subsistencia de Chuschi» (57), sefiala Isbell.
Siglos antes, en sus Comentarios reales de 1609, Garcilaso
ofrecié su versién del ayni (aunque no lo nombra como tal),
al contar que en tiempos de los incas
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. . . fue antiquisima costumbre de los indios que no so-
lamente las obras publicas, mas también las particulares,
las hacian y acababan trabajando todos en ellas, y por
esto median las tierras, para que cada uno trabajase en
la parte que le cupiese. Juntdbase toda la multitud, y la-
braban primeramente sus tierras particulares en comun,
ayuddndose unos a otros, y luego labraban las del Rey; lo
mismo hacfan al sembrar y coger los frutos y encerrarlos
en los pésitos reales y comunes. Casi de esta misma ma-
nera labraban sus casas; que el indio que tenfa necesidad
de labrar la suya, iba al Consejo para que sefialara el dia
que se hubiese de hacer; los del pueblo acudian con igual
consentimiento a socorrer la necesidad de su vecino y
brevemente le hacfan la casa. La cual costumbre apro-
baron los incas y la confirmaron con ley que sobre ella

hicieron. (461-462)

De nuevo, esta nocién andina también tiene su versién
occidental. Porque es evidente que Vallejo se inserta en una
linea cervantina, ya que el ¢je de su obra estd en la compa-
sién, que hoy llamamos solidaridad. Cervantes pasé la batuta
de su ética de bondad a Victor Hugo, quien en Los miserables
define el espiritu como un jardin que hay que cultivar con
compasién (20). Y un pufado de los mejores escritores de
la modernidad han honrado la huella cervantina, a veces sin
saberlo; entre ellos, Dostoiesvki, Galdés, Lorca, Arguedas y,
desde luego, Vallejo.

Interesantemente, el Gran Cholo se hermana con un
escritor peruano posterior, que ya mencionamos: Arguedas.
Cuya orfandad engendra una paradoja de luz y sombra. Al
desdefiarlo su madrastra, relegdndolo a la cocina de la casa
de su hacienda, no hizo otra cosa que regalarle, gracias a sus
sirvientes indigenas, madres y padres vicarios que llenaron
al nifo del amor que le faltaba, el binomio de la cultura y la



WAKCHA (ORFANDAD), AYNI (RECIPROCIDAD) Y 7/NKU (ENCUENTRO) 43

lengua quechua, que habria de constituirse en el pilar esen-
cial de su obra. El dolor, pues, le multiplicé el alma, convir-
tiéndolo en puente entre dos mundos, y llevindolo, paradé-
jicamente, a la alegria. Dicho de otra manera, Arguedas se
torné en metdfora viva de aquel ancestral zinku que desde el
pensamiento mitico esencializa la cultura andina. Franklin
Pease defini6 hace afios esta nocién milenaria como un en-
cuentro ritual, conflictivo, de dos mitades —hanan (alto) y
hurin (bajo)— que componen la compleja totalidad?, ya sea

5, o cualquier comunidad in-

esta el Tahuantinsuyo, el Cuzco
digena andina. Pero en un sentido amplio el #nku alude a la
dimensién conflictiva que funda la peruanidad: sierra versus
costa, quechua versus espanol, cultura andina versus cultu-
ra hispdnica, antigiiedad versus modernidad. Consciente de
ello, en un momento triunfal de Los rios profundos, Argue-
das celebrard la abundancia de horizontes que le otorga su
identidad mestiza, metaforizando la ambicién inclusiva de
su amor con dos imdgenes libertarias: el puente y el rio. An-
sfa ser como ambos, pero termina eligiendo a este, porque
su perpetuo movimiento logra el milagro de llevar la sierra
hasta el mar. Y ese rio no es otro que ¢l mismo: «Yo no sa-
bia si amaba mds al puente o al rio . . . Debia ser como el
gran rfo: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible
y tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar,

4 Comunicacién personal reiterada entre las décadas del ochenta y del

noventa.

> En sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso cuenta asf el origen mitico
del Cuzco: «De esta manera se principié a poblar esta nuestra imperial ciudad,
dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere

decir Cuzco el alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el

Rey quiso que poblasen a Hanan Cozco, . . . y los que convocé la Reina que
poblasen a Hurin Cozco . . . Esta divisién de ciudad no fue para que los de la
una mitad se aventajasen de la otra mitad . . . , sino que todos fuesen iguales

como hermanos, hijos de un padre y una madre» (2003; 55).
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acompanado por un gran pueblo de aves que cantan desde
la altura» (68).

Pues bien, el gozne o tinku que tiende un puente entre
dos opuestos —la tristeza de la orfandad y el amor de la re-
ciprocidad®~ comienza justo al inicio de la obra de César
Vallejo. Citemos el poema mds famoso de Los heraldos negros,
de 1919

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ;Yo no sé!

Son pocos, pero son . . . Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serédn tal vez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cafdas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ;Yo no sé! (3)

©  Para Aristételes la reciprocidad es justicia; pero para Vallejo es mis,

pues va acompafiada de la compasién y el amor. Le agradezco a Maria Teresa
Narvdez que me diera a conocer el estudio de Daniel Alioto sobre la nocién
aristotélica de la reciprocidad.
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El poema, neorromdntico —con exclamaciones, grandi-
locuencia (maytsculas en palabras rotundas como Destino
y Muerte), blasfemia y victimizacién del sujeto lirico— y a
la vez posmodernista —tono coloquial, balbuceo, gestualidad
cotidiana, como el mirar atrds—, nos depara dos sorpresas. El
sujeto lirico, que habia puesto el acento en su «Yo» sufriente
en un mundo sin sentido, y cuyos golpes tienen una fuente
biogréfica segin Stephen Hart: la violacién de la hermana
mayor de Vallejo por una ganga de borrachos (77-78), de
momento abandona el egocentrismo de su dolor. Mira a su
alrededor y se da cuenta de que todos sufrimos. Y abraza la
compasién: Y el hombre... Pobre... pobre! En otras palabras:
la vida no tiene sentido, pero la salva la solidaridad. El poe-
ma constituye la puesta en prictica del tema dual que Bene-
detti nombra como eje de la poesia de Vallejo: «la soledad
fraternal». Pero hay otra sorpresa. Y es un guifio del poeta,
quien nos da una clave concreta, pero encubierta, de su pa-
sién indigena. Al decir: algiin pan que en la puerta del horno
se nos quema, ha traducido —sin avisarle al lector— un refrdn
quechua: «Horno punkupi tanta ruparun» (en la puerta del
horno el pan se quema). Le debo este importantisimo dato
a la generosidad del insigne peruanista Edmundo Bendezu,
que me lo explicé en persona en Lima en 1975.

Veamos otros momentos en que el amor consuela a la
orfandad. Porque si bien se inicia en Los heraldos negros, esta-
lla en los Poemas humanos de Vallejo, quien en su compasién
por la marginalidad, ampara no sélo a enfermos y desposei-
dos, sino al mismisimo burrito peruano, emblema nacional
y superlativo de la desdicha: Fue domingo en las claras orejas
de mi burro, / de mi burro peruano del Perii (perdonen la triste-
za) (134). Para culminar en su dltimo poemario, dedicado a
la Espafia republicana en el fragor de la guerra civil, en el que
la intuicién de una derrota que apenas se atreve a nombrar
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le hace apostrofar a todos los hombres como huérfanos de la
gran madre a punto de perecer: si la madre Esparia cae —digo,
es un decir— salid, nifios del mundo; id a buscarla! . . .

Y por cierto, Vallejo compensa el hambre de la orfandad
con su esperanza de utopia, cuando en el poema «Cena mi-
serable», de Los heraldos negros, dice: Y cudndo nos veremos
con los demds, al borde / de una manana eterna, desayunados
todos (37). Casi cuarenta afios después, imitando a Vallejo,
Neruda evocard la utopia como un almuerzo universal. Cito
aqui un fragmento del poema «El gran mantel», del libro
Estravagario, de 1957:

Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,

pongamos los largos manteles,

la sal en los lagos del mundo,

panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mds

que la justicia del almuerzo (1957: 612-614).

Son muchos los poemas que Vallejo le dedica a la solida-
ridad. Veamos dos de Poemas humanos:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo dnico que hace es componerse

de dias;

que es 16brego mamifero y se peina...
Considerando
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que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. ..

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

y; sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacidn, al terminar su dia atroz, borrdndo-
lo...

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiito...

Le hago una sefa,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mds da! Emocionado... Emocionado... (149-150)
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El tema es el amor a todos los hombres. Con una ironfa
estupenda. Recordemos el aforismo de Miguel Herndndez:
«Si analizas los motivos de tu alegria, te entristeces». El poeta
comienza con un tono frio, imparcial. Disecta al hombre en
sus precariedades y contradicciones. Un sujeto que se tiende
como objeto (no es duefio de su vida, trabaja para otros).
La primera estrofa es extraordinaria: e/ hombre es triste, tose,
y sin embargo. Este sin embargo alberga la esperanza. Se com-
pone de dias, es mortal (esto me recuerda una frase de Garcfa
Midrquez: «Los dias, que uno a uno, son la vida»). Es ldbrego
mamifero y se peina: pese a ser un animal, es patéticamente
vanidoso. El hombre se sintetiza en gestualidades cotidianas
que revelan su pequefez, su poca importancia: voltea la ca-
beza (como en «Los heraldos negros» para mirar su pasado),
almuerza, se abotona. Es un animal, con retrete, pero su tris-
teza y su desesperacién lo humanizan. Al final, el poeta se
quita la mdscara de observador frio para reconocer que es un
hombre como todos, y abrazar al préjimo, que ya se le acer-
ca, respondiendo a su llamada. ;Qué mds da! / Emocionado...
emocionado... La reciprocidad estd servida.

Vayamos ahora a su inolvidable oda al amor universal,
que desde luego, no se limita a Eros:

Me viene, hay dfas, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en
mi alma.
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Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
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y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y respon-

der al mudo,

tratando de serle til

en todo lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impdvido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrfe,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.



50 MERCEDES LOPEZ-BARALT

De nuevo, el poeta estalla de amor. Otra vez, un amor
universal. Un poco al modo de Walt Whitman en su «Song
of myself» en Leaves of grass, aunque el poeta norteamericano
va mds lejos, pues no solo se funde con toda la humanidad,
sino con el cielo, el mar, los astros, los animales y las plantas,
hasta la dltima hojita de hierba. La gana de amar de Vallejo
es hiperbdlica; politica en el sentido de publica, y abarca a
todos, malos y buenos, e incluso, en un acto de enorme sabi-
durfa psiquica, a si mismo.

La solidaridad también invade su libro péstumo, Es-
pana, aparta de mi este cdliz. Cuyo contexto histdrico es la
guerra civil espanola (1936-1939), en que el fascismo dio
un golpe de estado militar a la Repuiblica Espafiola, creada
en las urnas con el voto. Tanto Vallejo como Neruda escri-
bieron sendos poemarios para celebrar al bando republicano
en el fragor de la guerra. El de Neruda se titulé Esparna en el
corazén. Ambos se publicaron en 1939. Lamentablemente,
el fascismo franquista gané la guerra y fue culpable de la
muerte de dos de los poetas mds grandes de la hispanidad:
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Y del exilio de
tantos, como el del gran Antonio Machado, que lo llevé a la
muerte. Pero el franquismo no pudo con la poesia, porque
tanto estas luminarias como otras (los poetas de la posguerra
espafiola, como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, José Hierro) nos dejaron el legado mds preciado:
la palabra. Libre.

Comencemos con el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «;No mueras, te amo tanto!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
«;No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «Tanto amor y no poder nada contra la
muertel»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «;Quédate hermano!»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...

El titulo del poema nunca me gust6, pues no es cohe-
rente con la belleza y esperanza del poema. Porque «Masa»
es una palabra despectiva. Pero aqui hay una ironia genial
de Vallejo. Ha redimido la palabra demonizada por Ortega
y Gasset en su libro de 1929, La rebelidn de las masas. Desde
una actitud elitista, Ortega entiende que la sociedad debe
regirse por una minorfa selecta y no por la masa plebeya.
En el poema «Masa» Vallejo se opone al individualismo de
Ortega, proponiendo que la solidaridad —basada en el amor
({No mueras, te amo tanto))— puede vencer a la muerte. Se
trata de una alegorfa: un relato construido a partir de simbo-
los. Alegoria basada en la historia biblica de la resurreccién
de Lizaro. Solo cuando toda la humanidad sea solidaria, se
darg este milagro.

En otro poema —el «Himno a los voluntarios de la Re-
publicar— Vallejo invoca otra vez la utopia, deseando que la
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guerra civil espafola termine con el triunfo de la Republi-
ca, cuando «se amardn todos los hombres» (197). Pero sobre
todo, nos regala el epitome de la solidaridad: amar a traicién
al enemigo. Frase luminosa que, siendo suya, Vallejo adjudica
generosamente a los republicanos espafoles (196).

Pero volvamos a los Poemas humanos. Porque quiero ter-
minar con mi poema favorito de Vallejo, en el que se abrazan
la orfandad y la solidaridad, el wakcha y el ayni: la elegia por
su amigo Alfonso Silva, una de las mds hermosas del siglo
veinte, que se da la mano con el Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias de Lorca y la Elegia por Ramén Sijé de Miguel Her-
ndndez. Numero las estrofas:

1. Alfonso: estds mirdndome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)

2. Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Parfs, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu dltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

3. Yo todavia

compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano:
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
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amado ser,
amado estar,
hacfas ceros de madera. ;Es cierto?)

4. En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazdn,
escoltado de ti mismo, llorando
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por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,

monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ;Contdrselo? No mds,
Alfonso; eso, ya no!

5. El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,

en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu ser,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como decfamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

6. Es éste el otro brindis, entre tres,

taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
mds de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mds diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Ciristo el duro,

como tu hueso en cuanto a Ciristo el suave,
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porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podria decir, eternamente. (177-179)

Primera estrofa. Estamos, sin duda, frente a un poema
que se inserta en la corriente conversacional de la poesia his-
panoamericana contempordnea, de preocupacién humana,
interés por lo cotidiano y voluntad narrativa. La vena colo-
quial recorre el texto, con frases como lo veo, ;Es cierto?, eso,
ya no, como te digo, como deciamos. El primer verso impone
el tono de didlogo al invocar la presencia de un td invisible al
que se dirige el poeta. Y esa voluntad de comunicacién es tal
que tiende un puente entre la vida y la muerte logrado me-
diante la yuxtaposicién de lo concreto (ver al amigo mirdn-
dolo) y lo abstracto (desde el mds alld). Este tiempo detenido
que es la muerte se convierte en un dormir que separa dos
suefos (en el sentido calderoniano de la palabra), las vidas de
Alfonso y Vallejo. Pero el poeta no quiere admitir la ruptura
que supone la palabra enzre, que separa a los amigos; de ahi
el sotto voce del paréntesis.

Segunda estrofa. Paréntesis que va seguido de una afir-
macién de vida: el recuerdo de Alfonso se hace presencia
constatable por los sentidos. Las palabras Paris y cholo apun-
tan a una situacién de exilio, al forastero como wakcha, con
la connotacién de los lazos afectivos que en tales circunstan-
cias unen a los paisanos. El apodo tiernamente irénico que
se autoimpone el poeta (que nos recuerda el que le aplicé
Neruda: «el Gran Cholo») nos indica la procedencia de am-
bos: el Pert. El recuerdo recrea el ultimo didlogo telefénico,
en que el silencio del presagio fue conjurado por el brindis
desafiante de Alfonso. Aunque en el callar de Alfonso cabe
también una connotacién de la cercania psiquica entre los
dos amigos, que podian soportar cémodamente un momen-
to de silencio —tan dificil cuando no hay intimidad— en el
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teléfono. Otra posible interpretacién de ese silencio es el de
la frustracién de quien disca, inconscientemente, el ndmero
telefénico de alguien ausente, y no contesta nadie.

Tercera estrofa. Vallejo estd solo en Paris. La distancia
entre el pasado y el presente —o la vida y la muerte— se su-
braya patéticamente con la voz todavia, que ha de reiterarse
ominosamente en el poema. El poeta se avergiienza de so-
brevivir a su amigo. Lo vemos en el trajin cotidiano, y la
precariedad de su vida (otro aspecto del wakcha) se cifra en
dos gestos: contar las monedas y vestir la prenda que tan
familiar le resultaba a Alfonso. El pronombre demostrativo
aquel, alusivo al viejo abrigo —que equivale a un «recuer-
das?», o, dicho en puertorriquefio, al «veintidnico»— refuerza
la ilusién del didlogo. El alma enlutada no debe enterarse de
la apetencia de vida del cuerpo y el rostro del poeta encubre
su dolor, deviene mdscara. El enigmdtico verso y bajo el rayo
simple de la sien compuesta introduce la imagen vanguardis-
ta, insélita en un texto posterior al surrealismo. La palabra
rayo recuerda la voz «raya», que nombra la partidura del pelo
lograda por el peine. Vallejo juega con la paradoja de los
adjetivos simple y compuesta para aludir, por un lado, a la
linea recta de la partidura y por el otro, al artificio de un pelo
engominado y con raya impecable, a la manera gardeliana
de los afios treinta. La escisién entre un alma entristecida y
un cuerpo que pide alimentarse y que aun cede a la vanidad
de peinarse a la moda se hace palpable en estos detalles de la
vida cotidiana, como sucede en otro poema del mismo libro,
que comienza: Considerando en frio, imparcialmente, / que el
hombre es triste, tose, 3 sin embargo . . .

El paréntesis parece conferir un grado de mayor intimi-
dad al didlogo, o tal vez sugiere la intencién de poner sordina
a la sospecha del sufrimiento del amigo. Uno de los motivos
vallejianos es, como hemos visto, el tan occidental desdo-
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blamiento del hombre en espiritu y materia, que la lengua
espafola permite expresar cémodamente con los verbos ser
y estar. El poeta nombra a Alfonso en su integridad dual,
como si viviera, y le pregunta si vislumbré la cercania de
la muerte: la concrecién casi material de la nada, expresada
por otra imagen insélita, la de los ceros de madera. O tal vez
(ya en una vena mds optimista) le pregunta si aposté a lo
imposible.

Cuarta estrofa. El tiempo pasa y pesa sobre el duefo
del modesto bar donde Alfonso, en su dualidad de cuerpo y
alma, solfa desdoblarse otras dos veces: al trocar el sufrimien-
to de su ser en son de tango, y al proyectar la sombra de su
estar enfocado por el reflector del boliche. Pero el dolor ha de
ser pudoroso, y Vallejo opta piadosamente por no abrumar
a monsieur Fourgat con los detalles de la muerte de Alfonso.

Quinta estrofa. Porque la vida sigue. La urgencia de la
pulsién vital se cifra en las tiernas y cotidianas mandarinas.
Vallejo cultiva la nostalgia, sacralizando la amistad al comul-
gar en un vaso de vino a su amigo. Ahora sabemos que se
trata de Alfonso Silva, compositor limefio que murié en Pa-
ris en 1937, lo que confirma la dimensién autobiogréfica del
poema. La muerte fue premonicién de futuro en el pasado,
y ahora es recuerdo del pasado en el presente. También re-
conocemos en estos versos la ubicacién de la amistad entre
los dos peruanos: se trata del Barrio Latino de Paris, y muy
concretamente, del entorno inmediato de la vieja Sorbona,
donde se halla atin hoy la calle Des Ecoles.

Sexta estrofa. El otro brindis es diverso al que brinda-
ban los dos amigos al placer en la bohemia parisina. Pero
como aquél del dltimo didlogo telefénico, incluye a la muer-
te. El tres (Vallejo en cuerpo y alma, y el alma presente e in-
corpérea del amigo muerto) reitera la idea de la separacidn,
haciendo taciturno el brindis de ahora. El nimero cobra en
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este texto un sentido de carencia muy distinto al que con-
notaba en el libro anterior, cuando Vallejo proclamé jubilo-
so: ;Ceded al nuevo impar/potente de orfandad!. Estética de la
sugerencia simbolista derivada directamente de aquel mani-
fiesto de 1882 de Verlaine que decfa: «De la musique avant
toute chose/et pour cela préfere I'Impair» (La musica antes
que nada / y para ello prefiere lo Impar; mi traduccién). Pues
en 7rilce, como bien lo ha visto José Luis Vega, el tres es sig-
no de vida y plenitud, de ahi que el mismo titulo del libro
sea «un neologismo derivado de tres».

Sin embargo, Poemas humanos es el libro de la dualidad.
Dualidad que en la elegfa se concibe amenazada, ya sea por
la interferencia de un tercero (la muerte que en la primera es-
trofa se sitda entre las dos vidas-suefios de los amigos, el brin-
dis entre tres de la tltima), o por la tensién de los dos polos
del binomio: un ti y un yo separados por la profundidad,
Vallejo guardando la leche y el vino bajo su abrigo para que
no lo vea su alma, el rayo simple y la sien compuesta, el ser y
el estar de Alfonso, los ceros de madera, la indignada criatura
de Alfonso y su corazdn, Alfonso escoltado de si mismo, Al-
fonso llorando por si mismo, Alfonso y su enorme sombra, la
doble tumba (el cuerpo con el ser de Alfonso, el atatid con su
estar), el nuevo brindis frente al antiguo brindis, los motivos
dispares de este dltimo: unas veces al cuerpo y otras pocas al
pensamiento, la sangre y el hueso de Cristo, la dureza y la
suavidad de la Pasién redentora, el hoy y el ayer, la soledad y
la compania, la vida y la muerte, el dolor y el placer del dulce
sufrir de Vallejo. Dualidad escindida hasta la resolucién del
poema en sus dos —no es casualidad— versos finales.

Una comunién simbdlica logra el milagro de restablecer
la integridad del dos. El vino y el recuerdo —/a soledad con el
alcohol, que cantarfa afios mds tarde Alfredo Zitarrosa desde
el Uruguay en la melodia «Los boliches»— devienen el hueso
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y la sangre de un Cristo que muere para dar vida. La comu-
nién es la forma sagrada de la solidaridad, la fusién perfecta
entre dos que se convierten en uno.

Estamos ante el germen de aquel amor solidario que re-
sucité al caddver que segufa muriendo en el poema «Masa»
de Esparia, aparta de mi este cdliz. De aquella voluntad ama-
toria que produjo los versos de otro de los Poemas huma-
nos: «Me viene hay dias, una gana ubérrima, politica / de
querer, de besar al carifio en sus dos rostros» (de nuevo, la
integridad del dos), y que desde un dolor desgarrado que
la critica mira a veces como nostalgia indigena tradicional
(Maridtegui) u orfandad urbana contempordnea (Julio Or-
tega) produce el eje temdtico de la poesia vallejiana. Lo que
Mario Benedetti ha llamado «soledad fraternal» y otros han
visto en la composicién del neologismo #rilce como fusién de
«triste» y «dulce». La solidaridad que parte de la capacidad
de trascender el sufrimiento propio para dar lugar al ajeno.
El amor al préjimo se expresa a nivel politico en la adhesién
del poeta cristiano al marxismo, postura que se manifiesta
en la protesta antifascista de su homenaje a la Republica es-
pafnola en su libro péstumo. Al fin de cuentas, no es otra
cosa que el humanismo por el que nos conminé en el siglo
diecisiete el poeta inglés John Donne: «Don't ask for whom
the bell tolls, it tolls for thee» (No preguntes por quién do-
bla la campana, dobla por ti), porque «No man is an island,
entire of itself; every man is a piece of the continent, a part
of the main» (Porque ningtin hombre es una isla, suficiente
en s{ mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una
parte de la tierra firme; mis traducciones). El amor al otro
produce la dialéctica que funda la elegfa a Alfonso; muerte
en vida y vida en muerte: Vallejo, vivo, ha muerto un poco
con la muerte de su amigo, pero Alfonso, muerto, sigue vivo
en Vallejo. Otra vez la reciprocidad, el ayni.
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Porque te quiero, dos a dos, Alfonso: el poeta, desde la inte-
gridad de su ser y su estar, quiere a Alfonso, también integro,
vivo. Y casi —con este adverbio atenuante y la forma condi-
cional del verbo Vallejo salva el final del melodrama siempre
posible, porque, como el Borges que amé a Beatriz Viterbo,
Vallejo tiene que rendirse a la memoria, que es «porosa para
el olvidor— y casi lo podria decir, eternamente.

Hemos reconocido en la poesia de Vallejo la huella de
tres importantes nociones andinas: wakcha, ayni y tinku.
:Cémo llegaron al poeta? ;Por la tradicién oral? Podria ser,
ya que emplea frecuentemente palabras quechuas en sus ver-
sos y traduce y cita en «Los heraldos negros» un refrdn que-
chua. ;Por la literatura peruana? No lo sabemos, ya que por
cuestiones de fechas, no podria haber recibido influencia de
los libros emblemdticos del gran indigenista José¢ Marfa Ar-
guedas. Pero La Casa de la Literatura Peruana nos da un dato
importante: «La influencia del quechua en Vallejo le vino de
su tierra, Santiago de Chuco, ubicada en la zona andina de
La Libertad», declara en un anuncio publicado en Internet
sobre un ciclo sobre el quechua en la poesfa de Vallejo que
auspicié en Facebook en enero del 2021. Por otra parte estd
la presencia fisica del poeta. Era cabalmente indigena, como
bien lo noté Neruda: «mds indio que yo, con unos ojos muy
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenfa un hermo-
so rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad»
(1974: 93-94). Y era evidente su pasién por el mundo an-
dino, que confiesa y afirma en unos versos provocadores del
poema «Teludrica y magnética», de Poemas humanos:

i{Oh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
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iSierra de mi Perd, Perti del mundo,

y Perti al pie del orbe; yo me adhiero!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demds me las pelan!

Ante la incertidumbre de cémo llegaron a Vallejo las im-
portantes nociones andinas de wakcha, ayni'y tinku, que no
menciona en su poesfa, hay otra opcién: acudir a la tercera
forma de la triada de la intertextualidad propuesta por Ste-
phen Gilman en 1981 en su libro Galdds and the Art of the
European Novel. Segin el recordado hispanista, hay tres for-
mas de didlogo en un texto literario: el autor dialoga con sus
propios textos, el autor dialoga con textos ajenos, y el lector
pone al texto a dialogar con sus propias lecturas, que el autor
bien pudo no leer, pero que pueden iluminarlo.

Como siempre, el curioso lector tiene la palabra.
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