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Resumen: En este ensayo la autora asedia un ángulo 
poco estudiado de la originalidad de Vallejo: el sustrato 
andino, reconocido por primera vez por Mariátegui, 
quien lo percibe en la nostalgia y el pesimismo de su 
poesía. Nacido en la sierra peruana –Santiago de Chu-
co–, sabido es que Vallejo emplea en sus versos pala-
bras y frases quechuas. Pero también, y sin nombrarlas, 
acude a tres nociones andinas ancestrales, que rigen su 
poesía: wakcha, ayni y tinku. Por qué y cómo, veremos 
aquí.

Palabras clave: César Vallejo, poesía andina, literatura 
peruana, orfandad, reciprocidad, encuentro

Abstract: In this essay, the author examines an aspect 
of Vallejo’s uniqueness that is often overlooked: the 
Andean influence in his poetry, which was observed 
for the first time by Mariátegui, who perceived it in his 
nostalgia and pessimism. It is known that Vallejo, who 
was born in the Andean mountain range –Santiago de 
Chuco–, frequently uses Quechua words and phrases 
in his verses. However, he also, without naming them, 
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pursues three ancestral Andean notions in his poetry: 
wakcha, ayni and tinku. This essay explains the why 
and how.

Keywords: César Vallejo, Andean poetry, Peruvian lit-
erature, orphanhood, reciprocity, encounter
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la

tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

	 («He almorzado solo ahora», Trilce)

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros.

(Poemas humanos)

En memoria de la antropóloga andinista 
Billie Jean Isbell, maestra y amiga ejemplar.

Volver a César Vallejo siempre es llegar a buen puerto. A 
la casa de un amigo incondicional. Sencillo y cotidiano, 

y a la vez complejo y hermético, pero siempre con la puerta 
abierta. Lo que nos hace olvidar por un momento que esta-
mos leyendo a un genio. Pero sus críticos nos lo recuerdan: 
Saúl Yurkievich lo considera como uno de los fundadores de 
la poesía hispanoamericana; José Carlos Mariátegui afirma 
en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
que Vallejo estrena el sentimiento indígena en la literatura 
del Perú; Martin Seymour Smith lo ve como el poeta más 
importante del siglo veinte y Thomas Merton como el mejor 
poeta católico desde Dante; Mario Vargas Llosa lamenta que 
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la grandeza de su obra no le haya sido reconocida en vida; 
Mario Benedetti pone el acento en su honestidad, su inocen-
cia, su tristeza, su rebelión y su desgarramiento, proponien-
do como eje de su poesía la oportuna frase soledad fraternal. 
Para Neruda, Vallejo es «el Gran Cholo», «poeta de poesía 
arrugada, difícil al tacto como piel selvática, pero poesía 
grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»; y Stephen Hart 
observa que cuando Vallejo abraza a su yo niño, habla como 
ningún otro poeta latinoamericano lo había hecho hasta en-
tonces: de una manera inocente y fresca, distante del tono a 
veces grandilocuente de los modernistas. Otros críticos des-
tacan su singularidad: Alan Smith reconoce los relámpagos 
de júbilo en este poeta caracterizado por la tristeza; Américo 
Ferrari propone que la perpleja angustia de su poesía viene 
del agnosticismo; Antonio Cornejo Polar sentencia que «en 
la poesía de César Vallejo, clarísimamente hay un apetito de 
oralidad». En este ensayo quisiera asediar otro ángulo de la 
originalidad de Vallejo: el sustrato andino, reconocido por 
primera vez por Mariátegui, quien lo percibe en la nostalgia 
y el pesimismo de su poesía. 

Propongo que tres nociones andinas rigen la poesía de 
Vallejo; para decirlo en quechua: wakcha (huérfano), ayni 
(reciprocidad), y tinku (el gozne que las une). Si bien Ma-
riátegui, Cornejo Polar, Américo Ferrari, Julio Ortega y José 
Luis Vega han reconocido que el tema de la orfandad es fun-
damental en su obra, y estoy de acuerdo con ellos, quiero 
añadir algo muy importante que la crítica no ha visto: se 
trata de una orfandad andina. Vallejo asume el rol de wakcha 
o huérfano en su obra: un ser solitario, desterrado y despo-
seído, como los indios peruanos desde la conquista. Se trata 
del mismo rol que han asumido cronistas coloniales andi-
nos como Guaman Poma y el Inca Garcilaso, y escritores 
peruanos contemporáneos como José María Arguedas. Pero 
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el tema de la orfandad en la poesía del Gran Cholo no solo 
viene del mundo andino, porque nuestro poeta es heredero 
obligado de la tradición literaria hispánica. Y el tema de la 
orfandad del hombre que está a la intemperie en un mundo 
sin sentido, y que se siente desamparado, sin techo, sin cielo, 
sin providencia, sin Dios –leitmotif de la novela moderna, 
como lo ha visto Lukács– tiene en la hispanidad una fuente 
remota, que no se suele reconocer: el Llanto de Pleberio en 
La Celestina, la primera novela europea, del escritor judío 
converso Fernando de Rojas, de 1499. En la España inquisi-
torial que vivió, en la que los españoles árabes y judíos se vie-
ron obligados a convertirse al cristianismo so pena de muer-
te, tortura o exilio, Rojas pone en labios de Pleberio, ante el 
suicidio de su hija Melibea, una elegía agnóstica en prosa, en 
la que se atreve a decir: «Cata que Dios mata a los que crió». 

	 Pero acerquémonos ahora a la orfandad andina, di-
mensión hasta ahora inexplorada de la poesía de Vallejo. Por-
que la literatura peruana exhibe una singular coherencia, a 
partir de este hilo conductor, que hermana sus dos caras, la 
oral y la culta: la figura del huérfano, nombrado en quechua 
como wakcha o huak’cho. Vale recordar que José María Ar-
guedas se declaró huérfano públicamente en el congreso de 
narradores de Arequipa de 1965 al afirmar: «Voy a hacerles 
una confesión un poco curiosa: yo soy hechura de mi ma-
drastra». Y en otra ocasión, explicó la versión andina de la 
orfandad. Así lo expresa en una grabación que le hizo Sara 
Castro Clarén:

Los indios sienten una gratitud muy grande por las co-
sas que les proporcionan bienes. El burro les sirve, la 
vaca les da leche, es decir, la vaca es todo bien para ellos. 
Inclusive emplean un término que es más descriptivo. 
Dividen a la gente en dos categorías. La categoría de 
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los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es 
gente, pero el que no tiene ni animales es huak’cho. La 
traducción que se le da a este término al castellano es 
huérfano. Es el término más próximo porque la orfan-
dad tiene una condición no solamente de pobreza de 
bienes materiales sino que también indica un estado de 
ánimo, de soledad, de abandono, de no tener a quién 
acudir. Un huérfano, un huak’cho, es aquél que no tie-
ne nada. Está sentimentalmente lleno de gran soledad y 
da gran compasión a los demás. Tampoco puede alter-
nar con los que tienen bienes. Entonces no puede hacer 
trueques y está al margen de la gente que puede recibir 
protección a cambio de dar protección1. Un huak’cho 
es en este sentido un sub-hombre, no está dentro de la 
categoría de los hombres que son tales. (Ortega, Texto, 
comunicación y cultura: Los ríos profundos de José María 
Arguedas 106-107)

En la tradición oral andina, el wakcha es el héroe que 
propicia el pachakuti o mundo al revés que ha de abolir la 
injusticia: desposeídos, peregrinos y forasteros son los dioses 
Pariacaca y Wiracocha en los mitos de Huarochirí, así como 
el Guaman Poma que protagoniza uno de sus dibujos de la 
Nueva coronica y buen gobierno, de 1616, titulado «Camina 
el autor», en el que figura viajando pobre y desamparado a 
Lima a entregar su carta-crónica de denuncias de los males 
de la colonización al virrey, para que el rey de España le de-
vuelva a los indios los derechos que les quitó; también lo son 
el protagonista huérfano de huérfanos del cuento anónimo 
quechua traducido por Arguedas, El sueño del pongo; y el 
pueblo andino que llora, ya extranjero en su propia tierra, 
la muerte de su rey en la elegía anónima cuzqueña Apu Inka 

1	 Arguedas se refiere a los comuneros en sus ayllus (pueblos andinos), que 
practican el ayni o la ayuda mutua. Más sobre el ayni en breve.
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Atawallpaman. Pero la orfandad también es tema importan-
te de la literatura culta peruana del siglo veinte. Está en la 
narrativa de Arguedas: piénsese en el niño Ernesto, en la opa2 
y en la chichera doña Felipa de Los ríos profundos, así como 
en el huérfano que va a parir Fidela en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. También está en la poesía quechua urbana de 
hoy estudiada por Julio Noriega. Y se encuentra, indiscuti-
blemente, en la poesía de Vallejo.

La crítica ha examinado el hambre como uno de los mo-
tivos centrales de la lírica vallejiana, pero este tema no es sino 
una de las carencias de la orfandad, expresada con intensidad 
en los versos de un poema de Trilce:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
	
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
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y con cubiertos francos de alegres tiroriros;
porque estánse en su casa. Así que gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
                                     MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la 
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo 91)

El poema se bifurca de dos maneras. Una formal, por-
que su estilo es predominantemente conversacional, pero 
a la vez –por ser parte de un libro vanguardista– prolifera 
en imágenes insólitas. Y otra que tiene que ver con la na-
rrativa, ya que presenta dos almuerzos opuestos: el de ayer 
(con la familia entera y feliz) y el de hoy (en casa ajena). 
El sujeto lírico (alter ego del poeta) siente nostalgia por el 
almuerzo como una comunión sagrada en el seno familiar3. 
Echa de menos a la madre sirviendo el almuerzo andino 
de choclos, y suplicándole al hijo que coma. Y también al 
padre que presidía el almuerzo familiar como un ofertorio 
(alusión a la misa), con un discurso facundo (elocuente), 
que el ruido en la mesa retardaba. El padre es el sacerdote 
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simbólico en esta comunión, pero su identidad de patriarca 
no cuajará (su tardanza de imagen) hasta que hable, para lo 
cual tiene que callar a su mujer y sus hijos: pregunte . . . por 
los broches mayores del sonido. He aquí una genial metáfora 
para el silencio.

El humor asoma en la tercera estrofa: con sus canas tías 
que hablan/ en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando por 
todos sus viudos alvéolos, / y con cubiertos francos de alegres 
tiroriros, porque estánse en su casa. El poeta está en casa de 
un amigo, con el padre y las tías de este, que peinan canas. 
Las viejas arman ruido con los cubiertos y están bisbiseando 
(onomatopeya de las eses cuando se habla bajito), porque tie-
nen sus encías «viudas» por la falta de dientes. Y hablan en 
tordillo retinte de porcelana (un tordo es un caballo de pelaje 
blanco y negro). Exhibiendo el contraste entre el negro (la 
ausencia de algunos dientes) y el blanco (de los pocos que 
quedan). El poeta se siente forastero en esta mesa donde los 
demás se sienten cómodos, pues son familia. Y siente más 
que nunca su orfandad.

Orfandad que asoma en Los heraldos negros en el poema 
«Dios»: Siento a Dios que camina / tan en mí, con la tarde y 
con el mar. / Con él nos vamos juntos. Anochece. / Con él ano-
checemos. Orfandad (Vallejo 44). Y orfandad presente en el 
extraordinario In memoriam «A mi hermano Miguel», del 
citado libro, cuyo tono juguetón y coloquial intensifica el 
dolor que el poeta quiere ocultar, al negar su muerte, susti-
tuyéndola por un juego al esconder:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: «Pero, hijos . . . »
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Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores,
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. (Vallejo 47-48)

Pero Vallejo compensa su orfandad. Con el más alto de 
los valores éticos de los ancestrales ayllus andinos: el ayni, 
o la reciprocidad («la ley de hermandad», según el cronista 
Blas Valera) (Murra 27). En su libro sobre el pueblo ayacu-
chano de Chuschi, casi desaparecido por las contiendas entre 
el Sendero Luminoso y el gobierno peruano, Billie Jean Is-
bell nota cómo a fines de la década de los años sesenta, cuan-
do hizo allí su trabajo de campo como antropóloga, todavía 
se empleaba el término ayni para aludir a la reciprocidad. 
«Cuando alguien pide ayuda [laboral], está llamando a una 
minka, y aquellos que responden a su pedido están dando 
ayni y esperan ayuda futura. Tal labor recíproca es esencial a 
la agricultura de subsistencia de Chuschi» (57), señala Isbell. 
Siglos antes, en sus Comentarios reales de 1609, Garcilaso 
ofreció su versión del ayni (aunque no lo nombra como tal), 
al contar que en tiempos de los incas
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. . . fue antiquísima costumbre de los indios que no so-
lamente las obras públicas, mas también las particulares, 
las hacían y acababan trabajando todos en ellas, y por 
esto medían las tierras, para que cada uno trabajase en 
la parte que le cupiese. Juntábase toda la multitud, y la-
braban primeramente sus tierras particulares en común, 
ayudándose unos a otros, y luego labraban las del Rey; lo 
mismo hacían al sembrar y coger los frutos y encerrarlos 
en los pósitos reales y comunes. Casi de esta misma ma-
nera labraban sus casas; que el indio que tenía necesidad 
de labrar la suya, iba al Consejo para que señalara el día 
que se hubiese de hacer; los del pueblo acudían con igual 
consentimiento a socorrer la necesidad de su vecino y 
brevemente le hacían la casa. La cual costumbre apro-
baron los incas y la confirmaron con ley que sobre ella 
hicieron. (461-462)

De nuevo, esta noción andina también tiene su versión 
occidental. Porque es evidente que Vallejo se inserta en una 
línea cervantina, ya que el eje de su obra está en la compa-
sión, que hoy llamamos solidaridad. Cervantes pasó la batuta 
de su ética de bondad a Victor Hugo, quien en Los miserables 
define el espíritu como un jardín que hay que cultivar con 
compasión (20). Y un puñado de los mejores escritores de 
la modernidad han honrado la huella cervantina, a veces sin 
saberlo; entre ellos, Dostoiesvki, Galdós, Lorca, Arguedas y, 
desde luego, Vallejo. 

Interesantemente, el Gran Cholo se hermana con un 
escritor peruano posterior, que ya mencionamos: Arguedas. 
Cuya orfandad engendra una paradoja de luz y sombra. Al 
desdeñarlo su madrastra, relegándolo a la cocina de la casa 
de su hacienda, no hizo otra cosa que regalarle, gracias a sus 
sirvientes indígenas, madres y padres vicarios que llenaron 
al niño del amor que le faltaba, el binomio de la cultura y la 
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lengua quechua, que habría de constituirse en el pilar esen-
cial de su obra. El dolor, pues, le multiplicó el alma, convir-
tiéndolo en puente entre dos mundos, y llevándolo, paradó-
jicamente, a la alegría. Dicho de otra manera, Arguedas se 
tornó en metáfora viva de aquel ancestral tinku que desde el 
pensamiento mítico esencializa la cultura andina. Franklin 
Pease definió hace años esta noción milenaria como un en-
cuentro ritual, conflictivo, de dos mitades –hanan (alto) y 
hurin (bajo)– que componen la compleja totalidad4, ya sea 
esta el Tahuantinsuyo, el Cuzco5, o cualquier comunidad in-
dígena andina. Pero en un sentido amplio el tinku alude a la 
dimensión conflictiva que funda la peruanidad: sierra versus 
costa, quechua versus español, cultura andina versus cultu-
ra hispánica, antigüedad versus modernidad. Consciente de 
ello, en un momento triunfal de Los ríos profundos, Argue-
das celebrará la abundancia de horizontes que le otorga su 
identidad mestiza, metaforizando la ambición inclusiva de 
su amor con dos imágenes libertarias: el puente y el río. An-
sía ser como ambos, pero termina eligiendo a este, porque 
su perpetuo movimiento logra el milagro de llevar la sierra 
hasta el mar. Y ese río no es otro que él mismo: «Yo no sa-
bía si amaba más al puente o al río . . . Debía ser como el 
gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible 
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, 
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4	  Comunicación personal reiterada entre las décadas del ochenta y del 
noventa.

5	  En sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso cuenta así el origen mítico 
del Cuzco: «De esta manera se principió a poblar esta nuestra imperial ciudad, 
dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere 
decir Cuzco el alto, y Hurin Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el 
Rey quiso que poblasen a Hanan Cozco, . . . y los que convocó la Reina que 
poblasen a Hurin Cozco . . . Esta división de ciudad no fue para que los de la 
una mitad se aventajasen de la otra mitad . . . , sino que todos fuesen iguales 
como hermanos, hijos de un padre y una madre» (2003; 55).
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acompañado por un gran pueblo de aves que cantan desde 
la altura» (68).

Pues bien, el gozne o tinku que tiende un puente entre 
dos opuestos –la tristeza de la orfandad y el amor de la re-
ciprocidad6– comienza justo al inicio de la obra de César 
Vallejo. Citemos el poema más famoso de Los heraldos negros, 
de 1919

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos, pero son . . . Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . ¡Yo no sé! (3)

MERCEDES LÓPEZ-BARALT
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El poema, neorromántico –con exclamaciones, grandi-
locuencia (mayúsculas en palabras rotundas como Destino 
y Muerte), blasfemia y victimización del sujeto lírico– y a 
la vez posmodernista –tono coloquial, balbuceo, gestualidad 
cotidiana, como el mirar atrás– , nos depara dos sorpresas. El 
sujeto lírico, que había puesto el acento en su «Yo» sufriente 
en un mundo sin sentido, y cuyos golpes tienen una fuente 
biográfica según Stephen Hart: la violación de la hermana 
mayor de Vallejo por una ganga de borrachos (77-78), de 
momento abandona el egocentrismo de su dolor. Mira a su 
alrededor y se da cuenta de que todos sufrimos. Y abraza la 
compasión: Y el hombre... Pobre... pobre! En otras palabras: 
la vida no tiene sentido, pero la salva la solidaridad. El poe-
ma constituye la puesta en práctica del tema dual que Bene-
detti nombra como eje de la poesía de Vallejo: «la soledad 
fraternal». Pero hay otra sorpresa. Y es un guiño del poeta, 
quien nos da una clave concreta, pero encubierta, de su pa-
sión indígena. Al decir: algún pan que en la puerta del horno 
se nos quema, ha traducido –sin avisarle al lector– un refrán 
quechua: «Horno punkupi tanta ruparun» (en la puerta del 
horno el pan se quema). Le debo este importantísimo dato 
a la generosidad del insigne peruanista Edmundo Bendezú, 
que me lo explicó en persona en Lima en 1975.

Veamos otros momentos en que el amor consuela a la 
orfandad. Porque si bien se inicia en Los heraldos negros, esta-
lla en los Poemas humanos de Vallejo, quien en su compasión 
por la marginalidad, ampara no sólo a enfermos y desposeí-
dos, sino al mismísimo burrito peruano, emblema nacional 
y superlativo de la desdicha: Fue domingo en las claras orejas 
de mi burro, / de mi burro peruano del Perú (perdonen la triste-
za) (134). Para culminar en su último poemario, dedicado a 
la España republicana en el fragor de la guerra civil, en el que 
la intuición de una derrota que apenas se atreve a nombrar 
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le hace apostrofar a todos los hombres como huérfanos de la 
gran madre a punto de perecer: si la madre España cae –digo, 
es un decir– salid, niños del mundo; id a buscarla! . . .

Y por cierto, Vallejo compensa el hambre de la orfandad 
con su esperanza de utopía, cuando en el poema «Cena mi-
serable», de Los heraldos negros, dice: Y cuándo nos veremos 
con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados 
todos (37). Casi cuarenta años después, imitando a Vallejo, 
Neruda evocará la utopía como un almuerzo universal. Cito 
aquí un fragmento del poema «El gran mantel», del libro 
Estravagario, de 1957:

Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,
la sal en los lagos del mundo,
panaderías planetarias,
mesas con fresas en la nieve,
y un plato como la luna
en donde todos almorcemos.
Por ahora no pido más
que la justicia del almuerzo (1957: 612-614).

Son muchos los poemas que Vallejo le dedica a la solida-
ridad. Veamos dos de Poemas humanos: 

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina…
Considerando
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que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa…
Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona…
Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 
cabeza…
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándo-
lo…
Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…
Le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado… Emocionado… (149-150)
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El tema es el amor a todos los hombres. Con una ironía 
estupenda. Recordemos el aforismo de Miguel Hernández: 
«Si analizas los motivos de tu alegría, te entristeces». El poeta 
comienza con un tono frío, imparcial. Disecta al hombre en 
sus precariedades y contradicciones. Un sujeto que se tiende 
como objeto (no es dueño de su vida, trabaja para otros). 
La primera estrofa es extraordinaria: el hombre es triste, tose, 
y sin embargo. Este sin embargo alberga la esperanza. Se com-
pone de días, es mortal (esto me recuerda una frase de García 
Márquez: «Los días, que uno a uno, son la vida»). Es lóbrego 
mamífero y se peina: pese a ser un animal, es patéticamente 
vanidoso. El hombre se sintetiza en gestualidades cotidianas 
que revelan su pequeñez, su poca importancia: voltea la ca-
beza (como en «Los heraldos negros» para mirar su pasado), 
almuerza, se abotona. Es un animal, con retrete, pero su tris-
teza y su desesperación lo humanizan. Al final, el poeta se 
quita la máscara de observador frío para reconocer que es un 
hombre como todos, y abrazar al prójimo, que ya se le acer-
ca, respondiendo a su llamada. ¡Qué más da! / Emocionado... 
emocionado... La reciprocidad está servida.

Vayamos ahora a su inolvidable oda al amor universal, 
que desde luego, no se limita a Eros:

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 
mi alma.
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Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y respon-
der al mudo,
tratando de serle útil
en todo lo que puedo y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador –cosa terrible–
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
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De nuevo, el poeta estalla de amor. Otra vez, un amor 
universal. Un poco al modo de Walt Whitman en su «Song 
of myself» en Leaves of grass, aunque el poeta norteamericano 
va más lejos, pues no solo se funde con toda la humanidad, 
sino con el cielo, el mar, los astros, los animales y las plantas, 
hasta la última hojita de hierba. La gana de amar de Vallejo 
es hiperbólica; política en el sentido de pública, y abarca a 
todos, malos y buenos, e incluso, en un acto de enorme sabi-
duría psíquica, a sí mismo. 

La solidaridad también invade su libro póstumo, Es-
paña, aparta de mí este cáliz. Cuyo contexto histórico es la 
guerra civil española (1936-1939), en que el fascismo dio 
un golpe de estado militar a la República Española, creada 
en las urnas con el voto. Tanto Vallejo como Neruda escri-
bieron sendos poemarios para celebrar al bando republicano 
en el fragor de la guerra. El de Neruda se tituló España en el 
corazón. Ambos se publicaron en 1939. Lamentablemente, 
el fascismo franquista ganó la guerra y fue culpable de la 
muerte de dos de los poetas más grandes de la hispanidad: 
Federico García Lorca y Miguel Hernández. Y del exilio de 
tantos, como el del gran Antonio Machado, que lo llevó a la 
muerte. Pero el franquismo no pudo con la poesía, porque 
tanto estas luminarias como otras (los poetas de la posguerra 
española, como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, José Hierro) nos dejaron el legado más preciado: 
la palabra. Libre.

Comencemos con el poema «Masa»:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la 
muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
 
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

El título del poema nunca me gustó, pues no es cohe-
rente con la belleza y esperanza del poema. Porque «Masa» 
es una palabra despectiva. Pero aquí hay una ironía genial 
de Vallejo. Ha redimido la palabra demonizada por Ortega 
y Gasset en su libro de 1929, La rebelión de las masas. Desde 
una actitud elitista, Ortega entiende que la sociedad debe 
regirse por una minoría selecta y no por la masa plebeya. 
En el poema «Masa» Vallejo se opone al individualismo de 
Ortega, proponiendo que la solidaridad –basada en el amor 
(¡No mueras, te amo tanto!)– puede vencer a la muerte. Se 
trata de una alegoría: un relato construido a partir de símbo-
los. Alegoría basada en la historia bíblica de la resurrección 
de Lázaro. Solo cuando toda la humanidad sea solidaria, se 
dará este milagro. 

En otro poema –el «Himno a los voluntarios de la Re-
pública»– Vallejo invoca otra vez la utopía, deseando que la 
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guerra civil española termine con el triunfo de la Repúbli-
ca, cuando «se amarán todos los hombres» (197). Pero sobre 
todo, nos regala el epítome de la solidaridad: amar a traición 
al enemigo. Frase luminosa que, siendo suya, Vallejo adjudica 
generosamente a los republicanos españoles (196).

Pero volvamos a los Poemas humanos. Porque quiero ter-
minar con mi poema favorito de Vallejo, en el que se abrazan 
la orfandad y la solidaridad, el wakcha y el ayni: la elegía por 
su amigo Alfonso Silva, una de las más hermosas del siglo 
veinte, que se da la mano con el Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías de Lorca y la Elegía por Ramón Sijé de Miguel Her-
nández. Numero las estrofas:

1. Alfonso: estás mirándome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño
y mi sueño, en la rue de Ribouté)

2. Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti.

3. Yo todavía
compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano:
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
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amado ser,
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)

4. En la «boîte de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazón,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,
Alfonso; eso, ya no!

5. El hôtel des Ecoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu ser,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa…

6. Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos
más de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía;
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
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porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podría decir, eternamente. (177-179)

Primera estrofa. Estamos, sin duda, frente a un poema 
que se inserta en la corriente conversacional de la poesía his-
panoamericana contemporánea, de preocupación humana, 
interés por lo cotidiano y voluntad narrativa. La vena colo-
quial recorre el texto, con frases como lo veo, ¿Es cierto?, eso, 
ya no, como te digo, como decíamos. El primer verso impone 
el tono de diálogo al invocar la presencia de un tú invisible al 
que se dirige el poeta. Y esa voluntad de comunicación es tal 
que tiende un puente entre la vida y la muerte logrado me-
diante la yuxtaposición de lo concreto (ver al amigo mirán-
dolo) y lo abstracto (desde el más allá). Este tiempo detenido 
que es la muerte se convierte en un dormir que separa dos 
sueños (en el sentido calderoniano de la palabra), las vidas de 
Alfonso y Vallejo. Pero el poeta no quiere admitir la ruptura 
que supone la palabra entre, que separa a los amigos; de ahí 
el sotto voce del paréntesis.

Segunda estrofa. Paréntesis que va seguido de una afir-
mación de vida: el recuerdo de Alfonso se hace presencia 
constatable por los sentidos. Las palabras París y cholo apun-
tan a una situación de exilio, al forastero como wakcha, con 
la connotación de los lazos afectivos que en tales circunstan-
cias unen a los paisanos. El apodo tiernamente irónico que 
se autoimpone el poeta (que nos recuerda el que le aplicó 
Neruda: «el Gran Cholo») nos indica la procedencia de am-
bos: el Perú. El recuerdo recrea el último diálogo telefónico, 
en que el silencio del presagio fue conjurado por el brindis 
desafiante de Alfonso. Aunque en el callar de Alfonso cabe 
también una connotación de la cercanía psíquica entre los 
dos amigos, que podían soportar cómodamente un momen-
to de silencio –tan difícil cuando no hay intimidad– en el 
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teléfono. Otra posible interpretación de ese silencio es el de 
la frustración de quien disca, inconscientemente, el número 
telefónico de alguien ausente, y no contesta nadie.

Tercera estrofa. Vallejo está solo en París. La distancia 
entre el pasado y el presente –o la vida y la muerte– se su-
braya patéticamente con la voz todavía, que ha de reiterarse 
ominosamente en el poema. El poeta se avergüenza de so-
brevivir a su amigo. Lo vemos en el trajín cotidiano, y la 
precariedad de su vida (otro aspecto del wakcha) se cifra en 
dos gestos: contar las monedas y vestir la prenda que tan 
familiar le resultaba a Alfonso. El pronombre demostrativo 
aquel, alusivo al viejo abrigo –que equivale a un «¿recuer-
das?», o, dicho en puertorriqueño, al «veintiúnico»– refuerza 
la ilusión del diálogo. El alma enlutada no debe enterarse de 
la apetencia de vida del cuerpo y el rostro del poeta encubre 
su dolor, deviene máscara. El enigmático verso y bajo el rayo 
simple de la sien compuesta introduce la imagen vanguardis-
ta, insólita en un texto posterior al surrealismo. La palabra 
rayo recuerda la voz «raya», que nombra la partidura del pelo 
lograda por el peine. Vallejo juega con la paradoja de los 
adjetivos simple y compuesta para aludir, por un lado, a la 
línea recta de la partidura y por el otro, al artificio de un pelo 
engominado y con raya impecable, a la manera gardeliana 
de los años treinta. La escisión entre un alma entristecida y 
un cuerpo que pide alimentarse y que aun cede a la vanidad 
de peinarse a la moda se hace palpable en estos detalles de la 
vida cotidiana, como sucede en otro poema del mismo libro, 
que comienza: Considerando en frío, imparcialmente, / que el 
hombre es triste, tose, y, sin embargo . . . 

El paréntesis parece conferir un grado de mayor intimi-
dad al diálogo, o tal vez sugiere la intención de poner sordina 
a la sospecha del sufrimiento del amigo. Uno de los motivos 
vallejianos es, como hemos visto, el tan occidental desdo-
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blamiento del hombre en espíritu y materia, que la lengua 
española permite expresar cómodamente con los verbos ser 
y estar. El poeta nombra a Alfonso en su integridad dual, 
como si viviera, y le pregunta si vislumbró la cercanía de 
la muerte: la concreción casi material de la nada, expresada 
por otra imagen insólita, la de los ceros de madera. O tal vez 
(ya en una vena más optimista) le pregunta si apostó a lo 
imposible.

Cuarta estrofa. El tiempo pasa y pesa sobre el dueño 
del modesto bar donde Alfonso, en su dualidad de cuerpo y 
alma, solía desdoblarse otras dos veces: al trocar el sufrimien-
to de su ser en son de tango, y al proyectar la sombra de su 
estar enfocado por el reflector del boliche. Pero el dolor ha de 
ser pudoroso, y Vallejo opta piadosamente por no abrumar 
a monsieur Fourgat con los detalles de la muerte de Alfonso. 

Quinta estrofa. Porque la vida sigue. La urgencia de la 
pulsión vital se cifra en las tiernas y cotidianas mandarinas. 
Vallejo cultiva la nostalgia, sacralizando la amistad al comul-
gar en un vaso de vino a su amigo. Ahora sabemos que se 
trata de Alfonso Silva, compositor limeño que murió en Pa-
rís en 1937, lo que confirma la dimensión autobiográfica del 
poema. La muerte fue premonición de futuro en el pasado, 
y ahora es recuerdo del pasado en el presente. También re-
conocemos en estos versos la ubicación de la amistad entre 
los dos peruanos: se trata del Barrio Latino de París, y muy 
concretamente, del entorno inmediato de la vieja Sorbona, 
donde se halla aún hoy la calle Des Écoles.

Sexta estrofa. El otro brindis es diverso al que brinda-
ban los dos amigos al placer en la bohemia parisina. Pero 
como aquél del último diálogo telefónico, incluye a la muer-
te. El tres (Vallejo en cuerpo y alma, y el alma presente e in-
corpórea del amigo muerto) reitera la idea de la separación, 
haciendo taciturno el brindis de ahora. El número cobra en 
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este texto un sentido de carencia muy distinto al que con-
notaba en el libro anterior, cuando Vallejo proclamó jubilo-
so: ¡Ceded al nuevo impar/potente de orfandad!. Estética de la 
sugerencia simbolista derivada directamente de aquel mani-
fiesto de 1882 de Verlaine que decía: «De la musique avant 
toute chose/et pour cela préfère l’Impair» (La música antes 
que nada / y para ello prefiere lo Impar; mi traducción). Pues 
en Trilce, como bien lo ha visto José Luis Vega, el tres es sig-
no de vida y plenitud, de ahí que el mismo título del libro 
sea «un neologismo derivado de tres».

Sin embargo, Poemas humanos es el libro de la dualidad. 
Dualidad que en la elegía se concibe amenazada, ya sea por 
la interferencia de un tercero (la muerte que en la primera es-
trofa se sitúa entre las dos vidas-sueños de los amigos, el brin-
dis entre tres de la última), o por la tensión de los dos polos 
del binomio: un tú y un yo separados por la profundidad, 
Vallejo guardando la leche y el vino bajo su abrigo para que 
no lo vea su alma, el rayo simple y la sien compuesta, el ser y 
el estar de Alfonso, los ceros de madera, la indignada criatura 
de Alfonso y su corazón, Alfonso escoltado de sí mismo, Al-
fonso llorando por sí mismo, Alfonso y su enorme sombra, la 
doble tumba (el cuerpo con el ser de Alfonso, el ataúd con su 
estar), el nuevo brindis frente al antiguo brindis, los motivos 
dispares de este último: unas veces al cuerpo y otras pocas al 
pensamiento, la sangre y el hueso de Cristo, la dureza y la 
suavidad de la Pasión redentora, el hoy y el ayer, la soledad y 
la compañía, la vida y la muerte, el dolor y el placer del dulce 
sufrir de Vallejo. Dualidad escindida hasta la resolución del 
poema en sus dos –no es casualidad– versos finales.

Una comunión simbólica logra el milagro de restablecer 
la integridad del dos. El vino y el recuerdo –la soledad con el 
alcohol, que cantaría años más tarde Alfredo Zitarrosa desde 
el Uruguay en la melodía «Los boliches»– devienen el hueso 
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y la sangre de un Cristo que muere para dar vida. La comu-
nión es la forma sagrada de la solidaridad, la fusión perfecta 
entre dos que se convierten en uno. 

Estamos ante el germen de aquel amor solidario que re-
sucitó al cadáver que seguía muriendo en el poema «Masa» 
de España, aparta de mí este cáliz. De aquella voluntad ama-
toria que produjo los versos de otro de los Poemas huma-
nos: «Me viene hay días, una gana ubérrima, política / de 
querer, de besar al cariño en sus dos rostros» (de nuevo, la 
integridad del dos), y que desde un dolor desgarrado que 
la crítica mira a veces como nostalgia indígena tradicional 
(Mariátegui) u orfandad urbana contemporánea (Julio Or-
tega) produce el eje temático de la poesía vallejiana. Lo que 
Mario Benedetti ha llamado «soledad fraternal» y otros han 
visto en la composición del neologismo trilce como fusión de 
«triste» y «dulce». La solidaridad que parte de la capacidad 
de trascender el sufrimiento propio para dar lugar al ajeno. 
El amor al prójimo se expresa a nivel político en la adhesión 
del poeta cristiano al marxismo, postura que se manifiesta 
en la protesta antifascista de su homenaje a la República es-
pañola en su libro póstumo. Al fin de cuentas, no es otra 
cosa que el humanismo por el que nos conminó en el siglo 
diecisiete el poeta inglés John Donne: «Don’t ask for whom 
the bell tolls, it tolls for thee» (No preguntes por quién do-
bla la campana, dobla por ti), porque «No man is an island, 
entire of itself; every man is a piece of the continent, a part 
of the main» (Porque ningún hombre es una isla, suficiente 
en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una 
parte de la tierra firme; mis traducciones). El amor al otro 
produce la dialéctica que funda la elegía a Alfonso; muerte 
en vida y vida en muerte: Vallejo, vivo, ha muerto un poco 
con la muerte de su amigo, pero Alfonso, muerto, sigue vivo 
en Vallejo. Otra vez la reciprocidad, el ayni.
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Porque te quiero, dos a dos, Alfonso: el poeta, desde la inte-
gridad de su ser y su estar, quiere a Alfonso, también íntegro, 
vivo. Y casi –con este adverbio atenuante y la forma condi-
cional del verbo Vallejo salva el final del melodrama siempre 
posible, porque, como el Borges que amó a Beatriz Viterbo, 
Vallejo tiene que rendirse a la memoria, que es «porosa para 
el olvido»– y casi lo podría decir, eternamente.

Hemos reconocido en la poesía de Vallejo la huella de 
tres importantes nociones andinas: wakcha, ayni y tinku. 
¿Cómo llegaron al poeta? ¿Por la tradición oral? Podría ser, 
ya que emplea frecuentemente palabras quechuas en sus ver-
sos y traduce y cita en «Los heraldos negros» un refrán que-
chua. ¿Por la literatura peruana? No lo sabemos, ya que por 
cuestiones de fechas, no podría haber recibido influencia de 
los libros emblemáticos del gran indigenista José María Ar-
guedas. Pero La Casa de la Literatura Peruana nos da un dato 
importante: «La influencia del quechua en Vallejo le vino de 
su tierra, Santiago de Chuco, ubicada en la zona andina de 
La Libertad», declara en un anuncio publicado en Internet 
sobre un ciclo sobre el quechua en la poesía de Vallejo que 
auspició en Facebook en enero del 2021. Por otra parte está 
la presencia física del poeta. Era cabalmente indígena, como 
bien lo notó Neruda: «más indio que yo, con unos ojos muy 
oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenía un hermo-
so rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad» 
(1974: 93-94). Y era evidente su pasión por el mundo an-
dino, que confiesa y afirma en unos versos provocadores del 
poema «Telúrica y magnética», de Poemas humanos:

¡Oh campos humanos!
¡Solar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceánico de todo!
...............................................
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¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
...............................................
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás me las pelan!

Ante la incertidumbre de cómo llegaron a Vallejo las im-
portantes nociones andinas de wakcha, ayni y tinku, que no 
menciona en su poesía, hay otra opción: acudir a la tercera 
forma de la tríada de la intertextualidad propuesta por Ste-
phen Gilman en 1981 en su libro Galdós and the Art of the 
European Novel. Según el recordado hispanista, hay tres for-
mas de diálogo en un texto literario: el autor dialoga con sus 
propios textos, el autor dialoga con textos ajenos, y el lector 
pone al texto a dialogar con sus propias lecturas, que el autor 
bien pudo no leer, pero que pueden iluminarlo. 

Como siempre, el curioso lector tiene la palabra.
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