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Como un inmenso animal dormido, el viejo templo lo
recibfa. Cuando cruzé el pértico de piedra encalada
una intensa emocién lo estremecié. Adentro lo esperaba el
icono de su obsesién. En esas tardes dieciochescas, el sol que
entraba por los ventanales iluminaba la antigua tabla de la
Virgen de Belén. Los haces de luz se espesaban en el denso
aire, envolviendo la imagen con un velo ambarino. Arrodi-
llado ante la Virgen se sentia elegido, seguro de que solo ¢l
apreciaba el regalo divino que el sol vespertino ofrecia. Su
deseo mds intenso era poder pintarla con la mayor preci-
sién de que fuera capaz; ese serfa el instante mds feliz de su
vida. Las copias al éleo que habia visto no lograban captar la
ternura en la mirada de la Virgen, el amor inocente que los
ojos del santo nifio le devuelven, los delicados gestos de las
manos, la cdlida redondez del seno inmaculado y el feliz roce
de los labios infantiles sobre el pezén expuesto de la madre.
Aunque era el joven pintor mds diestro del gremio familiar
de los Campeche, no se atrevia solicitar el permiso de las
autoridades eclesidsticas.
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Sumido en ese estado de embeleso, no se percaté del sa-
cerdote que lo observaba a poca distancia.

o

Desde la ventanilla ovalada del avidn, la isla le parecié
mds urbanizada de lo esperado. La idea del viaje fue de su
esposa. Mucho se habia resistido por razones profesionales,
pero al final decidié complacerla y distraerse unos dias en
ese pais caribefio que tanto le atrafa a su pareja. Después
de todo, le vendria bien descansar y desconectarse de su es-
tresante trabajo. Comprar y vender obras de arte antiguas
era su mayor pasién, pero también la fuente de sus mayores
disgustos. —E! mercado del arte es un mar infestado de tibu-
rones —solfa advertirle su cényuge con sorna. Justo antes de
aterrizar, el sol oblicuo de la tarde iluminé la gufa turistica
que hojeaba con desinterés. La fotografia de una iglesia de
fachada blanca y austera le llamé la atencién. Quizd tendria
tiempo de visitarla, pensé.

Siempre que podia, desviaba su ruta de viandante impe-
nitente para visitar la iglesia San José. Se detuvo a contem-
plar la fachada blanca y adusta que resplandecia con el sol.
Con mirada experta de historiador del arte, escudring el rus-
tico pértico enmarcado con pilastras, la ventana del coro con
su baranda de madera, el vano cuadrilobulado que sirve de
punto focal y, arriba, contra el cielo azul, la pequefia cruz co-
ronando el timpano arqueado en la cima del edificio. Entré
al templo con reverencia agndstica, admiré las bévedas géti-
cas de crucerfa y continué su recorrido hasta el presbiterio.
El magnifico retablo de madera dorada siempre le robaba el
aliento a pesar de que no era comparable, en tamafio y com-
plejidad, con los que habia visto en las grandes catedrales
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latinoamericanas y europeas. Sin embargo, su rincén prefe-
rido era la modesta capilla que acogia a la Virgen de Belén,
también conocida como Virgen de la leche. No podia enten-
der cémo aquella hermosa tabla del siglo XV, atribuida a un
seguidor de Roger van der Weyden, estaba alli tan expuesta
al clima tropical, a merced del salitre, el calor y la humedad.
Algin dfa —se decia con poco convencimiento— venceria
sus escrupulos y salvarfa aquella joya de la indolencia de la
Iglesia y la sociedad colonial.

2o
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La pregunta del presbitero lo tomé por sorpresa. El bal-
buceo que ensayé como contestacién inquieté al religioso,
que tan solo deseaba saber por qué eran tan asiduas sus visi-
tas a la Virgen. —Acaso el joven pintor tiene algiin problema
que requiera la intercesion de nuestra Santa Madre? —volvi6 a
preguntar con cierta impaciencia. —INo es eso, verd usted, —
respondié el mozo con voz temblorosa— e/ deseo mds grande
que guardo en mi corazén es que el obispo me haga la merced
de autorizarme a pintar una copia de la divina tabla. Luego
de un breve silencio, el clérigo sonrié. —Eso va a ser dificil,
su Excelencia Reverendisima estd muy ocupado... mas si consi-
gues una peticion firmada por tu padre, quizd le preste alguna
atencion. Yo mismo puedo entregdrsela, si encuentro el momento
adecuado.

El taxi dejé a la pareja en la Plaza de Coldn, justo en la
entrada de la vieja ciudad amurallada. La perspectiva de las
calles con sus edificios coloniales de mamposteria, balcones
de madera y adoquines azules lo cautivé; no esperaba encon-
trar en una pequefia isla del Caribe algo mds que hoteles,
playas y campos de golf. Su esposa lo miraba sonriente. —7¢
dije que te iba a gustar, quizd hasta encuentres alguna anti-
giiedad que te interese comprar, quién sabe. Luego de un largo
recorrido por callejuelas que desembocaban en hermosas vis-
tas marinas, vieron una iglesia en la zona mds alta del pueblo
que les resulté familiar. La buscaron en las pdginas de la guia
turistica: iglesia conventual San José, antiguamente iglesia de
Santo Tomds de Aquino, segundo templo mds antiguo de las
Américas, leia el calce de la foto.

Quedaron momentdneamente ciegos cuando entraron
en la oscuridad del templo. El interior les parecié mds in-
teresante que la fachada, la planta de cruz latina tenfa un
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encanto provincial. Mientras ella contemplaba las bévedas
géticas, él camind lentamente hacia el altar, donde una an-
ciana limpiaba el piso sin reparar en su presencia. El retablo
barroco contrastaba con la sencillez del entorno. Sin duda,
en la isla hubo buenos talladores y doradores. En lo alto, las
telaranas brillaban sobre el claroscuro de la béveda nervada.
Se dio la vuelta y entré en una capilla que exhibia una pe-
quefia tabla votiva. Se detuvo desconcertado, como si no pu-
diera creer lo que estaba viendo. ;Qué diablos hacfa allf una
magnifica madona de la escuela flamenca? Tenia que ser una
copia. Mir6 hacia todos lados para asegurarse de que nadie lo
vefa, entonces se aproximé con cautela y examind la pieza en
detalle. Luego estiré la mano y tocé una esquina del marco,
que se columpié levemente. La obra es un original —con-
cluyé para si— parece salida del taller de Van der Weyden o
quizds de Dirk Bouts... y no estd fijada en la pared.

Los tipos metdlicos de la mdquina de escribir martilla-
ban las letras sobre el delgado papel: En 1647, el candnigo
Diego Torres Vargas afirmd en su célebre cronica que la peque-
fia tabla de la Virgen de Belén estuvo mds de cien arios en el
convento de Predicadores. Interrumpi6 la redaccién de la mo-
nografia para buscar un vaso de agua. Llevaba varias noches
sin dormir bien; con el paso de los afos, el icono mariano
se habfa convertido en una fijacién que lo perseguia hasta
en suefios. Sofiaba que escapaba de la iglesia en la noche
con la pintura envuelta en un lienzo. Entonces despertaba
aterrorizado y empapado en sudor. Desde que comenzé a
planificar el robo, o mejor dicho, el salvamento, lo asaltaban
esas pesadillas. No tenfa otra opcidn, habfa escrito cartas al
Arzobispado de San Juan, al Instituto de Cultura Puerto-
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rriquena y a la Fortaleza sin lograr que se ocuparan de la
adecuada conservacién de la pintura. La pieza necesitaba con
urgencia una limpieza profunda de polvo, salitre y hollin. Si
las instituciones faltaban a su deber, él, con su preparacién
en historia del arte y restauracién, era la persona idénea para
hacerse cargo de la tarea.

El plan era sencillo, se ocultaria detrds de unas viejas cor-
tinas y esperarfa a que cerraran el templo; en la madrugada
serfa fécil salir con la pintura sin ser visto.

o

Tomds Campeche escuché con atencién la peticién de
su hijo. Aunque el joven José era el terciogénito de sus vdsta-
gos, se habia destacado por su talento artistico, dominaba los
principios de la pintura de Garcfa Hidalgo y habia dibujado
a la perfeccién las planchas de anatomia de Palomino. No
cabfa duda de que estaba listo para el intento de copiar la
Virgen de Belén, aunque serfa la primera vez que el mucha-
cho recrearfa una pintura de esa envergadura, una auténtica
tabla milagrosa, depositaria de la gracia de Dios. —S7 eszds
dispuesto a prepararte espiritualmente para la tarea, escribiré
la carta al obispo. Deberds confesarte, ademds de ayunar y orar
durante los tres dias previos a la sagrada encomienda. Sabes que
no puedes defraudar al prelado, la copia deberd ser excelsa.

0

El inesperado descubrimiento de la tabla flamenca exalté
su dnimo. Le parecié un golpe de suerte encontrarla en esa
vieja y solitaria iglesia colonial, tan accesible y sin ninguna
medida de seguridad. Esta pobre gente no tenfa idea de lo
valiosa que era esa pequefa pintura. No tuvo que cavilar mu-
cho para disehar una estrategia. Esa misma noche le anuncié
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a su pareja: Mariana me dedicaré a explorar los anticuarios de
la ciudad, aprovecha nuestro iltimo dia de vacaciones como
desees.

Era el dia esperado. Decidié vestir de modo diferente,
usar gorra y afeitarse la barba. Junto a unas pocas herramien-
tas, llevaba guantes, agua y un bolso de lona dentro de una
pequefna mochila. Como era su costumbre, se detuvo a con-
templar la sobria fachada, pero esta vez por poco tiempo, no
querfa encontrarse con algin conocido. Dio un recorrido
por cada una de las capillas; cuando vio la tabla de la Virgen
se sintié inspirado, orgulloso de lo que se proponia. Era la
primera vez en su tranquila vida de académico que violaria
la ley, arriesgando su libertad y prestigio profesional, pero
estaba convencido de que era un deber moral.

Se instalé en un banco y conté las personas que a esa
hora de la tarde estaban en el templo. Eran apenas cuatro
—dona Carmen, la anciana beata que ayudaba a limpiar la
iglesia, y tres turistas: una pareja obesa, muy quemada por el
sol, y un caballero elegante—. Le llamd la atencién la pinta
de ese hombre con maletin, gafas, y sombrero ladeado que
caminaba por la iglesia con parsimonia, observando cada de-
talle. Por un instante cruzaron miradas y se sintié descubier-
to. Hundido en el banco, se obligé a respirar hondo. Cdlma-
te, estds paranoico, nadie sabe de tu plan, es solo un turista ms,
pensé al cabo de unos minutos.

Llegé la hora de ocultarse —comprobé en su reloj—
pronto vendria sor Josefa para cerrar el edificio hasta el dia
siguiente.
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El obispo habia dispuesto que la copia de la sagrada ta-
bla se pintara lejos de la mirada del puablico. Durante las
mafanas, la obra se instalarfa en el convento, en el mismo
salén en donde habia sido venerada por mds de un siglo, alli
el joven pintor tendria la privacidad y la luz necesarias para
cumplir con su tarea. Al mediodia, el icono regresarfa a su
capilla a tiempo para la celebracién de la liturgia vesperal.
José Campeche entré con la cabeza inclinada al improvisado
estudio de pintura y de inmediato se arrodillé ante la Virgen
de Belén, que presidia la sala sobre un pequeno altar con dos
candelabros de plata.

Luego de encomendarse a la voluntad divina, ensamblé
su caballete con cuidado, evitando hacer ruido, y dispuso sus
pinceles, pigmentos y solventes sobre una mesa. Desembalé
la tabla de caoba que con tanta devocién habia preparado
y la colocé en posicién vertical. Enderezé el torso, elevd la
cabeza, respir con profundidad. Dirigié su vista hacia la
tabla de la Virgen y comenzé a mirarla con ojos de pintor.
Allf estaba la composicién piramidal que tantas veces habia
analizado, atravesada por diagonales que organizaban el rit-
mico contrapeso de las formas: la inclinacién de la cabeza
virginal, el seno en dngulo con el eje del cuerpecito infantil,
el entrecruce ascendente de las cuatro manos.

Escogié un pincel y evalué la forma de sus cerdas a con-
traluz. Entonces preparé una tinta aceitosa color sepia y co-
menzé a trazar su dibujo. Estaba cumpliendo su mds caro
deseo —pensd, temeroso de estar incurriendo en una gran
herejfa— pintaria su rostro y su rosado seno, jla Virgen de la
Leche serfa suya al fin!

En una tienda cercana al hotel compré el sombrero y
el maletin del tamano perfecto. El uso obligado de gafas
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oscuras debido al implacable sol ahora le seria de doble uti-
lidad. Pasada la media tarde visitd la iglesia, intentando lucir
como un turista mds. Mientras fingfa mirar cada detalle ar-
quitecténico, iba contando la gente que deambulaba por el
recinto. Apenas habia cuatro personas: la distraida anciana
del dia anterior, dos turistas de apariencia deplorable y un se-
flor con gorra encogido en un banco que, como él, no se des-
cubrié la cabeza en el interior del templo. Se dirigi6 hacia la
capilla de la Virgen. Allf estaba la hermosa tabla, como una
novia que lo esperaba impaciente. Reconfirmé su certeza de
la autenticidad y el valor potencial de la obra en el mercado
del arte europeo. Tenfa clientes buenos y discretos a quienes
les podia interesar, era una venta segura que justificaba el
riesgo que se estaba tomando.

Comenz6 a incomodarle el oscuro personaje de la gorra
que lo observaba con intermitencia desde el banco; si no se
largaba pronto le arruinarfa los planes. Ya se habian ido los
dos turistas; contdndolo a él, solo quedaban tres almas en las
naves géticas. Entré en la capilla del Cristo para hacer tiem-
po. Cuando salié del oratorio, el hombre habfa desaparecido
y la anciana continuaba enajenada en su mundo. Por fin el
panorama estaba despejado, era el momento de actuar, pero
no estaba decidido. El sefior de la gorra lo habia mirado con
una intensidad inquietante, quizds lo podria identificar.

o

Dos dias después, los principales periédicos de la isla
notificaron del robo de la vieja pintura. Sor Josefa de Leén
informé del hurto en la mafiana del 26 de noviembre de
1972. Conté que esa noche habia sofiado que el templo se
quemaba y desperté sobresaltada. Abrumada por un mal
presentimiento, abrié como de costumbre las puertas de la
iglesia, encontrando una de ellas sin su tranca. De inmediato
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revis6 cada rincdn del edificio hasta descubrir el nicho vacio
de la Virgen. El pdrroco intentaba consolar a la monja que
sollozaba ante las grabadoras de los periodistas, mientras la
policfa acordonaba el recinto, rodeado de curiosos.



