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Como un inmenso animal dormido, el viejo templo lo 
recibía. Cuando cruzó el pórtico de piedra encalada 

una intensa emoción lo estremeció. Adentro lo esperaba el 
ícono de su obsesión. En esas tardes dieciochescas, el sol que 
entraba por los ventanales iluminaba la antigua tabla de la 
Virgen de Belén. Los haces de luz se espesaban en el denso 
aire, envolviendo la imagen con un velo ambarino. Arrodi-
llado ante la Virgen se sentía elegido, seguro de que solo él 
apreciaba el regalo divino que el sol vespertino ofrecía. Su 
deseo más intenso era poder pintarla con la mayor preci-
sión de que fuera capaz; ese sería el instante más feliz de su 
vida. Las copias al óleo que había visto no lograban captar la 
ternura en la mirada de la Virgen, el amor inocente que los 
ojos del santo niño le devuelven, los delicados gestos de las 
manos, la cálida redondez del seno inmaculado y el feliz roce 
de los labios infantiles sobre el pezón expuesto de la madre. 
Aunque era el joven pintor más diestro del gremio familiar 
de los Campeche, no se atrevía solicitar el permiso de las 
autoridades eclesiásticas. 
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Sumido en ese estado de embeleso, no se percató del sa-
cerdote que lo observaba a poca distancia.

S

Desde la ventanilla ovalada del avión, la isla le pareció 
más urbanizada de lo esperado. La idea del viaje fue de su 
esposa. Mucho se había resistido por razones profesionales, 
pero al final decidió complacerla y distraerse unos días en 
ese país caribeño que tanto le atraía a su pareja. Después 
de todo, le vendría bien descansar y desconectarse de su es-
tresante trabajo. Comprar y vender obras de arte antiguas 
era su mayor pasión, pero también la fuente de sus mayores 
disgustos. —El mercado del arte es un mar infestado de tibu-
rones —solía advertirle su cónyuge con sorna. Justo antes de 
aterrizar, el sol oblicuo de la tarde iluminó la guía turística 
que hojeaba con desinterés. La fotografía de una iglesia de 
fachada blanca y austera le llamó la atención. Quizá tendría 
tiempo de visitarla, pensó. 

S

Siempre que podía, desviaba su ruta de viandante impe-
nitente para visitar la iglesia San José. Se detuvo a contem-
plar la fachada blanca y adusta que resplandecía con el sol. 
Con mirada experta de historiador del arte, escudriñó el rús-
tico pórtico enmarcado con pilastras, la ventana del coro con 
su baranda de madera, el vano cuadrilobulado que sirve de 
punto focal y, arriba, contra el cielo azul, la pequeña cruz co-
ronando el tímpano arqueado en la cima del edificio. Entró 
al templo con reverencia agnóstica, admiró las bóvedas góti-
cas de crucería y continuó su recorrido hasta el presbiterio. 
El magnífico retablo de madera dorada siempre le robaba el 
aliento a pesar de que no era comparable, en tamaño y com-
plejidad, con los que había visto en las grandes catedrales 
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latinoamericanas y europeas. Sin embargo, su rincón prefe-
rido era la modesta capilla que acogía a la Virgen de Belén, 
también conocida como Virgen de la leche. No podía enten-
der cómo aquella hermosa tabla del siglo XV, atribuida a un 
seguidor de Roger van der Weyden, estaba allí tan expuesta 
al clima tropical, a merced del salitre, el calor y la humedad. 
Algún día —se decía con poco convencimiento— vencería 
sus escrúpulos y salvaría aquella joya de la indolencia de la 
Iglesia y la sociedad colonial. 

S
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La pregunta del presbítero lo tomó por sorpresa. El bal-
buceo que ensayó como contestación inquietó al religioso, 
que tan solo deseaba saber por qué eran tan asiduas sus visi-
tas a la Virgen. —¿Acaso el joven pintor tiene algún problema 
que requiera la intercesión de nuestra Santa Madre? —volvió a 
preguntar con cierta impaciencia. —No es eso, verá usted, —
respondió el mozo con voz temblorosa— el deseo más grande 
que guardo en mi corazón es que el obispo me haga la merced 
de autorizarme a pintar una copia de la divina tabla. Luego 
de un breve silencio, el clérigo sonrió. —Eso va a ser difícil, 
su Excelencia Reverendísima está muy ocupado... mas si consi-
gues una petición firmada por tu padre, quizá le preste alguna 
atención. Yo mismo puedo entregársela, si encuentro el momento 
adecuado. 

S

El taxi dejó a la pareja en la Plaza de Colón, justo en la 
entrada de la vieja ciudad amurallada. La perspectiva de las 
calles con sus edificios coloniales de mampostería, balcones 
de madera y adoquines azules lo cautivó; no esperaba encon-
trar en una pequeña isla del Caribe algo más que hoteles, 
playas y campos de golf. Su esposa lo miraba sonriente. —Te 
dije que te iba a gustar, quizá hasta encuentres alguna anti-
güedad que te interese comprar, quién sabe. Luego de un largo 
recorrido por callejuelas que desembocaban en hermosas vis-
tas marinas, vieron una iglesia en la zona más alta del pueblo 
que les resultó familiar. La buscaron en las páginas de la guía 
turística: iglesia conventual San José, antiguamente iglesia de 
Santo Tomás de Aquino, segundo templo más antiguo de las 
Américas, leía el calce de la foto. 

Quedaron momentáneamente ciegos cuando entraron 
en la oscuridad del templo. El interior les pareció más in-
teresante que la fachada, la planta de cruz latina tenía un 
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encanto provincial. Mientras ella contemplaba las bóvedas 
góticas, él caminó lentamente hacia el altar, donde una an-
ciana limpiaba el piso sin reparar en su presencia. El retablo 
barroco contrastaba con la sencillez del entorno. Sin duda, 
en la isla hubo buenos talladores y doradores. En lo alto, las 
telarañas brillaban sobre el claroscuro de la bóveda nervada. 
Se dio la vuelta y entró en una capilla que exhibía una pe-
queña tabla votiva. Se detuvo desconcertado, como si no pu-
diera creer lo que estaba viendo. ¿Qué diablos hacía allí una 
magnífica madona de la escuela flamenca? Tenía que ser una 
copia. Miró hacia todos lados para asegurarse de que nadie lo 
veía, entonces se aproximó con cautela y examinó la pieza en 
detalle. Luego estiró la mano y tocó una esquina del marco, 
que se columpió levemente. La obra es un original —con-
cluyó para sí— parece salida del taller de Van der Weyden o 
quizás de Dirk Bouts... y no está fijada en la pared.

S

Los tipos metálicos de la máquina de escribir martilla-
ban las letras sobre el delgado papel: En 1647, el canónigo 
Diego Torres Vargas afirmó en su célebre crónica que la peque-
ña tabla de la Virgen de Belén estuvo más de cien años en el 
convento de Predicadores. Interrumpió la redacción de la mo-
nografía para buscar un vaso de agua. Llevaba varias noches 
sin dormir bien; con el paso de los años, el ícono mariano 
se había convertido en una fijación que lo perseguía hasta 
en sueños. Soñaba que escapaba de la iglesia en la noche 
con la pintura envuelta en un lienzo. Entonces despertaba 
aterrorizado y empapado en sudor. Desde que comenzó a 
planificar el robo, o mejor dicho, el salvamento, lo asaltaban 
esas pesadillas. No tenía otra opción, había escrito cartas al 
Arzobispado de San Juan, al Instituto de Cultura Puerto-
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rriqueña y a la Fortaleza sin lograr que se ocuparan de la 
adecuada conservación de la pintura. La pieza necesitaba con 
urgencia una limpieza profunda de polvo, salitre y hollín. Si 
las instituciones faltaban a su deber, él, con su preparación 
en historia del arte y restauración, era la persona idónea para 
hacerse cargo de la tarea. 

El plan era sencillo, se ocultaría detrás de unas viejas cor-
tinas y esperaría a que cerraran el templo; en la madrugada 
sería fácil salir con la pintura sin ser visto.

S

Tomás Campeche escuchó con atención la petición de 
su hijo. Aunque el joven José era el terciogénito de sus vásta-
gos, se había destacado por su talento artístico, dominaba los 
principios de la pintura de García Hidalgo y había dibujado 
a la perfección las planchas de anatomía de Palomino. No 
cabía duda de que estaba listo para el intento de copiar la 
Virgen de Belén, aunque sería la primera vez que el mucha-
cho recrearía una pintura de esa envergadura, una auténtica 
tabla milagrosa, depositaria de la gracia de Dios. —Si estás 
dispuesto a prepararte espiritualmente para la tarea, escribiré 
la carta al obispo. Deberás confesarte, además de ayunar y orar 
durante los tres días previos a la sagrada encomienda. Sabes que 
no puedes defraudar al prelado, la copia deberá ser excelsa.

S

El inesperado descubrimiento de la tabla flamenca exaltó 
su ánimo. Le pareció un golpe de suerte encontrarla en esa 
vieja y solitaria iglesia colonial, tan accesible y sin ninguna 
medida de seguridad. Esta pobre gente no tenía idea de lo 
valiosa que era esa pequeña pintura. No tuvo que cavilar mu-
cho para diseñar una estrategia. Esa misma noche le anunció 
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a su pareja: Mañana me dedicaré a explorar los anticuarios de 
la ciudad, aprovecha nuestro último día de vacaciones como 
desees.

S

Era el día esperado. Decidió vestir de modo diferente, 
usar gorra y afeitarse la barba. Junto a unas pocas herramien-
tas, llevaba guantes, agua y un bolso de lona dentro de una 
pequeña mochila. Como era su costumbre, se detuvo a con-
templar la sobria fachada, pero esta vez por poco tiempo, no 
quería encontrarse con algún conocido. Dio un recorrido 
por cada una de las capillas; cuando vio la tabla de la Virgen 
se sintió inspirado, orgulloso de lo que se proponía. Era la 
primera vez en su tranquila vida de académico que violaría 
la ley, arriesgando su libertad y prestigio profesional, pero 
estaba convencido de que era un deber moral. 

Se instaló en un banco y contó las personas que a esa 
hora de la tarde estaban en el templo. Eran apenas cuatro 
—doña Carmen, la anciana beata que ayudaba a limpiar la 
iglesia, y tres turistas: una pareja obesa, muy quemada por el 
sol, y un caballero elegante—. Le llamó la atención la pinta 
de ese hombre con maletín, gafas, y sombrero ladeado que 
caminaba por la iglesia con parsimonia, observando cada de-
talle. Por un instante cruzaron miradas y se sintió descubier-
to. Hundido en el banco, se obligó a respirar hondo. Cálma-
te, estás paranoico, nadie sabe de tu plan, es solo un turista más, 
pensó al cabo de unos minutos.

Llegó la hora de ocultarse —comprobó en su reloj— 
pronto vendría sor Josefa para cerrar el edificio hasta el día 
siguiente. 

S
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El obispo había dispuesto que la copia de la sagrada ta-
bla se pintara lejos de la mirada del público. Durante las 
mañanas, la obra se instalaría en el convento, en el mismo 
salón en donde había sido venerada por más de un siglo, allí 
el joven pintor tendría la privacidad y la luz necesarias para 
cumplir con su tarea. Al mediodía, el ícono regresaría a su 
capilla a tiempo para la celebración de la liturgia vesperal. 
José Campeche entró con la cabeza inclinada al improvisado 
estudio de pintura y de inmediato se arrodilló ante la Virgen 
de Belén, que presidía la sala sobre un pequeño altar con dos 
candelabros de plata. 

Luego de encomendarse a la voluntad divina, ensambló 
su caballete con cuidado, evitando hacer ruido, y dispuso sus 
pinceles, pigmentos y solventes sobre una mesa. Desembaló 
la tabla de caoba que con tanta devoción había preparado 
y la colocó en posición vertical. Enderezó el torso, elevó la 
cabeza, respiró con profundidad. Dirigió su vista hacia la 
tabla de la Virgen y comenzó a mirarla con ojos de pintor. 
Allí estaba la composición piramidal que tantas veces había 
analizado, atravesada por diagonales que organizaban el rít-
mico contrapeso de las formas: la inclinación de la cabeza 
virginal, el seno en ángulo con el eje del cuerpecito infantil, 
el entrecruce ascendente de las cuatro manos. 

Escogió un pincel y evaluó la forma de sus cerdas a con-
traluz. Entonces preparó una tinta aceitosa color sepia y co-
menzó a trazar su dibujo. Estaba cumpliendo su más caro 
deseo —pensó, temeroso de estar incurriendo en una gran 
herejía— pintaría su rostro y su rosado seno, ¡la Virgen de la 
Leche sería suya al fin!

S

En una tienda cercana al hotel compró el sombrero y 
el maletín del tamaño perfecto. El uso obligado de gafas 
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oscuras debido al implacable sol ahora le sería de doble uti-
lidad. Pasada la media tarde visitó la iglesia, intentando lucir 
como un turista más. Mientras fingía mirar cada detalle ar-
quitectónico, iba contando la gente que deambulaba por el 
recinto. Apenas había cuatro personas: la distraída anciana 
del día anterior, dos turistas de apariencia deplorable y un se-
ñor con gorra encogido en un banco que, como él, no se des-
cubrió la cabeza en el interior del templo. Se dirigió hacia la 
capilla de la Virgen. Allí estaba la hermosa tabla, como una 
novia que lo esperaba impaciente. Reconfirmó su certeza de 
la autenticidad y el valor potencial de la obra en el mercado 
del arte europeo. Tenía clientes buenos y discretos a quienes 
les podía interesar, era una venta segura que justificaba el 
riesgo que se estaba tomando. 

Comenzó a incomodarle el oscuro personaje de la gorra 
que lo observaba con intermitencia desde el banco; si no se 
largaba pronto le arruinaría los planes. Ya se habían ido los 
dos turistas; contándolo a él, solo quedaban tres almas en las 
naves góticas. Entró en la capilla del Cristo para hacer tiem-
po. Cuando salió del oratorio, el hombre había desaparecido 
y la anciana continuaba enajenada en su mundo. Por fin el 
panorama estaba despejado, era el momento de actuar, pero 
no estaba decidido. El señor de la gorra lo había mirado con 
una intensidad inquietante, quizás lo podría identificar.  

S

Dos días después, los principales periódicos de la isla 
notificaron del robo de la vieja pintura. Sor Josefa de León 
informó del hurto en la mañana del 26 de noviembre de 
1972. Contó que esa noche había soñado que el templo se 
quemaba y despertó sobresaltada. Abrumada por un mal 
presentimiento, abrió como de costumbre las puertas de la 
iglesia, encontrando una de ellas sin su tranca. De inmediato 
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revisó cada rincón del edificio hasta descubrir el nicho vacío 
de la Virgen. El párroco intentaba consolar a la monja que 
sollozaba ante las grabadoras de los periodistas, mientras la 
policía acordonaba el recinto, rodeado de curiosos.
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