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Capítulo 9 de El libro de las tías, una memoria

Son solo cinco cartas breves, de una pequeña hoja de papel 
cada una. Las encontré dobladas en una de las decenas de 

cajas y bolsas donde mi tía María Luisa por decenios guardó, 
con una misma devoción, cartas ornadas como encaje por 
la polilla, entradas a matinés de películas en blanco y negro 
y contratos de compras de tierras fechados dos siglos atrás. 
Tienen palabras correctas y palabras mal escritas, y también 
tienen vocablos indescifrables porque el trazo del lápiz con 
que se escribieron fue muy débil. El tiempo ha borrado poco 
a poco algunas letras y sus errores, pero ha dejado intacta 
la querencia. Porque Isolina tenía mucho sentido común, y 
también, mucho sentimiento, y poco a poco desarrolló una 
pasión encendida por ese mallorquín flaco y retraído bajo 
quien trabajaban sus dos hermanos varones.

Francisco Ramis e Isolina Díaz viven separados. Él, cuan-
do puede, va a verla. Imagino pasa la noche en la casita a las 
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afueras de Caguas y regresa temprano en la madrugada a su 
trabajo en la hacienda Santa Catalina. Las cartitas no tienen 
fecha, pero infiero que son de entre 1904 y 1906, porque 
no han nacido las hijas; son cartas de una joven enamorada 
y deslumbrada con el objeto de su amor. Isolina le escribe a 
Francisco porque está desesperada, porque quiere saber de él. 
Quiere no, necesita, con urgencia, sin aguardar más, saber 
que él está ahí para ella, que la quiere, que la tiene metida 
en sus entrañas como ella lo tiene a él. Esa muchacha tiene 
20 años y es costurera diestra con aguja e hilo, y si hiciera 
falta se bordaría en el pecho en carne viva un escapulario en 
punto de cruz con la «F» de Francisco y la «Y» que él usó 
siempre para nombrarla y así proclamar que está unida de 
raíz a ese hombre con el que se ve cuando es posible, cuando 
la vida se lo permite. 

«Francisco hay que ma tar la puerca y quiero que tu 
coma della», escribe. Apenas sale de la adolescencia, está en 
esa edad de vaivenes en que el amor, si florece, baja para 
adentro y se afianza húmedo al corazón como si tuviese raí-
ces de mangle.

Él siempre está algo delicado de salud –o cree que lo 
está– y ella, que ha visto morir a muchos de su familia inme-
diata, se agobia. «. . . no estoy tan quila hasta no saber de ti. 
ci tu supiera lo mucho que yo sufro cuando tu esta en fermo 
. . .», añade.

Ella ha aprendido las primeras letras –creo que fue mi 
abuelo quien le enseñó porque la caligrafía de ella es una ver-
sión rústica de la de él– y, como hacemos todos al comenzar 
a escribir, plasma sobre papel sus palabras siguiendo la lógica 
de la oralidad. «. . .cuando llegan tre dias o cuatro cin verte 
me parece te a pasado argo y no te pasara nada pero son ilu-
sione mias que tengo ya con tigo. . .».

No recuerdo si mi abuela alguna vez dijo «ansina», si le 
añadió una «s» al final a volviste o conociste, si contó que 
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«íbanos» en vez de «íbamos», si cometió esos errores de los 
que ahora colectivamente abjuramos y nos burlamos en las 
redes sociales, porque su hablar estaba lleno de los arcaísmos 
de toda esa gente campesina criada en la ruralía de la Isla 
cuya ignorancia de las reglas del idioma se le recrimina. No 
recuerdo, pero sé que ninguno de sus hijos jamás se aver-
gonzó de ella. Y sé que para comprender el amor que esta-
ba sintiendo a principios del siglo 20 en un barrio rural de 
Caguas, no importan los errores ortográficos, porque lo que 
ella escribe es tan honesto y tan sencillo como lo fue ella su 
vida entera.

Me gusta que haya guardado esas cartitas. Y me gusta 
más aún que mi tía María Luisa las haya preservado. Ésas, y 
algunas líneas que mandó a sus hijas cuando estaban de via-
je, son las únicas muestras que tengo de su escritura, de esa 
identidad que dicen que es como la huella dactilar; son letras 
que develan la pasión sin ambages que sentía por el amor de 
su vida. Porque ella no escribía pensando en que cien años 
después alguien leería sus palabras, ella enviaba esas cartitas 
con el desespero de los enamorados. Y lo hacía a pesar de que 
él se molestara porque era a través de «un muchacho». «Yo se 
que a tite ta malo que mande carta con nadies y conmucha-
cho meno pero me perdo nara mis in prudencia. . .». Porque 
la desesperación de saber del amor de uno siempre va por 
encima de las reglas, de las normas, de la sociedad y, sobre 
todo, de la prudencia. 

Claro que el muchacho de mandado podría comentar 
en el barrio que el señorito de la Santa Catalina, el sobrino 
de don Pascual Borrás y Llacer, el españolito llegado a regen-
tear, tenía amores con Isolina, la menor de Manuel Desme-
ro Díaz, el de Gurabo, que había muerto apenas unos años 
atrás. Pero cuando se ama de verdad, se es insensato, siempre 
ha sido así. 
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Isolina de despide en una de esas cartitas definiendo su 
ser sin dobleces: «. . .te quiero has ta la muerte de vera Yso-
lina».

En otra, cierra con la ansiedad a flor de piel: «. . .esta 
arma ques ta en pena tuya te a brasa de corason».

Siempre esta mujer abrasará a ese hombre. Pero durante 
toda la vida de mi abuelo siempre serán dos mujeres las que 
estén en pena por él mientras no lo tengan de frente: en la 
isla de Puerto Rico, mi abuela Isolina Díaz Rodríguez, su 
único amor; y en la isla de Mallorca, su madre María Luisa 
Borrás, quien le seguirá exigiendo por 32 años corridos, con 
otra letra, en papeles timbrados pero con la misma intensi-
dad, que su único hijo, Francisco, vuelva a su abrazo.
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