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CAPITULO 9 DE EIL LIBRO DE LAS TIAS, UNA MEMORIA

S on solo cinco cartas breves, de una pequefa hoja de papel
cada una. Las encontré dobladas en una de las decenas de
cajas y bolsas donde mi tia Marfa Luisa por decenios guardé,
con una misma devocidn, cartas ornadas como encaje por
la polilla, entradas a matinés de peliculas en blanco y negro
y contratos de compras de tierras fechados dos siglos atris.
Tienen palabras correctas y palabras mal escritas, y también
tienen vocablos indescifrables porque el trazo del ldpiz con
que se escribieron fue muy débil. El tiempo ha borrado poco
a poco algunas letras y sus errores, pero ha dejado intacta
la querencia. Porque Isolina tenfa mucho sentido comun, y
también, mucho sentimiento, y poco a poco desarrollé una
pasién encendida por ese mallorquin flaco y retraido bajo
quien trabajaban sus dos hermanos varones.

Francisco Ramis e Isolina Dfaz viven separados. El, cuan-
do puede, va a verla. Imagino pasa la noche en la casita a las
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afueras de Caguas y regresa temprano en la madrugada a su
trabajo en la hacienda Santa Catalina. Las cartitas no tienen
fecha, pero infiero que son de entre 1904 y 1906, porque
no han nacido las hijas; son cartas de una joven enamorada
y deslumbrada con el objeto de su amor. Isolina le escribe a
Francisco porque estd desesperada, porque quiere saber de él.
Quiere no, necesita, con urgencia, sin aguardar mds, saber
que él estd ahf para ella, que la quiere, que la tiene metida
en sus entrafias como ella lo tiene a él. Esa muchacha tiene
20 afos y es costurera diestra con aguja e hilo, y si hiciera
falta se bordarfa en el pecho en carne viva un escapulario en
punto de cruz con la «F» de Francisco y la «Y» que él usé
siempre para nombrarla y asi proclamar que estd unida de
rafz a ese hombre con el que se ve cuando es posible, cuando
la vida se lo permite.

«Francisco hay que ma tar la puerca y quiero que tu
coma della», escribe. Apenas sale de la adolescencia, estd en
esa edad de vaivenes en que el amor, si florece, baja para
adentro y se afianza himedo al corazén como si tuviese rai-
ces de mang]e.

El siempre estd algo delicado de salud —o cree que lo
esté—y ella, que ha visto morir a muchos de su familia inme-
diata, se agobia. «. . . no estoy tan quila hasta no saber de ti.
ci tu supiera lo mucho que yo sufro cuando tu esta en fermo

. .», ahade.

Ella ha aprendido las primeras letras —creo que fue mi
abuelo quien le ensend porque la caligrafia de ella es una ver-
sién rustica de la de él-y, como hacemos todos al comenzar
a escribir, plasma sobre papel sus palabras siguiendo la légica
de la oralidad. «. . .cuando llegan tre dias o cuatro cin verte
me parece te a pasado argo y no te pasara nada pero son ilu-
sione mias que tengo ya con tigo. . .».

No recuerdo si mi abuela alguna vez dijo «ansina», si le
afadidé una «s» al final a volviste o conociste, si conté que
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«ibanos» en vez de «tbamos», si cometié esos errores de los
que ahora colectivamente abjuramos y nos burlamos en las
redes sociales, porque su hablar estaba lleno de los arcaismos
de toda esa gente campesina criada en la ruralia de la Isla
cuya ignorancia de las reglas del idioma se le recrimina. No
recuerdo, pero sé que ninguno de sus hijos jamds se aver-
gonzé de ella. Y sé que para comprender el amor que esta-
ba sintiendo a principios del siglo 20 en un barrio rural de
Caguas, no importan los errores ortogrdficos, porque lo que
ella escribe es tan honesto y tan sencillo como lo fue ella su
vida entera.

Me gusta que haya guardado esas cartitas. Y me gusta
mds adn que mi tfa Marfa Luisa las haya preservado. Esas, y
algunas lineas que mandd a sus hijas cuando estaban de via-
je, son las Unicas muestras que tengo de su escritura, de esa
identidad que dicen que es como la huella dactilar; son letras
que develan la pasién sin ambages que sentfa por el amor de
su vida. Porque ella no escribia pensando en que cien afos
después alguien leerfa sus palabras, ella enviaba esas cartitas
con el desespero de los enamorados. Y lo hacfa a pesar de que
él se molestara porque era a través de «un muchacho». «Yo se
que a tite ta malo que mande carta con nadies y conmucha-
cho meno pero me perdo nara mis in prudencia. . .». Porque
la desesperacién de saber del amor de uno siempre va por
encima de las reglas, de las normas, de la sociedad y, sobre
todo, de la prudencia.

Claro que el muchacho de mandado podria comentar
en el barrio que el sefiorito de la Santa Catalina, el sobrino
de don Pascual Borrds y Llacer, el espanolito llegado a regen-
tear, tenfa amores con Isolina, la menor de Manuel Desme-
ro Diaz, el de Gurabo, que habfa muerto apenas unos anos
atrds. Pero cuando se ama de verdad, se es insensato, siempre
ha sido asi.
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Isolina de despide en una de esas cartitas definiendo su
ser sin dobleces: «. . .te quiero has ta la muerte de vera Yso-
lina».

En otra, cierra con la ansiedad a flor de piel: «. . .esta
arma ques ta en pena tuya te a brasa de corason.

Siempre esta mujer abrasard a ese hombre. Pero durante
toda la vida de mi abuelo siempre serdn dos mujeres las que
estén en pena por él mientras no lo tengan de frente: en la
isla de Puerto Rico, mi abuela Isolina Diaz Rodriguez, su
tinico amor; y en la isla de Mallorca, su madre Marfa Luisa
Borrds, quien le seguird exigiendo por 32 afnos corridos, con
otra letra, en papeles timbrados pero con la misma intensi-
dad, que su tnico hijo, Francisco, vuelva a su abrazo.



