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«Otra vez Lorca. Otro asedio a su poesfa». Con esta ad-
vertencia inicia Mercedes Lépez-Baralt su bello libro sobre la
poesia de Federico Garcia Lorca. Se propone «agujerear las
murallas defensivas» que protegen la poética enigmdtica del
andaluz. La reiteracién «otra vez..., otro asedio...» reconoce
de entrada el ejército de criticos que también se han apos-
tado ante la obra y la vida del granadino en un intento de
rendirlas. Para justificar su magnifica incursién en territorio
ocupado, Mercedes Lépez-Baralt se vale de la opinién de
Italo Calvino: «un cldsico es un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir».

Es curioso que en espaifiol se aplique el término bélico
«asediar» al estudio de los hechos literarios y culturales desde
diversas perspectivas. Esta acepcién no estd recogida en el
Diccionario académico, que define la palabra en su sentido
directo: «cercar un lugar fortificado para impedir que salgan
quienes estdn en él o que reciban socorro de fuera». El giro
de la metdfora ha permitido que la accién que propicié los
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horrores de Troya, la destruccién de Cartago, el arrasamien-
to de Numancia, la caida de Tenochtitlan, la hambruna de
Stalingrado, las masacres de Sarajevo y las que en estos dias
han tenido lugar en Palestina haya llegado a significar tam-
bién el deleite de la comprensién poética. En otras lenguas
no se asedia a los escritores, en todo caso se hacen aproxima-
ciones, approach, en inglés, approche, en francés, approccio en
italiano, pero en espafiol los asediamos.

En 1967 Alonso Zamora Vicente titulé su discurso de
ingreso a la RAE «Asedios a Luces de bohemia. El primer es-
perpento de Ramon del Valle Inclén». No digo que este sea
el debut de la metdfora, pero probablemente es una de sus
primeras manifestaciones en el campo de la critica literaria.
Hoy son incontables los libros y ensayos de critica literaria
y cultural que emplean el concepto. Los asedios son a veces
simples recopilaciones de estudios misceldneos sobre un he-
cho literario o cultural escritos por un mismo autor o por va-
rios. Pero a veces van a mds. Luis Perozo Cervantes considera
que la critica genética, ese «avatar moderno de la Filologfa»,
es también una forma de asedio, de persecucién a la vida del
autor, de busqueda infatigable por descubrir en las cartas,
articulos de prensa, diarios personales, dlbumes fotogrificos,
archivos, una huella fresca de la vida del escritor que nos
permita sentirle a nuestro lado y entender qué lo convirtié
en quien nosotros deseamos leer.

La digresién anterior viene a cuento porque carecemos
de una teorfa del método del asedio literario, y este libro
de Mercedes Lépez-Baralt, podria aportar mucho a esa re-
flexion, pues la autora, mientras asedia al poeta, va revelando
las claves fundamentales de su estrategia. En primer lugar,
no oculta su idilio con el andaluz, sino que lo persigue con
confesada pasién a lo largo de casi trescientas pdginas. En
mds de una ocasién la he escuchado llamar «novios» a los
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poetas y escritores que venera, y a ellos les ha dedicado mu-
chas pédginas y algunos libros: Benito Pérez Galdés, Miguel
Herndndez, Cesar Vallejo, Garcia Mdrquez, entre otros, y
ahora a Lorca, esta voz a él debida, como ella misma su-
giere en remedo de Pedro Salinas. En esa relacién subjetiva
entre la estudiosa y el poeta estriba gran parte del encanto
del libro, que no deja de lado los testimonios de veneracién
de otros igualmente rendidos ante Lorca. Entre ellos, Jorge
Guillén, quien declaré que «Junto al poeta —y no solo en
su poesia— se respiraba un aura que él iluminaba con su
propia luz. Entonces no hacia frio de invierno ni calor de
verano: «hacfa ... Federico»; o Agustin Pefidn que refrasea
al pintor José Carazo con aquello de que Lorca «era su me-
jor poema». Esta veneracién a Lorca ha sido crecientemente
popular a partir de los afios de la transicién espafola, tanto
que, en el dmbito hispdnico, quizds solo es superada por el
culto a la pintora mexicana Frida Kahlo.

Pero Mercedes Lépez-Baralt no solo venera al poeta,
también venera a la poesfa misma, ese instante que, segin
Octavio Paz, contiene todos los instantes. El asedio a Lorca
es también, entonces, un asedio al fenémeno poético. Para
ello, la autora se vale de sus tedricos favoritos y de algunos
poetas, que algo tendrdn que decir sobre el asunto. La poe-
sfa es repeticién (Roman Jackbson) cuya interrupcién causa
sorpresa (Claudio Guillén), es creacién ritmica de la belleza,
(Edgar Allan Poe) es el grado sumo de la literariedad (Yuri
Lotman), es fusién de opuestos (Paz), es «las mejores pala-
bras en el mejor orden» (Coleridge) es sugerencia (Mallar-
me), es «musica ante todo» (Verlaine), es ensayo de soledad
(Lope de Vega, Machado, Cernuda, Palés Matos), y, segin
el propio Lorca, es «ensuefio de lejanfa». Fugitiva criatura la
poesia, ;0 no? Precisamente, el meollo del libro consiste en
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que Mercedes Lépez-Baralt acomete el asedio al enigma de
la poética de Garcia Lorca a sabiendas de que el sentido de
lo poético siempre es escurridizo, inconquistable del todo.
Tal empresa requiere echar por delante algunas salveda-
des, o gajes del oficio, como llama la autora a los criterios
de interpretacién que le son irrenunciables. Segin Mercedes
Lépez-Baralt todas las interpretaciones de un poema son vi-
lidas. O dicho de manera inversa, «no existe interpretacion
correcta de un poema, sino interpretaciones posibles...»,
unas mds razonadas que otras, por supuesto. Para manejar,
y en cierto sentido conjugar, la pluralidad de sentidos que
supone lo anterior supone, Mercedes Lépez-Baralt, en su
asedio, esgrime el arma de la intertextualidad tal como la
define Stephen Gilman, quien afirmé que un autor dialoga
con sus propios textos y con textos ajenos, mientras que el
lector pone el texto a dialogar con sus propias lecturas. Este
dialogismo, este abanico de lecturas posibles, le permite a
Mercedes Lépez-Baralt moverse con gracejo sobre el enjam-
bre de interpretaciones o lecturas que la poesia de Lorca ha
suscitado. A lo largo del libro la voz de la autora intervine,
ya para «poner las cartas sobre la mesa» —frase recurrente en
su discurso— frente a la pluralidad de lecturas posibles, ya
para establecer cercanfas y lejanias respecto a interpretacio-
nes previas de otros criticos: «hasta aqui Fulano, lo que sigue
es mio», «si, pero afiado que...», o «ahora propongo otras
interpretaciones, esta vez mias». Desde esta perspectiva, el
discurso critico viene a ser a manera de un continuo repa-
so de la cuestién lorquiana que resulta muy ilustrativo para
quienes somos legos en la materia. Para mejor asediar a su
poeta, Mercedes Lépez-Baralt resucita, ademds, el concepto
de autor, no sin antes pedirle excusas a Roland Barthes quien
lo habia declarado muerto. Esta resurreccién le permite a
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Mercedes Lépez-Baralt entrar, de la mano de Ian Gibson y
de otros bidgrafos y testigos, en los aspectos sociales, his-
téricos y personales de la vida y la obra de Federico Garcia
Lorca, con particular énfasis en su homosexualidad.

Pero el criterio de interpretacién fundamental al que
recurre Mercedes Lépez-Baralt es la lectura atenta o «clo-
se reading» de antigua raigambre filoldgica, y la cito: «Este
enfoque privilegia el comentario textual, proponiendo una
explicacién minuciosa de los pasajes mds significativos del
poema elegido, hasta descubrir su propuesta». Con este mé-
todo de lectura e interpretacién la autora ataca a algunos de
los poemas fundamentales de Lorca, entre ellos, el mds mis-
terioso de todos, su «<Romance sondmbulo», pero también, el
«Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias», su «Oda
a Walt Whitman» y «Pequefio vals vienés», incluida la tra-
duccién y la recreacién al inglés que Leonard Cohen realizé
de este poema. En este caso, Mercedes Lépez-Baralt no solo
hace el comentario textual de ambos textos, el de Lorca y
el de Cohen, sino que nos regala una muy buena traduc-
cién al espafiol de la letra del canadiense. (En este punto me
permito insertar una breve acotacién herética: A mi juicio,
la cancién de Cohen supera el poema de Lorca, y eso es ya
mucho decir).

A partir de estas prevenciones, Mercedes Lépez-Baralt, a
lo largo de trescientas pdginas, asedia el misterio y el enigma
en la poesfa de Federico Garcia Lorca desde diversos dngu-
los y flancos que ella misma recapitula en la Coda del libro:
el mito, el sueno, el duende, el lamenco, el irracionalismo
verbal, la intertextualidad hiperbdlica, el fragmentarismo del
romancero espafiol, la poesia drabe y persa, los cldsicos del
Siglo de Oro, el simbolismo francés, la vanguardia y el su-
rrealismo, lo que Charles Marcilly llamé «posibilismo mual-
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tiple» de la realidad, la poesia de Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez, y la biografia del poeta, particularmente su
nifiez y su homosexualidad.

El resultado es un libro erudito, ameno y cautivante,
que conduce a una inevitable reflexién sobre el problema
de la interpretacién de la poesia. Creo que al respecto vie-
ne a cuento alguna referencia al conocido ensayo de Susan
Sontang «Contra la interpretacién». Cosas muy duras dijo la
escritora norteamericana: «La interpretacién hace manejable
y maleable al arte. Este filistefsmo de la interpretacién es mds
frecuente en la literatura que en cualquier otro arte». Desde
su punto de vista, la funcién de la critica, entonces, debiera
consistir en mostrar cémo es lo que es, inclusive qué es lo que
es y no en mostrar qué significa.

Tengo para mi que Lorca hubiera estado de acuerdo
con esta opinién. Mercedes Lépez-Baralt lo sabe, y lo cita,
a propdsito de su «<Romance sondmbulo», aquel tan famoso
que comienza «Verde que te quiero verde». Dice el poeta lo
siguiente:

Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico sin
que se perdiera ninguna calidad, y este esfuerzo se ve
conseguido en algunos poemas del Romancero como el
llamado «Romance sondmbulo», donde hay una gran
sensacién de anécdota, un agudo ambiente dramdtico,
y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio
poético es también misterioso para el poeta que lo
comunica, pero muchas veces lo ignora.

En este conato de comentario textual de su propio
poema, el poeta alude a los principios de la composicién, pero
no aventura interpretacién alguna de su poema. Mercedes
Lépez-Baralt se pregunta si Lorca posa, si es ingenuo o si
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dice la verdad. Y, en perfecta consecuencia con su método
responde, «las tres opciones son viélidas, pero me inclino mds
hacia la tercera». Sin embargo, a renglén seguido, propone
una interpretacién freudiana del misterio del poema que
hubiera estremecido al mismo Lorca:

El subconsciente lorquiano toma por asalto al autor
implicito de manera muy intensa en el «Romance
sondmbulo» sumergiendo a la conciencia licida en un
estado de sonambulismo. De ahi que la ambigiiedad
llegue a limites tan inesperados como sorprendentes en
el poema mds logrado del libro. ..

Con esta hipétesis interpretativa por delante asedia el
«Romance sondmbulo» a lo largo de cincuenta pdginas. Al
cabo de su detallado recorrido hermenéutico concluye, y lo
escribe en negritas: «Es evidente, dada esta amplia gama
de interpretaciones que la ambigiiedad se ensefiorea en
la poesia lorquiana, contribuyendo a su misterio». Debo
afadir que, en opinién de Mercedes Lépez-Baralt, la poesia
de Lorca es misteriosa por naturaleza, pero también porque
el poeta se propone que lo sea. Atribuye la ambigiiedad de
su poética a varios factores: uno sicoldgico, su obsesién por
la muerte, que es la pregunta de las preguntas; otros cultura-
les, su relacién con los cantares flamencos y a la huella de la
tradicidén poética semitica y musulmana.

En este desplazamiento erético en busca de la interpre-
tacién, en este roce continuo con las lecturas del otro y las
propias, en este estar entre el misterio y la develacidn, en
este ir y venir de una hipdtesis a otra, en este vaivén entre el
sentido y lo que se oculta radica, no solo el corazén del libro,
sino la actitud y el método de lectura de Mercedes Lépez
Baralt, una de nuestras mds agudas intérpretes de poemas. Y
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dije erdtico, a propdsito, porque mds alld y mds acd de la in-
terpretacién existe el goce mismo de las palabras del poema,
el erofrote al que se refirié Oliverio Girondo. Ademds, algo
erdtico hay en todo asedio. Siempre es la escala del deseo
lo que nos lleva a apostarnos al pie de las murallas de una
ciudad, de una propuesta artistica o de un cuerpo. No es
casualidad que el aludido ensayo de Susan Sontag culmine
proponiendo que, en lugar de una hermenéutica, necesita-
mos una erdtica del arte. En otras palabras, si la poesia es
un misterio inconquistable qué nos queda entonces si no el
gozo mismo de la lectura.

Pero no es fécil renunciar a la interpretacién, y Mercedes
Lépez-Baralt nunca lo hace, nunca se rinde. Al cabo de su
empresa amorosa, admite, sin embargo, que «buena parte del
misterio de la poesia lorquiana ha quedado intacto, y afade,
como debe ser». La plaza asediada no ha sido conquistada,
sus murallas no han sido penetradas por completo, pero el
esfuerzo, en si y por si mismo, ha sido gozoso, tanto para la
autora como para nosotros, sus lectores.



