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LAS METAMORFOSIS DEL AGUA EN LA POESÍA 
DE JULIA DE BURGOS

Resumen: Dentro de la primera mitad del siglo XX, 
Julia de Burgos (Carolina, 1914-Nueva York, 1853) 
constituye una voz predominante para la literatura 
puertorriqueña. Muchos son los temas que ella aborda 
en sus poemas, con un tono íntimo, patriótico o exis-
tencial, según la naturaleza de su creación. El motivo 
del agua se aprecia en un considerable número de sus 
versos, aspecto que permite el análisis de su obra desde 
una visión junguiana. C.G. Jung plantea en Arquetipos 
e inconsciente colectivos especialmente el hecho de que 
el agua es símbolo de lo inconsciente y, por tanto, la 
zona oscura de la psiquis adonde se llega primero en 
camino descendente; en palabras de Jung, el Pleroma 
(plenitud). En ese libro el agua es el arquetipo de lo 
inconsciente que se convierte en naturaleza espectral. 
De igual manera fluye la poesía de Julia de Burgos, 
desplegando sus imágenes como escapes psíquicos en 

1	 El Premio Luis Lloréns Torres se otorga a la mejor tesis doctoral defen-
dida en el Programa Graduado del Departamento de Estudios Hispánicos de 
la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras.
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busca de plenitud, donde las metamorfosis del agua 
—la lluvia, el río, el llanto, entre otros—, se dirigen al 
ser de Julia en el mar, un espacio de eternidad que es 
posible a través de la Poesía. 

Palabras clave: metamorfosis, agua, inconsciente, in-
timidad, eterno

Abstract: Within the first half of the 20th century, 
Julia de Burgos (Carolina, 1914-Nueva York, 1853)  
constitutes a predominant voice for Puerto Rican lit-
erature. There are many themes that she addresses in 
her poems, with an intimate, patriotic or existential 
tone, depending on the nature of her creation. The 
motive of water can be seen in a considerable number 
of her verses, which allows for the analysis of her work 
from a Jungian vision. C.G. Jung argues in Archetypes 
and the Collective Unconscious that water is a symbol 
of the unconscious and, therefore, the dark area of the 
psyche where one first arrives on the way to ascent; in 
his words, the Pleroma (plenitude). But in Archetypes, 
water is the archetype of the unconscious which be-
comes spectral in nature. Similarly, Julia de Burgos’ 
poetry flows, displaying her images as psychic escapes 
in search of fulfillment, where the metamorphoses of 
water —rain, river, crying, among others— are direct-
ed to the being of Julia in the sea, a space of eternity 
that is possible through Poetry.

Keywords: metamorphosis, water, unconscious, inti-
mate, eternal
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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir.

Jorge Manrique

La figura de Julia de Burgos es, en Puerto Rico, una de 
esas personalidades femeninas que en la primera mitad 

del siglo XX alcanza equilibrio y representatividad en la dé-
cada del 30, tanto por su poesía social como por sus versos 
íntimos. La poeta experimenta un influjo postmodernista, 
que se refleja en la recreación de la naturaleza y sus emocio-
nes, fundiéndose en el paisaje, lo cual tiene, también, raíces 
románticas. En la obra de Julia, la naturaleza se incorpora 
como expresión del yo o de la subjetividad con lo cual los 
elementos básicos que la componen ––tierra, aire, agua y 
fuego–– desempeñan una función central en el desarrollo 
de su poética. Desde el título de su primer libro publicado, 
Poema en veinte surcos (1938), se favorece la tierra ––aunque 
ya son evidentes el agua y el fuego, en menor medida—, 
pasando por la sección «Los poemas del río», en Canción de 
la verdad sencilla, hasta desembocar en El mar y tú, donde 
el agua adquiere un papel preponderante. De esta forma, la 
presencia del agua se va intensificando, con importancia tal 
que se observa como elemento del ser poético en todas sus 
manifestaciones, desde la lluvia hasta la lágrima, el río, el 
mar y el pozo profundo de la conciencia. 

En esta tesis, se expone a grandes rasgos el análisis crítico 
de las metamorfosis del agua en la poesía de Julia de Burgos 
hasta llegar a convertirse en símbolo de la psiquis humana 
––de la poeta––. Las manifestaciones del agua y el vínculo 
del yo lírico con este elemento de la naturaleza llevarán a 
la creación, en algunos momentos de su obra, de un siste-
ma poético y ontológico (del ser) coherente. Me han servi-
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do como marco teórico los planteamientos básicos sobre el 
símbolo que propone el estudioso español Carlos Bousoño 
(1923-2015) y las teorías del psicólogo suizo Carl Gustav 
Jung (1875-1961), específicamente su teoría del inconscien-
te colectivo, en la cual considera al agua como arquetipo de 
la psiquis humana. 

Son varios los autores que ejercen la crítica frente a la 
poética del agua en la obra de Julia de Burgos. Las fuentes 
que se mencionan en el Estado de la cuestión, entre las que 
destacan autores como Manuel Rivera Matos, Enrique La-
guerre, Josefina Romo, José Emilio González, Anita Arroyo, 
Yvette Jiménez de Báez, Ivette López Jiménez, Guan Gelpí, 
Mercedes López-Baralt, Nanette Portalatín, Carlos Rojas 
Osorio, entre otros, muestran el interés por el estudio de 
la obra de Burgos y cómo el símbolo «agua» ha captado la 
atención de la crítica casi desde que Julia publica su primer 
libro, hasta épocas próximas al centenario de su nacimiento 
y aun posteriormente a esa fecha.

Ha sido objetivo de la presente investigación realizar un 
estudio del arquetipo del agua tal como la explica Carl Gus-
tav Jung en sus planteamientos del inconsciente colectivo 
––la conciencia profunda–– y cómo en la poesía de Burgos 
el yo lírico (la poeta) concibe la poesía en tanto el descenso 
al agua y a su intimidad.

Carlos Bousoño desarrolla una teoría acerca del símbo-
lo en el libro titulado El irracionalismo poético (el símbolo) 
publicado por primera vez en 1977 —y lo considera como 
«una de las técnicas más originales y propias de la poesía 
contemporánea» (7). Para Bousoño, el símbolo invoca una 
realidad que se extiende más allá del objeto simbolizante, 
portando un sentido oculto, el cual apunta a lo interior e 
irracional del inconsciente. Ese sentido oculto e inasible del 
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símbolo se representa en imágenes universales; el incons-
ciente colectivo, al decir de Carl Gustav Jung, quien ve en el 
arquetipo imágenes recurrentes que brotan de la mente bajo 
diferentes formas y expresiones culturales, como se lee en su 
libro Arquetipos e inconsciente colectivos. Para Jung, el símbo-
lo es «un contenido inconsciente, solo presentido, pero aún 
desconocido» (12). 

Ahora bien, de cara a la realidad que se ha pretendido 
investigar surgen las interrogantes: ¿La propuesta de Jung 
aporta a una lectura sólida de la poesía de Burgos? ¿Por 
qué para él es el agua símbolo del inconsciente? ¿Cuál es la 
relación entre arte y psicología? ¿Cómo debería explicarse 
al artista: desde su arte o desde sus conflictos personales? 
En la presente investigación se indaga en los planteamien-
tos del psicólogo suizo a fin de obtener otra mirada dentro 
del análisis del «motivo» del agua en la poética de Julia de 
Burgos.

Por tanto, un acercamiento desde los planteamientos de 
Jung aportaría un análisis del hecho poético como anhelo de 
una forma de encuentro con la existencia y la trascendencia. 
En este sentido, las ideas sobre las que indagamos nos con-
ducen a plantear las siguientes hipótesis

:

1	  En la obra de Burgos (Poema en veinte surcos, Can-
ción de la verdad sencilla y El mar y tú. Otros poemas), 
el yo lírico anhela metamorfosearse en el símbolo del 
agua con el fin de superar la finitud de la vida. Tam-
bién anhela lo mismo para el hombre amado, con 
lo cual hay una forma de equiparar a ambos en un 
mismo ser.

2.	 El ámbito del agua promueve la libertad anhelada 
desde el punto de vista de la libido. 
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3.	 La unión con el agua en sus diversas manifestaciones 
otorga al yo la capacidad de superar las coacciones 
sociales. 

4.	 La sumersión en las aguas, tal como lo propone Jung, 
coincide con el movimiento del yo poético hacia su 
intimidad y hacia lo eterno.

Con una acertada intuición metalingüística, Julia de 
Burgos abre su obra con el tema de la poesía sobre la poesía, 
una poesía que discurre sobre el tema de ella misma —la 
poesía, el canto o la canción, el poema—. El uso de esos 
vocablos recuerda el origen de la poesía lírica, la cual era 
escrita para ser cantada y acompañada por la lira; de ahí el 
término lírica, que en tiempos del Renacimiento comenzaría 
a ser escrita para ser leída, un acontecimiento tardío, cuan-
do todavía los goliardos, los trovadores franceses y alemanes 
cantaban y ofrecían su espectáculo en las cortes. Desde los 
primeros versos de Julia, descubrimos a una mujer que da 
muestras de hacerse cargo de sí misma y la poesía en ella es 
una virtud que se enarbola con el título del primer libro, 
Poemas exactos a mí misma, que no llegaría a publicarse, pa-
sando por los dos poemarios que publicó en vida: Poema en 
veinte surcos y Canción de la verdad sencilla. Ambos tienen en 
sus títulos la palabra poema o canción, equivalente a canto 
o poesía, relativos a la expresión de una conciencia poética y 
de una tradición de la cual se nutre. 

Sin embargo, en la poética de Julia, la búsqueda de la 
poesía, de la identidad, de la definición del ser tiende hacia 
lo acuático, ya sea en la dirección del río hacia el mar, o como 
veremos, la manifestación de la lluvia, la quebrada, el llanto, 
etcétera. La idea de la lluvia parece en consonancia con el 
mal tiempo. «Lluvia íntima», de El mar y tú, es un poema que 
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refleja esas emociones comunes al dolor; es una representa-
ción metafórica de la tristeza y de las lágrimas, otra de las 
metamorfosis del agua que ganará terreno por asociaciones 
directas con la lluvia. Así se lee en algunos versos: «El cielo 
de mi mente amenaza estallar, / para soltar el hondo dolor 
amontonado en noches inocentes / sobre el otro dolor de ser 
ola sin playa donde reposar lágrimas» (51). Otros poemas 
donde se menciona este motivo poético son «Río Grande de 
Loíza» y «Canción de la verdad sencilla». En el primero de 
ellos, de Poema en veinte surcos, cobra un matiz de intensi-
dad: «roja franja de sangre, cuando baja la lluvia / a torrentes 
su barro te vomitan los cerros» (24). Esa intensidad viene 
dada por lo que connota el término «torrentes», identificado 
mediante la característica repentina y violenta con que fluye 
la lluvia. Es lluvia que irrumpe en el río y rompe todo lo 
que encuentra a su paso. En el segundo poema, del libro 
que lleva el mismo título, la lluvia adquiere una mención 
que comparte con el manantial, otra de las metamorfosis del 
agua: «Él y yo somos uno. / Uno mismo y por siempre en-
tre las cimas; / manantial abrazando lluvia y tierra» (79). La 
voz lírica que resuena por el paralelismo «Uno mismo y por 
siempre» en la conjunción de un sentimiento correspondido 
se une al sujeto masculino, dando la idea de que ambos son 
uno mismo con el manantial, otra de las metamorfosis del 
agua y que es claro y límpido como el amor, el cual recibe 
la lluvia en un sentido de purificación. Esta aspersión del 
símbolo «agua» es indicadora de un consentimiento, lo cual 
es motivo de análisis en otro poema por Nannette Portalatín 
Rivera, quien presta atención a la imagen del agua que apa-
rece relacionada con el consenso amoroso entre los amantes: 

La composición «Luz de amor», cuyo título remite a 
la iluminación, reitera la unidad que se logra entre los 
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amantes. En sus versos, la naturaleza es un recordatorio 
de esa experiencia. Como parte de los elementos natu-
rales, aparece la imagen del agua que une a los sujetos 
enamorados. (81)

En efecto, en el poema «Luz de amor», los lúme-
nes provienen de elementos naturales ––como la cascada o 
la quebrada–– que consienten el amor en la pareja, pero el 
agua brota también de los sujetos enamorados. Leamos un 
fragmento del poema publicado en la Obra poética completa: 

La rompiente cascada de mis rubios ensueños
se detiene con miras de infinito en las aguas
que brotaron a un tiempo de tu vida y la mía
y formaron temblando, la luciente quebrada 
que sabía el secreto del amor que trasciende
las humanas pasiones, y nos dio su luz blanca. (206-207)

Esa luz blanca proviene de la unión de los amantes, 
debido a lo cual, al encontrarse ambos en esta experiencia, 
vórtice de erotismo, la pasión se funde en el agua con lazos 
que trascienden a lo eterno. Esa cascada de ensueños es bús-
queda de infinito, donde los amantes como orígenes de dos 
aguas se unen para formar la quebrada que corre entre los 
enamorados. 

El camino del agua, la corriente que va río abajo hacia el 
mar, la azul meta de su infancia, la ilusión del primer amor 
y la permanencia de una compasión ancestral es aquello que 
recrea el poema más conocido de Julia de Burgos, cuyas 
metáforas son un canto personificado al río/hombre, recur-
so utilizado para verter la inspiración. He aquí el sentido 
oculto del símbolo agua que funciona como complicidad: 
la oportunidad que la poeta encuentra frente al verso le per-
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mite explayarse con originalidad y sugerencia desde la natu-
raleza de su libertad creadora. En su Diccionario de símbolos, 
Juan Eduardo Cirlot llama laberinto luminoso del símbolo 
a esa energía inasible de este, admitiendo «significaciones 
secundarias o concomitantes» (10). Para Carlos Bouso-
ño, esta implicación de lo oculto en el símbolo recurre a 
lo profundo del inconsciente, donde moran sentimientos 
y emociones. Julia no es una poeta de la Vanguardia, sino 
postromántica; sin embargo, apreciamos una variedad de 
connotaciones del símbolo agua en «Río Grande de Loíza», 
donde la prosopopeya en la imagen del río lo convierte en 
receptor alocutario, testigo de la infancia de Julia, la alego-
ría del príncipe en la inferencia del primer beso y de una 
azul alma. Tales hermenéuticas contribuyen a entender la 
excepcionalidad del poema, inferencias de un río sexuado, 
río hombre que ama a la joven poeta de llanto vertido en 
sus aguas.

Dentro de las imágenes del agua y sus metamorfosis, la 
aparición del llanto es una recurrencia medular como resul-
tado de una poesía que se debate en la existencia. También 
aparece el término «sollozo» con alguna asiduidad, relacio-
nado a estados anímicos de tristeza o sufrimiento y que con-
siste en una respiración entrecortada producto del mismo 
llanto. En el poema titulado «¡Oh mar, no esperes más!», de 
El mar y tú, la plegaria de la voz lírica conmueve desde una 
especie de clamor a su receptor directo, pidiendo al mar su 
pecho azul, ser juntos el corazón del llanto:

¡Oh mar, no esperes más!
¡Déjame amar tus brazos con la misma agonía con que 
un día nací.
Dame tu pecho azul,
y seremos por siempre el corazón del llanto… (69)
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Esta expresión le provoca decir a Marta Jazmín García 
en las palabras introductorias de la antología Julia de Burgos: 
el corazón del llanto que su corazón palpita en la urdimbre 
del agua: «Más allá de la forma en que se interprete, Julia es 
el corazón de todos sus caudales» (9). La imagen del llanto 
aparece asociada a un afán que no admite conformaciones. 
Por eso, un llanto grande, caudaloso, se verá en su poema 
«Río Grande de Loíza», el más aclamado por la crítica: «El 
más grande de todos nuestros llantos isleños» (24). La do-
ble metáfora del llanto se asocia al mismo tiempo con el río 
hecho llanto y con la poesía (el canto) como otro río y otro 
llanto más grande. La mayor notoriedad que atisba el cora-
zón compungido de la voz lírica surge de estos versos.  

En relación con el mar, otra de las metamorfosis del 
agua, se comprende que antes de leer El mar y tú, el mar 
tenía un sentido de recorrido, de viaje o destino. Se percibe 
la ilusión de la voz lírica en Poema en veinte surcos y va to-
mando un sentido de pérdida, de desunión y de muerte, en 
Canción de la verdad sencilla. Por eso, una evolución del mar 
se avista diferente en El mar y tú, el cual desea traspasar la 
idea del naufragio y de la muerte, para anhelar la eternidad, 
algo posible a través del hecho poético. 

Un texto donde se aprecia este motivo poético es «Leta-
nía del mar», de El mar y tú. Sus versos indican una enume-
ración extendida de ese mar en soledad que pertenece a la 
voz lírica en la reiteración de una anáfora o repetición de una 
palabra al principio de varios versos que versa precisamen-
te: «Mar». Ese pronombre posesivo «mío» que acompaña la 
primera aparición de la palabra «mar» recuerda a los poetas 
románticos por el deseo de contener todo lo bello frente a 
sus ojos:
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Mar mío,
Mar sin nombre,
desfiladero turbio de mi canción despedazada,
roto y desconcertado silencio transmarino,
azul desesperado,
mar lecho, 
mar sepulcro… (75)

Obsérvese cuántos mares hay aquí. El mar es ahora la 
conciencia de la poeta, es su interioridad, cuyo origen es el 
yo, el ser; es un mar, además, subterráneo (debajo de la tie-
rra); diríase subcutáneo (debajo de la piel); es un mar que 
nadie conoce ––no tiene nombre––, es un desfiladero tur-
bio de la poesía hecha pedazos; lleva al silencio, a la deses-
peración de la búsqueda romántica, simbolista, modernista 
(azul desesperado) y culmina en la asimilación del sueño, 
del descanso y de la muerte. Un mar que es el fin o el límite 
de la vida, un mar que se encuentra muy arraigado en el ser, 
como la muerte. Es también el espacio del canto, de la poesía 
(«canción despedazada»).

Muchas veces, la crítica ha observado al mar como el 
amado. Sin embargo, Julia parece ir más allá, hacia un plan-
teamiento existencial: la vida y la poesía son un camino que 
hay que recorrer; el mar aparece como símbolo, también, 
de la conciencia de la muerte, del paso del tiempo y de la 
existencia; de la poesía como manifestación de lucha vital.

Ahora bien, desde el enfoque psicológico de Carl Gustav 
Jung en su libro Formaciones de lo inconsciente, lo creativo se 
asoma mediante la zona del inconsciente:

Todos los escapes psíquicos dentro de la conciencia 
pueden ser causalmente explicables, pero lo creativo, 
que se arraiga en la imprevisibilidad de lo inconsciente, 
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se cerrará eternamente al discernimiento humano. Se 
lo describirá siempre solo en su apariencia y se dejará 
presentir pero no asir. (10)

  De acuerdo con las ideas de Jung, Julia produce símbo-
los desde el inconsciente, como si se tratase de una ninfa en 
la sociedad moderna o una lejana náyade en su transmigra-
ción hacia otras riberas, la Aretusa de la poesía bucólica que 
se confunde en las aguas con Alfeo, el río que la persigue y la 
seduce mientras ella lo consiente. Esta es una ejemplificación 
del trasfondo mítico de su poesía; de ahí que, para Burgos, la 
simbología en forma de mitos provenga de una producción 
instintiva, de la profundidad de la psique, y se nos presenta 
bajo diversas expresiones culturales que habitan el incons-
ciente colectivo del ser humano. 

En el hermoso libro Arquetipos e inconsciente colectivo, 
Jung propone el viaje del ser en el agua hacia adentro, en 
tanto aborda su preferencia en el modo de llamar «incons-
ciente» a esa zona oscura de la psiquis humana:

El agua es el símbolo más corriente de lo inconsciente. 
El lago en el valle es lo inconsciente, que en cierto modo 
está dentro de la conciencia, por lo cual es también 
designado con frecuencia como lo «subconsciente», a 
menudo con el desagradable matiz de conciencia de 
menor valor. El agua es el «espíritu del valle», el dragón 
del agua del Tao cuya naturaleza es similar al agua, un 
Yang integrado en el Yin. Psicológicamente agua quiere 
decir espíritu que se ha vuelto inconsciente. 

Una lectura detenida de estas palabras de Jung hace pen-
sar ese espacio poético, desafiadoramente presentido, reflejo 
de una conciencia colectiva que continúa comunicando des-
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de su sentido oculto un «más allá» de conocimiento y com-
portamiento. Primero, la joven virgen entrega su cuerpo al 
río cual rito de iniciación erótica; segundo, el tratamiento de 
una supuesta unión sexual supone una transgresión femeni-
na frente a prejuicios o convenciones patriarcales; y tercero, 
la inmersión en el agua tiene como fin la transformación y, 
sobre todo, la conquista de un ego liberador. Todos estos 
referentes axiológicos representan la explosión de la palabra 
en el agua y, desde luego, el agua en el poder de la palabra. 

Jung observa igualmente que en el alma del ser humano 
subyace la representación de todos los mitos. Afirma en Ar-
quetipos e inconsciente colectivos: «el alma contiene todas las 
imágenes de que han surgido los mitos» (13). En la obra de 
Julia, el viaje hacia el mito clásico ocurre a través del poema 
«Río Grande de Loíza». Allí conoce el amor que la lleva a 
soñar con una playa lejana y el fauno que la posee. No cabe 
duda de que este es un discurso poético que evidencia la co-
munión con el deseo y el placer erótico, pero nos equivoca-
ríamos si solo hacemos una lectura del placer sexual o de su 
amor por el pueblo. Del poema se infiere a la novicia, enten-
dida como principiante, que desciende en el agua como si se 
tratase de un rito de iniciación a la fertilidad; la «exaltación 
dionisíaca» (34), dirá Manuel Rivera Matos en el artículo ti-
tulado «Los motivos del río en la poesía de Julia de Burgos», 
evidenciando la superación de coacciones sociales en torno a 
la mujer y la presión que ejerce la mentalidad dominante y 
pudorosa de la época.

En la fascinación por las experiencias interiores, Jung in-
siste en la obtención de una riqueza por la inmersión en el 
agua: 

Si se quiere desenterrar el tesoro, la preciosa herencia del 
padre, hay que recorrer el camino del agua, el camino 
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que siempre desciende. En el himno gnóstico al alma, el 
hijo es enviado por los padres a buscar la perla perdida 
de la corona del padre. Esa perla está en el fondo de una 
profunda fuente cuidada por un dragón, en Egipto, en 
el concupiscente y ávido mundo de las riquezas físicas 
y espirituales. (23-24) 

La preciosa perla es símbolo del alma en el Himno del 
Apóstol Judas Tomás, pero para obtenerla de vuelta, el hijo 
deberá bajar a las profundidades del agua, elemento que 
es símbolo por excelencia en la obra de Burgos, quien lo 
expresa mediante una metamorfosis constante (la lluvia, el 
manantial, la cascada, el río, el llanto, el mar…, el poema 
mismo) expuesta en función del estado anímico de la voz 
lírica. Bajar al agua, según lo expone Jung en Arquetipos e 
inconsciente colectivos, permite el anhelo de metamorfosis 
en el agua. En «Río Grande de Loíza», ella se piensa me-
tamorfoseada en lluvia que cae para abrir surcos nuevos, 
incluso, la eternidad y una experiencia liberadora, como el 
sugerido fauno que posee a la poeta en una playa remota y 
se menciona en «Río Grande de Loíza» (24). No obstante, 
ese descenso a las profundidades es menos físico, pues hay 
en Julia una actitud genuina hacia lo espiritual, expresado 
en la búsqueda de una armonía interior, en relación con la 
naturaleza y el ser, la existencia. Precisamente, nuestra auto-
ra ve en el ámbito del agua, del inconsciente, el reino de la 
poesía y del ser.

La recreación y búsqueda en ese inconsciente colectivo, 
desde donde asoman no solo las recónditas lecturas de la 
poeta, sino también anhelos y vivencias, empero escapes psí-
quicos en forma de versos, confluyen hacia todas las meta-
morfosis bajo el símbolo agua que, en el fondo, será siempre 
el tema central de su poesía. 
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Las metamorfosis del agua en la poética de Julia se mani-
fiestan de muy variadas formas, desde la lluvia, la quebrada, 
el llanto, hasta la fuente, el río y el mar. Sus variadas ma-
nifestaciones promueven tanto la libertad deseada desde el 
punto de vista de la libido, como la capacidad de superar 
las coacciones sociales, con lo cual puede afirmarse que el 
yo lírico y la autora coinciden en el plano de la escritura 
poética. Asimismo, el yo lírico anhela metamorfosearse en 
el símbolo del agua con la idea de superar la finitud de la 
vida. De la misma forma, desea lo mismo para el amado y la 
madre, quien la enseñó a amar al río, una de las metamorfo-
sis que se alza como piedra angular sobre su obra. Ejemplo 
de lo planteado es el poema «Río Grande de Loíza», donde 
la voz lírica se piensa metamorfoseada en la lluvia que cae 
para abrir nuevos surcos, incluso, hay una afluencia del agua 
desde adentro (el llanto) y esta recuerda al río mítico de la 
inspiración: Hipocrene. También en el poema «Retorno», se 
expresa claramente el deseo de unirse a la «ruta del agua». En 
«Luz de amor», la quebrada parece asperjar la pareja, brotar 
de los enamorados. En «Mi madre y el río» honra a su pro-
genitora y desea unirla a sus ondas. Además, la sumersión 
en las aguas, como explica Jung en sus planteamientos del 
inconsciente colectivo (la cual conlleva al estado de la con-
ciencia profunda), coincide con el movimiento del yo lírico 
de Julia, descendiendo a su intimidad y hacia lo eterno, allí 
donde la simbología se produce bajo la profundidad de su 
psique. El descenso al agua, a la psiquis profunda, acerca el 
símbolo del agua al gesto poético. Podríamos afirmar que 
Julia propone una poesía sobre la poesía que se sabe des-
censo hacia la intimidad, hacia la libertad más profunda. El 
sentido oculto del símbolo, como lo expresa Carlos Bouso-
ño, apela a lo profundo del inconsciente. Por eso, su lado 
inasible ofrece una complicidad para la poeta, quien escribe 
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desde esa capacidad inherente a la sugerencia y crea símbolos 
mediante una forma ad intra. Muchos de sus textos son re-
flejos de una mirada hacia el interior del ser como se observa 
en «Íntima»: «Me busco. Estoy aún en el paisaje lejos de mi 
visión. / Sigo siendo mensaje lejos de la palabra» (20). Desde 
luego, Julia afirma su ser «Poeta» a lo largo de su obra y esa 
consciencia de estar haciendo poesía, canción, la conduce a 
reflexionar sobre su existencia. En «Íntima, este momento es 
reflejo de la búsqueda y la conjunción entre el mensaje y la 
voz de la poeta, que se reconoce entre inquietudes y emocio-
nes y despliega su perspectiva postromántica: heredera de la 
filosofía romántica, da muestras del anhelo de fundirse con 
la naturaleza al modo de poetas románticos como Johann W. 
Goethe, John Keats y Percy B. Shelley. 

Por eso, metamorfosearse en la naturaleza es un impulso 
romántico que proviene de un llamado inscrito en el corazón 
del artista ––como expresa Esteban Tollinchi en Romanticis-
mo y modernidad. Ideas fundamentales de la cultura del siglo 
XIX al señalar «la sencillez y la bondad esencial de la natura-
leza» (456), anhelo de extender el propio espíritu–– y con-
duce a la poeta a una forma de eternidad. De esta manera, 
Julia busca bondad y sencillez en la naturaleza, la misma que 
le inspira a escribir el título Canción de la verdad sencilla y, 
asimismo, esa materia prima para la escritura.

Ahora bien, una dualidad se observa en el tratamiento 
del agua. Primero, esta es una corriente viva, vínculo del de-
seo de unión con la naturaleza y segundo, materia prima 
para la escritura, fuente de inspiración desde la polisemia 
del símbolo que se expande a través de la metamorfosis del 
agua. Sin embargo, el anhelo de fundirse con la naturaleza 
no es un deseo aislado. La poeta desea también la unión del 
amante y de la madre con el río. Esa actitud evasiva se obser-
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va asimismo en «Los poemas del río», el segundo apartado 
de Canción de la verdad sencilla y ofrecen una alternativa de 
coexistir entre los versos y el agua brava que brota de la tierra. 

En el poema «Agua, vida, tierra», la noción del espacio 
oscila entre ese mundo onírico, imaginado por la voz líri-
ca, que recrea un paisaje mítico y la concepción de sí mis-
ma en los elementos de ese paisaje: «Yo fui estallido fuerte 
de la selva y el río» (83). Sin embargo, Julia produce una 
perspectiva acendrada (verso limpio), guiada por el sentido 
trascendente del ser poeta como vidente que canta, siguien-
do las voces de quienes lo han hecho antes, los poetas, de 
manera que su formidable juego poético con el agua no es 
un simple juego con el lenguaje, sino el reflejo de una bús-
queda intencional de indivisible alcance. La poesía es un 
complejo juego con el lenguaje. Por eso la poeta siente su 
voz blanca, pura, surgida del contacto con el origen telúrico 
de las fuentes (el agua): 

Mis labios continuaron el rumor de las fuentes 
donde entrañé mis años y abastecí las venas. 
¡De ahí mi voz de ahora, blanca sobre el lenguaje, 
se tiende por el mundo como la dio la tierra! (84) 

El uso del adjetivo «blanca» dota al poema no solo de 
una mirada clara y limpia, sino también de una minuciosi-
dad creativa, donde el poema parece estallar en agua y selva. 
Acaso con mayor claridad, esta pupila iluminada se muestra 
con acierto más cabal en «Mi poema de agua», donde la voz 
lírica transforma la idea del poema en fuente de agua que co-
rre por sus versos. Pero la manera dramática y de emociones 
sombrías con que se arman estos versos, indica la oposición 
del destino, donde el amado parece borrarse en la inquietud 
de la voz lírica y ese deseo de unión con la naturaleza; de ahí 
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que el poema devenga en palabra apesadumbrada, proyec-
tando nuevamente la Poesía como llanto: 

¡A orilla de mi río más me duele el instante
en que heriste mi vuelo!
La ilusión me florece manantiales de llanto
que se me escapan trémulos,
y se besan en agua mi emoción y los prados,
irrumpiendo en riachuelos. (97)

¿Pueden catalogarse estos versos como existenciales? Esta 
es una poesía con una interioridad que la desnuda en su car-
ga de angustia y la recorre como vaso comunicante con la 
tradición lírica puertorriqueña, dimensionando su herencia 
de la poesía en lengua castellana.

Sumergirse en las aguas, como se ha visto, es una forma 
de evasión, así como sumergirse en la profundidad del ser y, 
mediante el llanto, en lo íntimo. Julia era interpelada por la 
hondura de la vida, aislada en la adversidad de las circuns-
tancias y desnuda en el dolor; pero al igual que los autores 
del Romanticismo, como da cuenta Alfredo de Paz en La re-
volución romántica, la muerte no es una enemiga: «La muerte 
no es entonces, para el hombre romántico, un enemigo, el 
destino que viene del exterior, sino la meta hacia la que se 
encamina en su interior, es la amiga que lo redime» (98). 
Esta aliada encuentra en la meta ese río que llega al mar. Por 
eso, senda segura hacia la plenitud personal es para Julia el 
ser en el agua, que percibimos en «Entre mi voz y el tiempo», 
de El mar y tú, donde la muerte es un velo de incertidumbre: 

¿Seré yo el puente errante entre el sueño y la muerte?
 ¡Presente! 
¿De qué lado del mundo me llaman, de qué frente? 
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Estoy en altamar… 
En la mitad del tiempo… 
¿Quién vencerá?
¡Presente! (59-60) 

Por otro lado, la expresión de un rumbo diferente a la 
muerte es en «Poema con destino», de El mar y tú, expre-
sión de otro destino para el universo. Estas ideas reafirman la 
posibilidad que alberga la poesía de Julia como indicio para 
ceder a la trascendencia: 

Si en este sitio, 
en este fijo sitio se detuviera el mundo, 
Dios no tendría 
que comenzar de nuevo la Creación. (43) 

De modo que la visión del mar algunas veces es la muer-
te, como en las «coplas» de Jorge Manrique, y esa isla desier-
ta que Julia menciona en «Poema para mi muerte»: «Morir 
conmigo misma, abandonada y sola, / en la más densa roca 
de una isla desierta» (111). Pero el ser de Julia en el mar 
apunta hacia la eternidad; «seno de todos los misterios y 
cuna afrodisíaca de la Belleza» (22), dirá Anita Arroyo en su 
ensayo «Julia de Burgos, diosa del agua» sobre este símbolo 
en la poeta. Frente a la metamorfosis última, ella encuentra 
en la poesía ese espacio de trascendencia, donde el alma se 
vuelve definidamente al mar, porque si este cambiara de sen-
tido, no podría ser ya un símbolo, sino un motivo.

En definitiva, si bien el motivo del agua en forma de mar 
es un tópico frecuente dentro de su poética, no podemos 
obviar la realidad caribeña que emana de sus textos, referen-
cias insulares y de geografía poética, tales como «náufrago», 
«naufragio» y «viento huracanado», que aportan esas formas 
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de expresión que dan cuenta de un origen identitario a la 
vez que un diálogo con la cultura y su paisaje caribeño. Pero 
esas palabras implican, además, la manifestación destructi-
va del agua y el fracaso del viaje, de la vida o del amor. La 
pérdida ante la fuerza del destino o de la naturaleza exalta 
aún más el espíritu poético y abre las puertas al duelo o la 
lamentación, esas emociones que convergen por la ausencia 
del objeto de deseo que ocasiona un vacío existencial. En 
conclusión, todas las metamorfosis del agua van a dar al mar 
(en textos como «Mar mío», «Más allá del mar» u «¡Oh mar, 
no esperes más!»), símbolo de la conciencia de la muerte, del 
paso del tiempo y de la existencia. En ese espacio, de cara a 
la metamorfosis última, la poesía facilita el encuentro con la 
eternidad y hace posible el deseo de Julia de Burgos por unir 
su ser con el mar, con las aguas eternas. 
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