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Resumen: Pandemdnium es la tercera entrega de la
trilogia de Crdnica de Nueva Venecia, de Edgardo Ro-
driguez Julid. Anclada en la segunda mitad de un ima-
ginario siglo XVIII puertorriquefio, en cuyo trasfondo
se percibe la crisis de la postracién colonial, la novela
gana densidad como didlogo entre sus protagonistas,
quienes debaten las intenciones de Dios para con la
humanidad, su bienestar en el mundo y su fracaso, el
propésito originario y su final, o sea, el todo y la nada
de la existencia. Un trasfondo moral, cristiano-catdli-
co, impregna la obra. Al menos dos aspectos cobran
efecto profundo, aunque no necesariamente explicito,
en la narracién: 1) el sentido de la voz profética y 2) lo
utdpico, para que no se borre de la historia la memoria
del principio; y ain mds, cémo la desmitificacién de
lo utépico puede revelar la verdad de lo que somos, la
urgencia del aqui y ahora, del tiempo, real o imagina-
do, que nos es dado.
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Abstract: Pandemdnium is the third installment of the
New Venice Chronicle trilogy by Edgardo Rodriguez
Julid. Anchored in the latter half of an imaginary 18th-
century Puerto Rico, against the backdrop of colonial
decline, the novel gains depth through dialogues among
its protagonists. They debate God’s intentions for hu-
manity, their well-being in the world, their failures,
original purpose, and their end —encompassing the
entirety and nothingness of existence.. Two profound
yet not explicitly stated themes resonate throughout
the narrative: 1) the significance of prophetic voice,
and 2) the utopian ideal, preserving the memory of be-
ginnings in history. Furthermore, the demystification
of utopia reveals truths about ourselves, emphasizing
the urgency of the present moment, whether real or
imagined time bestowed upon us.
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Pndemo’nium es la tercera entrega de la trilogfa de Crd-
nica de Nueva Venecia, de Edgardo Rodriguez Julid.!
Anclada en la segunda mitad de un imaginario siglo XVIII
puertorriquefo, en cuyo trasfondo se percibe la crisis de la
postracién colonial, la novela gana densidad como didlogo
entre sus protagonistas, quienes debaten las intenciones de
Dios para con la humanidad, su bienestar en el mundo y su
fracaso, el propésito originario y su final, o sea, el todo y la

' Rodriguez Julid, Edgardo. Pandeménium. EDUPR, 2022. Citaré por
esta edicién, que contiene un excelente estudio critico y notas de Benjamin

Torres Caballero.
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nada de la existencia. Pandemdnium, como las dos novelas
que la preceden, estd cargada de tergiversaciones histéricas?,
hechos volteados al revés y personajes monomaniacos. La
novela se sostiene en una estructura variada que incluye cré-
nicas de la época, crénicas que se contradicen y que expresan
diferentes puntos de vista sobre un mismo acontecimiento,
cartas, diarios, apostillas de diferentes testigos de los acon-
tecimientos del momento, e incluso narraciones que no se
atribuyen a ningdn cronista o personaje y que narran suce-
sos con una voz omnisciente. Sobre esta estructura compleja
se afianza el peso parddico de la narracién, que sigue una
linea légica manierista que combina el estilo barroco del si-
glo XVIII —o, mds bien, reelabora el estilo de la crénica de
aquellos tiempos segun el oido de Rodriguez Julid— con el
humor popular, de modo que ritmo y prosodia crean una
escritura irrestricta y tumultuosa.’

Un trasfondo moral, cristiano-catdlico, impregna la
obra. La discusién incesante de dogmas y conceptos religio-
sos, explicitos e implicitos, sobre el bien y el mal, ademds
de las concepciones del tiempo y de la historia se discuten
como preguntas y respuestas que armonizan con la teologfa.

2 No menciono aqui nada nuevo. Este procedimiento de tergiversacién
de la historia en la novelistica de Rodriguez Julid ha sido comentado y docu-
mentado por varios criticos; ver, por ejemplo, el articulo de Anibal Gonz4lez,
«Una alegorfa de la cultura puertorriquefia: La noche oscura del Nifio Avilés,
Edgardo Rodriguez Julid». Revista Iberoamericana, vol. 52, nim. 135, 1986,
pp- 583-90; Jaime L. Martell Morales, Edgardo Rodriguez Julid y el nacionalis-
mo culturalista. Los Libros de la Iguana, 2018; Christopher Powers Guimond
y Beatriz Cruz Sotomayor (eds.), Encuentros en el territorio Rodriguez Julid.
Educacién Emergente, 2021, y los varios voltimenes dedicados a la obra de
Rodriguez Julid publicados por Benjamin Torres Caballero. Cuando convenga
esclarecer algin detalle de la narracién volveré a mencionar este singular pro-
cedimiento.

3 El critico Anibal Gonzdlez, en el articulo citado antes, ha comentado
este procedimiento de manera mds detallada.



222 RUBEN GONZALEZ OROZCO

El cristianismo como filosoffa, como conocimiento sumo de
la vida, representado por las reflexiones del obispo Trespala-
cios y sus didlogos sobre la viabilidad de la ciudad lacustre («la
ciudad de Dios») con el Nifo Avilés, son una apologética de
la doctrina cristiana inmersa en la filosofia y discusiones teo-
l6gicas que se encuentran en la obra de san Agustin de Hipo-
na. El obispo Trespalacios, como san Agustin (también obis-
po), predica y escribe incansablemente. Las representaciones
de ambos utilizan un recurso paradojal para explicar realida-
des contradictorias, pero mientras que las reflexiones de san
Agustin se revisten de un pensamiento piadoso y contrito que
promueve la decencia y la generosidad, lo paradéjico en Tres-
palacios se revela mayormente como préctica hedonista, de
complacencia personal y ambicién de poder politico. La ex-
cepcidn es para con su protegido el Nifio Avilés, con quien se
muestra piadoso, aunque la codicia y el interés personal casi
siempre estdn a la orden. De modo que la realidad existen-
cial del obispo Trespalacios consigna realidades que no estin
presentes en la reflexiones teoldgicas de San Agustin. La figu-
ra de Trespalacios es voraz y ambiciosa, y se justifica porque
va al encuentro de complejidades politicas e histéricas de su
tiempo y protagoniza, por ejemplo, la pugna existente entre
la iglesia y el gobierno militar en el siglo XVIII puertorrique-
fo. En Pandemdnium, como en las dos partes anteriores de la
trilogfa de Nueva Venecia, la moral y la fe cristiana adolecen
de continuas ambigiiedades y contradicciones, lo que con-
tribuye a contemplar una irresoluta realidad histdrica, que
acompana las vidas de protagonistas y personajes.

En la busqueda de la construccién de la ciudad ideal, que
el Nifio Avilés pretende, los conceptos cristianos son secues-
trados y manipulados para imponer motivos politicos y eco-
ndémicos, asi, se trastrueca el ideal de humanidad implicito en
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la busqueda. El paraiso de bienes que supone la construccién
de la ciudad utépica, una ciudad feliz para todos, produce un
parafso de terrores; o sea, un pandeménium, donde los seres
que habrian de poblar un mundo feliz solo son capaces de
vivir lo inverso y se revuelcan en el sufrimiento y lo ilegitimo.
Uno se pregunta si ese cristianismo raigal pero contamina-
do con las realidades del momento histérico —busqueda del
paraiso con el fuego del infierno—que ejemplifica el obispo,
pero seguido de cortesanos que se golpean el pecho, tiene
alguna relevancia con el presente puertorriquefo. Seguimos
atados en el siglo XVIII recargados de deficiencias comunita-
rias y de traumas que reemplazan la vida social nuestra capa-
cidad para relacionarnos los unos con los otros.

La fébula de Pandemdnium refiere tanto a cosas del pa-
sado —quizd desaparecidas de la mente de los vivos— como
a un mundo por venir. El Nifio Avilés, rescatado de un nau-
fragio entre roquedales de un mar bravio, y, por ende, naci-
do como de un milagro, asume la profecia de su mesianis-
mo —Ila cual se le revela casi por casualidad— y se conduce
como el escogido para crear una ciudad paradisiaca, pero al
intentarlo, debido a la crianza voluble que le ha brindado el
obispo Trespalacios, la indolencia y la vanagloria se apoderan
de su imaginacién. La utopifa promete, pero en un mun-
do contradictorio, la vida le ofrecerd mds de una opcidn. El
obispo Trespalacios, su poderoso mentor, en sus extravagan-
tes vivencias y sermdnicas orgfas, busca un equilibrio racio-
nal entre el cielo y la tierra, pero reconoce que la profecia de
la ciudad ideal, segin la pretende el nifo Avilés, consiste en
ciudad utépica y no conlleva al alcance de la felicidad, sino
a la creacién de un paraiso de sufrimientos, o sea, al disefio
originario de la ciudad de Dios donde el pecado por primera
vez fue concebido. La educacién del nifio Avilés redunda en
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desenfreno y celebracién de una busqueda infecunda, men-
torfa equivoca por el obispo y que este quisiera borrar pero
ya no puede. Se da cuenta de la desmesura orgidstica de su
engendro y le advierte al niflo que su badsqueda lo llevard a
la infamia.

Lo profético

En ocasién anterior he comentado ampliamente los
acontecimientos de La noche oscura del nifio Avilés y de El ca-
mino de Yyaloide. En esas novelas la profecfa de Nueva Vene-
cia es ilusién que admite lo bello y lo ruin, la profecia es guia
de sortilegios, ilusién inconclusa que habla de la posibilidad
de una Nueva Jerusalén, sin saberlo, inmersa en un perma-
nente aire satdnico. En Pandeménium la profecia asume un
sentido definitivo de esplendor ofuscado e ilusién maldita.

La Historia se nos revela aprovisionada de simbolos,
leyendas, mitos y realidades que contienen predicciones
o profecias. La historia de la humanidad provee muiltiples
ejemplos de profecias con resultados de toda indole. Dice la
antrop6loga Mercedes Sebastidn en su libro Las profecias y el
fin del mundo lo siguiente:

Desde el principio de los tiempos, el hombre ha temido
la destruccién de su mundo y siempre se ha planteado
preguntas existencialistas para conocer su entorno. La
primera y principal es el origen de todo. Esta es la que
ha llevado a la creencia en las diferentes religiones.
:Cémo se cred el mundo en que vivimos? ;Quién fue

el primer hombre? ;Existe un dios creador o todo se
debe a la casualidad?*

4 Sebastidn, Mercedes. Las profecias y el fin del mundo. EDIMAT, [n.d.],
p.7.
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Mis adelante, la antropéloga especifica: «En cada cultu-
ra, en cada religién, en cada mitologfa aparece una visién del
fin de los tiempos» (Sebastidn 39). Antropélogos, sociélogos
e historiadores concuerdan en que las profecias que aparecen
en la Biblia poseen mayor influencia que ninguna otra y son
las mds presentes en la conciencia y en la fantasia del mundo.
Las profecias judaicas, pero sobre todo las cristianas, basadas
en el «Libro de la Revelacién» (o «Apocalipsis»), donde se
castiga, se combate y se limpia la tierra de toda escatologia
para establecer la Jerusalén futura, anuncian que la salvacién
y felicidad de la gente ha de cumplirse en la tierra y no en un
tiempo fuera de este mundo.’

Aunque el vaticinio de la creacién de la Nueva Jerusalén
se extiende a través de la trilogfa de novelas, no es sino hasta
El camino de Yyaloide donde se expande el plan amanado del
obispo Trespalacios para ahondar el misterio de Avilés y su
imagen de profeta y posible mesias.

Por obra y gracia del obispo se mezclan en el Nino Avilés
la sacra imagen de Jesus y el semblante de Lucifer, lo bende-
cido y lo temible. Lo temiese o lo adorase el pueblo, su pre-
sencia jamds serfa olvidada. ;Quién era en realidad el Nifio
Avilés? Es el mito que inicialmente creard el obispo Larra
y que el obispo Trespalacios continuard; es el mito que se
desenvuelve y crece a medida que crece el nifio y se convierte
en joven y luego en hombre con esa dualidad involuntaria;
pues Trespalacios es quien lo educa para que lleve a cabo su
misién mesidnica con el objetivo de crear, bajo su voluntad,
la ciudad de Dios y rescatar el amenazado poder civil y poli-
tico para la iglesia.

5 Para mds informacién sobre el Apocalipsis y sobre el milenarismo, véa-
se el iluminador texto de Norman Cohn, En pos del Milenio. Versién espafiola
de Ramén Alaix Busquets. Alianza Editorial, 1981.
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En El camino de Yyaloide, el obispo determinard que el
joven Avilés debe moverse en el mundo antes de establecer
la ciudad deseada y le prepara un viaje de aprendizaje para
que madure el alma consciente que le dard reposo al mundo.

A la vuelta de la Habana, Avilés y su compafiero de viaje,
Melodia, relatan sus peripeciasy, en particular, la excepcional
obra politica que como gobernador de la Habana, nombrado
por los ingleses para evitar una guerra con los espanoles, el
nifo Avilés ha realizado. Pero la luz que Avilés proyecta no es
la del sagaz politico de su historia habanera. A pesar de que a
su regreso el obispo Trespalacios lo nombra secretario cané-
nico del cabildo eclesidstico, titulo que le confiere privilegios
que lo elevan sobre el vulgo, Avilés se comporta como un de-
lincuente, borrachin y buscén. No obstante, su desenfreno
cambia de tono cuando en un paseo por la playa, escondido
entre unos cocales, descubre unas torrecillas que lo alucinan
y le devuelven suefios de su infancia. Las torrecillas son obra
de un arquitecto que ha sufrido de lepra y sus deformidades
asf lo muestran. El arquitecto, Silvestre Andino, reconoce al
nifo Avilés, y como en un encuentro prefijado por el desti-
no, lo induce a que asuma el papel de mesfas, pues su mi-
nisterio habia sido prefigurado por el profeta Pires, tiempo
atrds quemado en la hoguera. El arquitecto Andino y su hija
le muestran un altar donde Avilés es adorado, dibujos que lo
muestran de nifio, usanzas y visualizaciones de las fantasias
de su mente. Significativamente, le revelan un culto a su per-
sona, el cual se extiende por todo el litoral norte de la isla y
es aceptado por el pueblo creyente. Negros y blancos serian
liberados, pues el Avilés habia llegado a cumplir la profecia.

Avilés, que hasta ese momento no habfa figurado su
propdsito en la vida, se reconoce como el mesfas necesario,
salvador del pueblo, y arde en deseos de crear la ciudad de
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Dios. Pero su empefio confronta serios obstdculos que retar-
dan su obra, la cual serd una ciudad lacustre con una infraes-
tructura simple para producir y vender sal al pueblo y a las
islas vecinas. Ese mercadeo imaginado por Avilés se lo dispu-
taban el obispo Trespalacios y el gobernador Castro quienes
contrabandeaban con el comercio de la sal en la isla.® Es un
gran escollo que mds adelante Avilés volverd a enfrentar. En
el proceso que lleva a la edificacién de la ciudad lacustre,
Avilés continta teniendo grandes discusiones filoséficas con
el obispo que le van echando luz al misterio de su vida, hasta
que lo que le era oscuro en su mundo va tomando forma
y le planta a Trespalacios el retrato de la ciudad que ha de
edificar:

Le recordé al obispo que las salinas eran basamento
seguro para la edificacién y prosperidad de Nueva Ve-
necia . . . A viva voz le planteaba a Don José [el obispo]
los prodigios del cielo y de la tierra, del paraiso y del
infierno, pues aquella, su ciudad, serfa cruce de aquellas
cuatro rutas de lo humano y lo divino, tanto asi que mds
que ciudad era su recinto esfera angelical para la con-
templacién de la insensatez humana y divina. (281-82)

Su paso a la construccién de la ciudad se hace mds com-
plicado cuando la isla es atacada por los ingleses, y Avilés, en
dramdtica fantasia, se dispone a negociar con ellos para faci-
litarles la victoria a cambio de recibir apoyo para construir la
ciudad lacustre. Pero tanto él, como el arquitecto Andino y

6 Este episodio ficticio reproduce aquel otro, mucho mds cargado, de la
historia puertorriquefia del siglo XVIII, donde el contrabando de productos
menores, e incluso de animales, era una fuente necesaria para la economia de
la isla. Véase Fernando Picd, Historia General de Puerto Rico. 3ra. ed., 2021.
Ver cap.7, pp. 120-21.
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Melodia terminan encarcelados en una jaula y no son libera-
dos hasta que el gobernador Castro, con la ayuda estratégica
del obispo, vence a los ingleses, quienes huyen despavoridos
en sus embarcaciones.

La guerra cobra vidas de soldados, de negros libertos,
embaucados para que luchen por frutos que no verdn, y del
pueblo pobre y civil; hay heridos y destruccién por doquier.
Avilés, sin embargo, después de esta guerra sangrienta, se
conduce con arrogancia y asume un aire de triunfador que
denota su impostura. Sus actos durante la invasién revelan
egoismo, inmadurez y, al fin, indiferencia por su vida y por
la de todos aquellos a su alrededor. En consecuencia, Avilés,
el arquitecto Andino y Melodia son encarcelados, acusados
por el tribunal de la Inquisicién —«parcializado a favor del
gobernador en aquella disputa entre la autoridad y el po-
der»— de francomasonerfa (254). En camino a la prisidn,
colgado de una vara como un animal que llevan al matadero,
Avilés es vilipendiado por transedntes y grupos de gente del
pueblo que reconocen su villanfa. Después de una corta tem-
porada en presidio, Avilés y sus acompafantes son liberados
por intervencidn del obispo, quien, a pesar de percibir serios
defectos en el cardcter de Avilés, lo sigue consintiendo. Final-
mente, el gobernador Castro y el obispo Trespalacios —aun-
que no coincidiera con sus deseos— le dan encomienda de
fundacién a Avilés, la cual conlleva la construccién de una
colonia de sal como parte de la ciudad lacustre.

Cientos de veces el obispo le advierte a su protegido
Avilés que su ciudad ambicionada es una insensatez, y, atin
mds, es blasfemia, viaje al recinto de la soberbia: «Blasfe-
mia! {Blasfemial»—le dice el obispo— «Ese pensamiento
es pecado supremo! ;Es que pretendes edificar ciudad que
tendrd como zdécalo la mds loca soberbia?» (282). Y cientos
de veces Avilés arguye que su ciudad no es solo de la tierra
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y la historia, sino de lo divino y eterno. Comenta Alejandro
Julid Marin, viejo poeta de la ciudad que apostilla crénicas y
narracion a través de la odisea de Avilés: «<Ademds de conce-
bir el orbe, Avilés imaginé ciudad fundada entre la tierra y
el cielo, entre el mar y el aire, temblorosa estancia donde el
tiempo fluye sin perturbar el mundo» (282).

El obispo Trespalacios no olvida el descubrimiento «mi-
lagroso» del Nino Avilés, los misterios proyectados sobre su
existencia satdnica de los cuales él mismo fue artifice y que
ahora tanto lo abruman, pues Avilés se comporta como un
rebelde maldito. El truco de usar al Nifio como talismdn
calamitoso que lo protegia de sus adversarios politicos, lo
que era un engafio, poco a poco adquiere fuerza, para él in-
controlable, como si su ardid malsano no hubiese sido sino
predestinacién.

Al deseo de edificacién lo sobrepasan las dudas y un
amargo titubeo va apoderdndose de la empresa tan anticipa-
da. Las conversaciones con el obispo sobre la condicién de la
ciudad contrarfan su visién y hasta en suefios va percibiendo
lo improbable de la construccién de Nueva Venecia, pues
tentar la profecia si en el alma no hay sosiego sino mezquin-
dades humanas y esa contrariada guarida de Leviatdn en sus
suefios, ya es presagio del aposento de la maldad en su futura
ciudad lacustre.”

Por su capacidad de exorcista y su talento para reconocer
almas en penitencia, el obispo Trespalacios le advierte a Avi-
1és que en él, como en todos los humanos, existe la posibili-
dad de abrazar lo angelical tanto como lo bestial, y anticipa
compasivamente el amargo desprecio que Avilés siente por

todas las cosas.®

7 Véase descripcién del suefio en las pdginas 207-8.
8 Ver pdginas 269-72.
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Poseido por malignos presagios y continuas dudas sobre
la ciudad, Avilés se sustrae de la realidad, es un extranjero
entre dos mundos, entre el cielo y el infierno.

Desde el abismo de sus dudas en cuanto a la condicién
de la ciudad pero, m4s atn, en rebeldfa contra las amonesta-
ciones de Trespalacios respecto a querer imprimir en su ciu-
dad un aura de luz que solo a Dios y los dngeles les es dado,
sucede lo que tenfa que suceder: Avilés rechaza la existencia
de Dios: «No hay dngel ni demonio, mucho menos Dios.
Sélo pretendo fundar como hombre ciudad magnifica, sitio
donde la sal en riqueza se convierta» (284). Desilusionado,
Avilés ahora decide perseguir el fantasma de Pires, y las ilu-
siones que el arquitecto Andino fabrica desde tiempo atrds
serdn su estrella y su guia.

Avilés ha descendido a lo hondo del desprestigio, de con-
trariedades y negaciones, pero decide continuar la marcha
hacia la consecucién de la profecia, asi como los profetas
biblicos lo habfan hecho después de haber sucumbido a ten-
taciones impropias.

Con bombos y platillos, como en fiesta de carnaval, y
despedido en la ciudad de San Juan por una muchedumbre,
Avilés zarpa con doce chalupas repletas de subordinados,
mayormente de negros libres, a la edificacién de la ciudad
de Dios. La travesia por los canos y mangles es tortuosa pero
al final llegan a un islote donde Avilés prueba el terreno para
la fundacién. Pero no todos aprueban su decisién y Avilés
es atacado por “el negro Troncén”, quien reclama para si
liderato y es seguido por su gente, disputdndole a Avilés su
juicio y superioridad. En batalla feroz, a espadin y machete,
ambos sufren heridas graves, Avilés en su pierna izquierda,
y Troncdn, tratando de evitar el acero de Avilés, cae sobre su
propio machete y se destripa. Dias después, un matasanos
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circunstancial habria de amputarle la pierna gangrenada al
Avilés. Asi, bajo el signo de la disputa, la sangre y el extra-
vio, se inicia la edificacién de la ciudad utépica. Arrastrando
una pierna de palo que le es adaptada, y rodeado de desafec-
tos y delincuentes, Avilés y el arquitecto construyen varias
atalayas muy elevadas que descansan sobre zocos altisimos
que evitan que en las noches la marea alta suba hasta sus
aposentos.

La ciudad degenera, crecen los tenderetes y la violencia
entre los habitantes que se disputan el mando de esquinas
caldeadas. Contintia Melodia su descripcién: «En aquellos
habitdculos inmundos, alejados de la luz y la abundancia,
criaban los guerreros sus crias, esperaban las concubinas sus
migajas» (367). Surge una gallera donde gritos y apuestas
son la orden del dia, mercados de cocos y pescados surten las
goletas que llegan de San Juan Bautista a aprovecharse del
ventajoso negocio de la ciudad lacustre. La ciudad de Dios,
que serfa un estadio entre el cielo y la tierra, abunda en oscu-
ros prostibulos donde el placer se metamorfosea en sacrilegio
y gélida ironfa. Avilés pierde su autoridad sobre la ciudad y
tiene que pagar a una guardia especial para que lo proteja. La
ciudad crece a sus espaldas pero sélo para la crianza del odio,
la locura y la pobreza. Es un mundo extraviado, sin las al-
tas torres y bellos palacios imaginados, pues solo se levantan
tendales salitrosos, y Avilés, sin evadir su realidad, reconoce
que la ciudad es un villorrio de muy bajos fondos. A pesar
de todo, el arquitecto Andino, por ardid o fantdstica locura,
pinta una ciudad distinta a la que alli se arma. Melodia cita
al cronista Gracidn que asf escribfa: «Todo el dfa lo dedicaba
a pintar en anchisimos y altisimos tripticos, los paisajes de
una Nueva Venecia ideal, como si con el pincel que yo le ata-
ba a los mufiones pudiera remediar el desmadre de la visién.
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También inventaba chucherias para engalanar con adornos y
caprichos aquella ciudad maldita» (366).

La ciudad de Avilés se deteriora hasta el punto que ya no
se reconoce sino como lupanar insalubre. El cronista Gra-
cidn, describe su entorno:

Como ya se habfa desistido del cultivo de la sal como
fundamento econémico de la ciudad, habfa que merecer
los elogios de los visitantes a tabernas y prostibulos,
gente mds interesada en los deleites que en la vida buena.
Se fue descomponiendo la utopia. Fue degenerdndose
la visién genial hasta convertirse en caricatura burda
de sus propios anhelos. Ya no gobernaba Avilés sobre
la ciudad utépica, ni siquiera sobre la ciudad politica.
Mds bien era el regente de un gigantesco prostibulo,
pdlida sombra de quien una vez anheld fundar sobre la
tierra la ciudad de Dios. (419)

Quien habia sido siempre altivo y rdpido para el litigio,
vivia angustiado, pegado a la botella y en desfachatada con-
vivencia con la hija del arquitecto leproso, una mulata que
lo habia encandilado y de cuya relacién habia nacido una
nifa, unico ser que lo preservaba de llegar al extravio y al
delito. Su fisico se confundfa con su voluntad, encorvado,
envejecido prematuramente, arrastrando una pata de palo,
todo su cuerpo deformdndose, era un atrofio grotesco; Avi-
1és, quien siempre se habfa mostrado risuefio, de apostura
airosa, galano y de cabellera al viento, ya no era ni sombra de
lo que habia sido.

Segtn los cronistas Gracidn y Melodia, parecia que el
demonio le refa con risa maliciosa al Avilés, un demonio con
la fuerza de lanchas cafnoneras de bucaneros ingleses llegaban
a apoderarse de las salinas, todavia en pie, de la ciudad lacus-
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tre. La sal escaseaba en todas las colonias inglesas del Caribe
y sin ella no se podria ahumar carnes ni pescado y el comer-
cio con Inglaterra se quebrarfa. Avilés es traicionado por uno
de sus hombres de confianza, facilitindoles a los bucaneros
salinas y villorrio de Nueva Venecia como botin de guerra.
Con ello, un Avilés desposeido de propiedades —su casa in-
cluida— descendia hasta el fondo del cafio donde quedaba
sepultada por aguas fétidas su vergiienza.

Las amonestaciones de Trespalacios por un lado, y la so-
berbia y el orgullo de Avilés por el otro, habian puesto entre
ellos gran distancia, pero nuevamente, por piedad y por el
amor que le tenfa, el obispo le da albergue en su residencia
de San Juan, al igual que a su mujer, su hija, su suegro le-
proso —arquitecto de la ciudad lacustre—, y los ayudantes y
cronistas de la empresa avilena.

Luego de una corta estadia con el obispo, Avilés y su
comitiva vuelven a Nueva Venecia a vivir malamente, pues
Nueva Venecia continda su escatolégica degradacién, que
alcanza tanto lo material como lo humano. Las constantes
rifias con su mujer hacen descender a Avilés bajo cualquie-
ra de los miserables que habitan el villorrio, de tal modo
que la desdicha se encarniza con toda su furia cuando en
una salida de pesca con sus allegados y su hija Genoveva,
esta es arrastrada por una serpiente marina que, aunque no
mata a la nifia, la deja en estado cataténico, su alma per-
dida en las miasmas envolventes del cano: «;Rescatamos su
cuerpo» —dice el cronista Gracidn— «pero bien sabiamos
que su alma ya pertenecia a la terrible serpiente, al apestoso
Leviatdn de las verdosas aguas del cafio» (502).

Acongojado por la oscuridad mental en que queda su
hija y debilitado por el mordisco que en un brazo le pegara
la serpiente marina cuando con ella luchaba para liberar a
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Genoveva de la cola del animal, Avilés vuelve a sofar con la
posible edificacién de otra ciudad lacustre; o sea, planifica
mudarse a otro islote y recomenzar la ciudad eterna.

Su obstinado suefo quiere colocar su espiritu fuera de
este mundo, en un lugar donde no exista su correspondien-
te conciencia ni exista el tiempo ni Dios, y donde él pueda
circular con calma y volar mds alto que los dngeles, o sea,
donde su sangre no arda y pueda llegar a la plécida gelidez
de Dios.

Ni las normas de la razén ni la obediencia a Dios que
Trespalacios quiere imprimirle en el corazén a Avilés para
que cambie de sendero surten efecto, pues a su espiritu lo
agitan otras pasiones, alli donde su deseo se habia posado
desde que conocié al arquitecto Andino:

Nos dice Gracidn que el Avilés vuelve a escuchar los
oscuros delirios del maestrito Andino. El arquitecto
gafo le aconseja una nueva mudanza de la ciudad . . .
Se desata la peregrinacién, siempre al mismo sitio: en
el fondo no puede escapar de esa pestilencia que sube
como vaho desde el fondo oscuro del vacio en que se
ha convertido su alma. (466)

Ademds, otro personaje, al parecer de los cronistas
Gracidn y Melodia, vinculado al maligno, Paret Alcdzar,
de quien se hace compinche en recias fumaderas de «yerba
locar, lo inspira, entre otras cosas, a que vuele, a que haga
un vuelo sobre las aguas de la ciudad, para lo que el arqui-
tecto Andino le confeccionard grandes alas. Dice un testi-
monio de Gracidn:

...lo acosan [a Avilés] dos grandisimos demonios que se
han disfrazado de pintores. Uno de ellos es el gafo bur-
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16n ese del maestrito Andino, que ya sabemos que fue
por los malos oficios que el Avilés se lanzé a la fundacién
de Pandemonio. Pero también le calienta los cascos al
Avilés el maestro de José Campeche, Paret Alcdzar, ave
rara y oscura que vold un dfa a esta orilla de la bahia.
Este hombre tienen fama de haber hecho pacto con el
mismisimo Satands, de donde sale su grandisimo genio
para copiar la naturaleza, que en esto aventaja muchi-
simo al maestrito Andino, para rabia y envidia de éste,
pues los demonios se celan hasta los pedos. Y mata el
alma de Avilés este apestoso, trayéndole de un cultivo
que tiene en el mangle la llamada yerba loca, cdhamo
que al ser fumado en pipa arrebata el entendimiento.

(464-65)

Como he sugerido, las referencias a la Biblia y a la de-
monologia son constantes, y todo lo que se asemeja a una
tenebrosa pasién atrae la mirada del obispo Trespalacios, de
modo que incesantemente le senala a Avilés con gran alarma
su evolucién demonfaca, que en Trespalacios despierta la ira
y la compasién, pues sabe que de nifo tanto el obispo Larra
como ¢l mismo hicieron del nombre de Avilés una tenebrosa
empresa politica. La posterior educacién, que se sostenfa en
la idea de que Avilés fuera su sucesor, principe de la ciudad
politica, resulta en una inversién de valores, pues aunque
hay matices de bondad y generosidad en sus actos, los rasgos
dominantes hablan de un espiritu vencido por la locura y
lo sombrio. Trespalacios expia su inicuo pasado con ruegos
y exhortaciones al nifio Avilés, y se entristece al ver cémo
este rehusa sus consejos y cémo su voluntad se perpetda en
el reto y en arrebatos de soberbia. Y justamente, al enterarse
de la aventura del vuelo, lo que considera extravagancia para
asombrar a la gente con poderes sobrehumanos, Trespalacios
alude al suceso de «un mago que vivia en el desierto, por alld
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por los anos en que la gente todavia conservaba vivo el re-
cuerdo de Cristo, y que se llamaba Simén» (514), y que que-
rfa asombrar a la gente por lo que un dia decidié volar. Para
lograr su empefo, invocé al diablo para que le concediera el
poder de volar a cambio de su alma. El diablo le otorgé dos
grandes alas, y Simén vol6; volé y asombré a la gente, pero
por poco tiempo, porque su acto fue olvidado por otro mds
llamativo y cada vez que Simén aparecia con sus alas la gente
lo maldecfa. Finalmente, debido a la crueldad del demonio,
Simén quedé en la miseria escudrifando insulsos libracos de
magia negra. La referencia a Simén es ciertamente biblica y
se encuentra en £/ Nuevo Testamento, «Hechos»: 8:9 con el
titulo de “Simén el Mago”. La Biblia dice que la gente decia
de Simén «Este es la Potencia de Dios llamada la Grande».
También cuenta que Simén quiso negociar con los apdstoles
el don de recibir y agraciar con el Espiritu Santo a todo aquél
a quien le impusiera sus manos. Simén fue rechazado por
el apdstol Pedro, pues la pretensién de alcanzar el espiritu
de Dios no es dada a los maledicentes. Hay una equivalen-
cia entre el rechazo de Pedro a Simén el Mago y el rechazo
de Trespalacios a Avilés, ya que ambos aspiran, no ya a una
cercanfa con Dios, sino a su reemplazo. Hay, por cierto, una
diferencia entre la aspiracién del Mago Simén, la cual es cir-
cunstancial, ilusién vana, breve, que queda hecha polvo al
ser rechazada, y el deseo redivivo de Avilés, quien no haya
temor ni razén en el rechazo, pues su misterioso nacimiento
y su joven vida son el desencadenamiento de una profecia
mesidnica, de presagios y ofuscaciones que se debaten entre
el bien y el mal. Avilés es una especie de dngel caido, de joven
belleza, con rasgos de pureza entremezclados con la falsedad,
a ratos melancélico, pero siempre soberbio, la cualidad per-
manente de Lucifer. Convertido en ese ser soberbio, como
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los dngeles, volard para mayor libertad, y su presencia se hard
invisible, como ya ha dicho antes, frente «a la muy implaca-
ble mirada de Dios» (485). En su anhelo de desasirse de esa
mirada de Dios, su inmensa voluntad liderard a los dngeles
del cielo para que se rebelen y se liberen del hostigamiento
de Dios. All4, en la nueva ciudad del islote de Cabras, la obra
serd un hecho:

1Y esa ciudad del islote de Cabras también serd sitio de
dngeles! [dice Avilés]. Allf aprenderdn estos espiritus el
camino a una mayor libertad, pues con todo y no estar
hundidos de hocico en este mundo, todavia perma-
necen bajo la mirada del rostro cruel: ;Con todo y no
estar plomados como los hombres y los diablos, bien
merecen zafarse de ese fétido aliento que apesta sus alas
luminosas, allegarse a la libertad mds ancha, pues la
mirada del maligno limita tanta belleza! ;Bien merecen
los inocentes la gran tentacién! (486)

Avilés estd impregnado de la fragancia de la rebeldia, y
esa insistente fragancia, su anhelo de volar y acumular gran-
deza, encontrard su realidad en el fracaso, pues al lanzarse
de una alta torre construida por el arquitecto leproso y bajo
la inspeccién de Paret Alcdzar, los fuertes vientos de la ba-
hia de San Juan destrozardn sus alas. Avilés queda colgando
de la torre, enredado con unas cuerdas que lo sostienen, y
mds parece una marioneta estropeada que el arcdngel que
queria ser en vuelo a la creacién de un paraiso nuevo. El
intento de adquirir divinidad, tanto en la historia biblica de
Simén el Mago como en la aventura de Avilés, desaparece,
pero no para siempre, pues la tentacién estd impresa en la
frente de Avilés.

Si bien las profecias biblicas, sobre todo en el «Apo-
calipsis», anuncian la segunda llegada de Ciristo y, por
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consiguiente, el fin del mundo (y comienzo de nueva vida
para los que hayan alcanzado la salvacién), también, en la
Biblia, nos topamos con la ilusién de ir al encuentro de Dios
directamente desde la tierra. De este modo, en «Génesis», los
hombres soberbios quisieron construir una torre que los lle-
vara al cielo: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre
con la cuspide en los cielos, y hagdmonos famosos, por si nos
desperdigamos por toda la haz de la tierra» (11). También,
Avilés construyé su vida apuntando a los cielos, y su ciudad
de Dios termina como en una Babel de fuego, todos hablan-
do el lenguaje de las cloacas, por lo que decide transportar su
cumbre a otro islote.

La figura de Avilés es una mancha cada vez mds dimi-
nuta y transitoria. Su vuelo a las eternidades solo duré un
minuto en alzarse y caer. Pero lejos de arredrarse, permane-
ce anclado en el instante en que conocié la profecia, desde
entonces ningdn fiasco, ninguna debilidad lo alejard de la
plenitud de las torres que se construyen en la Nueva Venecia.
Y a la fundacién de nuevas torres arrastra a los cronistas que
siempre lo han acompanado, al arquitecto Andino, quien
planifica y dirige la construccién de las torres, y, finalmente,
a los albaniles y esclavos edificardn las altas torres. Desde
la caida del vuelo, Avilés ha quedado con todas sus extre-
midades mongas, no camina, de modo que es cargado en
carretilla por Melodfa. Pero he aqui que esta vez las torres
del islote de Cabras, como la de Babel o la sofiada escalera de
Jacob, cuya cima tocaba los cielos y por donde los dngeles y
el mismo Yahveh subian y bajaban, no buscan tocar a Dios.
Melodia describe las torres de esta ciudad pequefia:

Estas torres pequefas estdn recubiertas de muchisimos
ojos de buey; ciegos boquetes que se convertirdn en
resbaladizas y angostas cuevas ascendentes donde apenas



®

PANDEMONIUM O LA UTOPIA DEL PROFETA 239

cabe el cuerpo de un hombre . . . Cuando le pregunto
al Avilés para qué demonios sirven [los agujeros], me
contesta: «Allf me esconderé de la mirada de Dios. Y no
te refieras a las torres como los edificios de una ciudad,
pues no lo son. Mds bien son mdquinas hechas para
saltar fuera de la existencia, para borrar la conciencia y
burlar a los siete mundos...». (568)

Avilés busca esconderse de la mirada de Dios porque no
soporta seguir bajo las leyes del mundo y, por consiguiente,
bajo el aliento de Dios. Si atin los dngeles permanecen bajo
la mirada de Dios, entonces Avilés declara ser superior a los
dngeles: «Asi es que sigue vanidoso el Avilés»—dice Melo-
dia—«muy a pesar de tanto desvanecimiento, que en nada
el dolor del alma y las arrugas han domefiado su soberbia».’
La negacién de lo divino es su manera de acercarse a lo di-
vino: «Asf resuelve en tales paradojas»—dice Melodia—«esa
tentacién que ya cautiv su desfallecida voluntad. Pretende
acercarse a Dios por medio de grandisimo alejamiento...»
(582). Vale la pena mencionar que esta negacién de la mo-
ralidad religiosa, cuando su valor es impuesto por una au-
toridad externa, sobre todo si es la autoridad que viene del
Dios de los cielos, se procede a un camino de excesos para
acercarse a la sabidurfa divina. Y esa es la justa esencia de los
dmbitos de esa otra gran obra de la imaginacién del siglo
XVIII donde se asientan los elementos de lo humano y lo
divino, The Marriage of Heaven and Hell, de William Blake,
con su movimiento de contrarios sin el cual no hay significa-
do. Son muchas las veces que Pandemdnium nos hace sentir

9 Ver p. 582. En esta seccién nos enteramos de que el arquitecto Andino
le ha sugerido a Avilés que él nacié de dngel y mujer, y segtin Melodfa, es una
idea que Avilés ha asumido debido a las sugerencias e influencia que el arqui-
tecto Andino tiene sobre Avilés.
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que en todo paraiso asoma la cabeza la serpiente. El cronista
Melodia asi lo percibe: «;Serd posible que en tanto amor se
esconda la pezufia?» (590). La pregunta se hace obligada:
spara qué crear la ciudad de Dios si el paraiso se puebla de
seres que circulan con el mazo al hombro?

Tanto Blake como Rodriguez Julid entran en ese encar-
nizado, profundo y desesperado debate donde el alcance
de la escritura cobra significado de blasfemia y a la vez el
acto de negarla. Con un guifio que consolida la referen-
cia a Blake, Rodriguez Julid, a través de Melodia, senala la
disidencia poética de aquellos dngeles o misticos que han
pretendido la gloria para caer al vacio de la tierra: «Es el mis-
terio de ese matrimonior—dice Melod{a—«entre el amor y
la maldad» (591).

Sin duda, Rodriguez Julid tuvo muy presente ese otro
paraiso perdido, Paradise Lost (1667), de John Milton, con
sus referencias biblicas a la caida del hombre y la pérdida del
paraiso. Tanto en la Biblia como en el poema de Milton,
Lucifer se rebela en vano contra Dios y en consecuencia es
condenado al infierno. Lucifer razona que ni ¢l ni los de-
mids dngeles deben estar sometidos a la autoridad de Dios, y
que como seres auténomos merecen la libertad. Avilés, por
su lado, quiere fundar la ciudad lacustre, elevada sobre las
aguas, libre en el tiempo, autosuficiente, la perfeccién de
toda forma, lo que segtin el obispo Trespalacios, es la utopia
incomunicable. Y aunque a Lucifer y a Avilés los marcan
diferencias esenciales, puesto que no es claro que, como Lu-
cifer, Avilés se negara a servir y quisiera ser ¢l mismo Dios,
ambos son seres temerarios, obstinados, que perdieron su es-
plendor primero. Desde su naturaleza caida, Avilés sospecha
que hay una victoria posible si en las nuevas torres del islote
de Cabras encuentra lo que su imposible soberbia le ha nega-
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do. Y como el Lucifer de Milton, quien proclama la gloria de
haber intentado un arriesgado trance, a pesar de su derrum-
be, Avilés también, a pesar de su deterioro fisico, requiere
de Melodia que lo recuerde como un dngel resplandecien-
te: «;No es cierto que cuando volé me vi reflejado sobre las
aguas?» (592). La pregunta de Avilés suena a ironfa porque,
aun cuando en €l no existe nada fulgurante, conserva cierta
arrogancia y su pretendida ofuscada voluntad. El, que précti-
camente habfa nacido de las batientes olas de un mar bravio,
que habia sido sefialado como profeta y nuevo mesias, que
habfa querido fundar una ciudad lacustre para la libertad,
fracasé en esa gran empresa, pues Nueva Venecia crecié solo
como el reverso de una ciudad ideal. Pero una vez mds, to-
davia no arrepentido de sus derrotas, como un Lucifer in-
démito que sigue tentando a Dios, se hace construir nuevas
torres en la isla de Cabras, torres cada vez mds altas, como
otra Babel para tentar a Dios. Desde todas las direcciones del
islote, estas torres exhiben pequefios agujeros por donde ape-
nas se introduce el pecho de un hombre, y en su interior solo
hay vericuetos y pequefos recintos donde apenas se puede
respirar. Como su deforme cuerpo no se lo permite, Avilés
le pide a Melodia que lo introduzca por el agujero mds alto
de la torre. Mas contorsiondndose, baja hasta el mds oscuro
rincén de la torre. Avilés queda encerrado en la mds profun-
da viscera de la alta torre, no respira ni su corazén late. Dice
un cronista anénimo sobre este tltimo acto: «Sopla el viento
de la torre en los oidos, y retumba todo ruido como caida
estruendosa a los infiernos. {Es el vacio que no tiene fondo!
iSe ha desvanecido el alma hasta tocar el silencio y la ceguera!
iYa no hay caidal» (593).

Avilés se borra de la luz; se esconde finalmente de la mi-
rada de Dios. En sus dltimos momentos recuerda el vuelo
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donde estuvo a punto de morir poseido del deseo de fama 'y
gloria. Pero aquel vuelo no le abrié ninguna puerta y mucho
menos la cercanfa a Dios, que serfa la consecuencia del vuelo
fulgurante y su reflejo sobre las aguas. En el laberinto de la
torre donde se ha escondido no hay espacio para la posibi-
lidad de otro vuelo, solo la oscuridad le oprime el corazén
suspendido en el silencio de las profecias sin destino. Nada
lo aguarda, ni en la aguja ni en el hoyo profundo de la torre.
Cual dngel caido, la empresa fracasada le da el derecho a la
vanagloria. Ni Nueva Venecia ni su nombre serdn borrados
de la memoria de los hombres, pues alli en el fondo de la alta
torre del islote de Cabras encontré su destino y terminé su
vuelo. Es decir, alli tocé el cielo.

El profeta

Por supersticiosos aconteceres de un populacho bullicio-
so, por un lado, y de artificios politicos, por el otro, nace
un profeta. Los potentados obispos Larra y su sucesor Tres-
palacios, habiendo accedido al control de la ciudad de San
Juan, gracias al poder y la influencia que ejerce la iglesia en el
siglo XVIII, tienen la obligacién de mantener su fuerza y su
éxtasis sobre toda la gente y, ante todo, sobre la cabeza de su
principal adversario por el control de la ciudad, el goberna-
dor Castro. El misterioso descubrimiento del nifio Avilés, su
descomunal lloriqueo, junto al rumoreo de creyentes de toda
indole, son signos en los cuales el obispo Larra ve cifrada una
oportunidad politica para el continuo dominio de la ciudad.
A estos sucesos, Larra le anade la voz de Pires, actor a quien
paga para que expanda el credo del Avilés como espanto,
pero no anticipa el alucinado mensaje de salvacién por el
cual Pires se revela como profeta y luego se proclama mesfas.
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Finalmente, Pires cambia el credo y se hace lider de la secta
de los avilefios, quienes proclaman a coro la profecia que
senala a Avilés, y no a Pires, como nuevo profeta y salvador.
Se produce el engafio.

Anos de educacién de Avilés habrian de resaltar su valia
como fundador de una ciudad politica armonizada con la
gracia eclesidstica. Pero Avilés anduvo por otros caminos y
desde pequefio se negé a aceptar la salvacién que le ofrecian
sus obispos. Melancélico, engreido y sugestionable, esperd
la voz que le llegaria desde los cocales de Pinones via un
arquitecto y pintor leproso, Andino, que le revelaba con
detalles su pasado, y con menos claridad, su misién me-
sidnica: la fundacién de la ciudad libre. Andino fue como
el sacerdote que lo bautizé y le mostré el camino hacia la
vida eterna. La hija del arquitecto visionario, cual sacerdo-
tisa de fuego encendido, le mostré los placeres de un lecho
eterno. Desoy6 una y otra vez la voz del obispo Trespalacios
que le advertia que fundar ciudad utépica era equipararse
a la divinidad y afiliarse a las fuerzas del mal que ¢l toda
su vida habia combatido. La voz que Avilés escuché fue la
del arquitecto y las de otros alucinados. Avilés creyé en sus
visiones y se hizo profeta de la ciudad de Dios en la tierra.
Consiguié permiso para fundar su ciudad y con él emigra-
ron a los cayos cercanos a la ciudad de San Juan Bautista
creyentes y esclavos sometidos a los rigores del trabajo ma-
nual y la creencia en una vida justa. Se levantaron algunas
torres para la ciudad, multitud de habitdculos y tenderetes,
un comercio corrupto y un diario vivir de bajos fondos pre-
valecié. Del bullicio se salta al crimen y se impone la ley del
mds fuerte en la ciudad celeste. Avilés se pierde e induce a
su gente a cultos paganos. Pierde influencia y poder. Nadie
lo escucha ni €l escucha voz redentora alguna. Avilés se ve
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forzado a negar la razén de su existencia. Ni dngel ni pro-
feta, no pudo adquirir la naturaleza espiritual ni la forma
fisica de los dngeles; del dngel de luz sélo emulé su soberbia
y su caida; tampoco mostré la virtud ni la inteligencia dada
a los antiguos profetas, quienes en tiempos dificiles clama-
ban a Dios y lograban socorrer a su gente. Como muchos
de los profetas biblicos, Avilés llegé a crear disturbios en
la sociedad pero no tuvo la imaginacién para revelar un
destino libre; es decir, no promovié una sociedad alterna
a la ya conocida en la ciudad de San Juan. Muy contrario
a la bienaventuranza esperada, el dmbito social de Nueva
Venecia se corrompe, sus seguidores sufren mds opresién y
sin liderato se vuelven unos contra otros.

En su innovador y ya cldsico libro La imaginacién profé-
tica, el erudito biblico Walter Brueggemann, explica cémo
la misién profética rechaza el sufrimiento, la corrupcién
y la inhumanidad en la sociedad. La voz del profeta debe
ser la posibilidad de un futuro redimido, donde haya una
reconciliacién con Dios, el reconocimiento de la belleza,
de la paz y la felicidad. La voz profética es una proclama
imaginativa con un sentido poético; enuncia un lenguaje
nuevo con una visién alterna que confronta el desperdicio
y desecha la maldad social.'® Grandes profetas del viejo tes-
tamento —segun Brueggemann—, Moisés, Jeremias, por
ejemplo, emisarios de Dios, anunciaban tiempos de crisis
pero también proclamaban un futuro redentor, incluso Je-
remfas, a quien se le ha malinterpretado por sus lamenta-
ciones y resentimiento, sufria debido al estado moral de la
sociedad de su tiempo y adn por la visién de azotes futuros
a su pueblo. No obstante la previsién de infortunios, los

10 Ver Brueggemann, Walter. 7he Prophetic Imagination. Fortress, 40t
ed., 2018.



®

PANDEMONIUM O LA UTOPIA DEL PROFETA 245

profetas proclamaban con invencible energfa la confianza
en la bendicién de Dios."!

En las arengas que Avilés dirigfa a su gente, con asumi-
da voz profética que pretendia subsanar las tragedias oca-
sionadas por la pobreza y por el asedio y los ataques de los
ingleses a la ciudad gobernada por los espanoles, habia un
inicial recibimiento exiguo que pronto se volvia en rechazo
pues el pueblo reconocia el fondo de simulacro en las razo-
nes del profeta. Tuvo fracasos continuos en sus intentos por
convencer a los habitantes del pueblo de Dorado —donde
la profecia de Avilés como salvador habfa sido esparcida por
Pires— de la grandeza de la ciudad justa que él fundaria (67
y ss.). En ocasiones, su discurso profético sobre la ciudad fu-
tura: «;He cernido el horizonte y he visto que de la confusién
surgird el espacio perfecto de la Nueva Venecia, ese orden
que obliga mi voluntad como nunca antes. Pero primero el
alma se enfrentard a las razones del padrel» (95) se vuelve
burla. En varias ocasiones se presta a socorrer a su pueblo
pero su potestad no alcanza el remedio prometido; el pueblo
sigue hambriento y el asedio inglés persiste. Con el propé-
sito de ahuyentar a los ingleses, el obispo Trespalacios dirige
una Rogativa con cachos y velas, pero ésta es intervenida por
Avilés quien pretende lanzar otra arenga para nuevamente
inflamar al gentio contra el estado. Mas las fuerzas del estado
que se encuentran a la vuelta de la esquina, arremeten contra
el mismo pueblo que se abandona al saqueo mientras corria,
algunos con la oportunidad de obtener viveres, pero la ma-
yoria, bajo los fogonazos y latigazos de la caballerfa espafo-
la, queda aplastada en la oscuridad de las calles y zaguanes.

" Para una discusién mds detallada de esta voluntad de los profetas y,
particularmente de Jeremfas, véanse los capitulos 3 y 4 de Brueggemann, The
Prophetic Imagination.
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Aqui, la intervencién del profeta es una contravencién de
cualquier socorro material o divino. Ya antes, cuando Avilés
y su gente confrontan situacién de apuro y sin salida previ-
sible, Avilés es llamado «Moisés de mierda» (86). En otros
momentos, en medio de situaciones violentas, Avilés levanta
la voz para anunciar su visién de Nueva Venecia como la
primera ciudad libre en el Nuevo Mundo, pero sélo para ser
apedreado y maldecido. (247). En fin, su mensaje, que atane
al presente y al futuro y que alude a tiempos de esperanza y
consolacién para el pobre que lo siga, llega al pueblo con la
inautenticidad del falso profeta. Antes y después de la funda-
cién de la ciudad de Dios los logros de Avilés —si alguno—
son sélo apariencia, y en realidad, hechos y ritos paganos, el
distanciamiento con lo divino. La conducta de Avilés, que
embrutece de fatiga y de rencor a sus seguidores, sanciona
las terribles revelaciones del «Apocalipsis» de Juan y de otros
profetas biblicos como Jeremias, Ezequiel, y también de los
evangelistas Mateo y Pedro, sobre los falsos profetas que,
como Avilés, aunque proclamen la gloria de haber intentado
arriesgadas empresas, son aparentes milagreros que se plan-
tan entre el cielo y la tierra, pero en definitiva su obra es de
belleza marchita y suenos malignos.

El final de la utopia

En la trilogfa, la creacién de Nueva Venecia supone la
adhesién a una condicién humana que perpette la felicidad
y que mitigue el sufrimiento, o sea, la utopia que es la vuelta
al jardin del edén previo al pecado, sin castigos ni cruelda-
des divinas. Los didlogos de Trespalacios y el nifio Avilés son
una manera de reconquista del paraiso, o por lo menos la
aspiracién a la reconquista. Pero estos didlogos resultan pro-
posiciones antagénicas, donde cada uno prevé en la razén
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del otro la imperfeccién, donde, ademds, convergen conflic-
tos de raza, exhortaciones de guerras politicas y pasionales
discusiones metafisicas y, particularmente, polémicas sobre
religién.

Si bien Pandemdnium fue terminada antes de la publica-
cién de El nombre de la rosa, ;cudntas veces no nos transpor-
tan estos didlogos a las altas discusiones sobre filosofia y re-
ligién de los monjes de la abadia de Umberto Eco? Y al mds
alto nivel recordable, ;cudntas veces no se escuchan los ecos
de Don Quijote y Sancho en las correrfas y conversaciones
del nifio Avilés y Gracidn o Melodfa? Como Pablo en la isla
de Patmos, Trespalacios en su gabinete escribe y reflexiona,
articula sus temores de lo que pueda acontecer en el futu-
ro. En sus escritos indaga sobre los misterios divinos que
no puede explicar. Las admoniciones a su protegido, el nifio
Avilés, son muchas veces una prolongacién de las profecias
apocalipticas y visiones sobre los preliminares del «gran dia»
de Dios.

Las visiones de cada uno de ellos, hasta el final, son ab-
solutas, no hay adaptaciones. Aunque, de hecho, se percibe
una variacién en la actitud del obispo hacia Avilés, ahora, en
Pandeménium, mds humanizado, como un padre que se em-
pecina en la educacién de su hijo, el obispo quiere conven-
cer a su pequefio principe de las conveniencias de la ciudad
politica, y ello no empece al recelo que siempre ha sentido
respecto del cardcter fundamental de Avilés, la sospecha de
su paulatino endeudamiento con Satands, el reconocimiento
angustioso de su condicién de dngel caido. No obstante sus
frustraciones y sus debilidades para con su infatuado pro-
tegido, Trespalacios sigue siendo el simbolo del poder con-
quistado por la iglesia, que no permite desvios de la doctrina
porque el poder de la iglesia es la via natural que no puede
obstruirse so pena de mds castigo.
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En apariencia, en la narracién de Crdnica de Nueva Ve-
necia se configuran dos historias o dos tipos de utopfas: la
de Trespalacios, con un sentido pragmdtico, tendiente a me-
jorar la sociedad o modificarla —la ciudad politica—, y la
de Avilés, que pretende la libertad en un estado perfecto,
aunque sin un claro programa, que sigue una orientacién
dispar, tipo milenarista: la vida en la ciudad de Dios o el pa-
raiso. Aunque el idealismo de Avilés pretenda la consecucién
de la libertad, al final, también supone ejercitar un poder,
como de hecho lo hizo en la fallida primera edificacién de la
ciudad lacustre, ciudad, antes que libre, ejemplo de la locura,
con Avilés al frente dando palos a tientas y ciegas y permi-
tiendo la corrupcién y todo tipo de vicios. En su segundo y
tercer intento de crear ciudad utdpica, lo guia la ilusién: es
un constructor de quimeras donde no se percibe ninguna
categorfa ética. Lo que si se evidencia es un sentido de au-
tocomplacencia (emborracharse, usar drogas alucindgenas,
disipacién sexual debido al rechazo de intimidad de su mujer
y también por pura lujuria), todo ello realizado, ya por un
estado de exuberancia, ya por un estado de melancolia que se
identifica mds bien con el nihilismo y periodos de fatalismo.
Toda esta actividad es contraria a la del lider o profeta que
aspira a la construccién de la utopfa. El fruto de la visién
contradice el ideal de felicidad, o sea, el resultado que se
consigue es un antihumanismo.

La busqueda utépica del poder de Trespalacios es tam-
bién un fracaso, pues no quebranta, ni siquiera parcialmen-
te, el estado de cosas reinante bajo el gobierno despético del
gobernador de San Juan, Castro. Trespalacios muere de vejez
y frustracién al no ver a su protegido rendirse a sus razones.
Se infiere, pues, que el poder eclesidstico cae bajo el poder
militar del momento. La primera ciudad lacustre de Avilés



®

PANDEMONIUM O LA UTOPIA DEL PROFETA 249

también es invadida y retenida por Castro. De modo que ni
la visién utdpica de Trespalacios ni los intentos incoherentes
de Avilés llegan a puerto. Dos maneras de ver el mundo,
dos maneras de concebir la Historia, ambas fracasan, son
rechazadas.

Como lo he mencionado en este ensayo y en varios lu-
gares anteriormente, Rodriguez Julid se vale de distintas es-
trategias estilisticas para acentuar sus ideas sobre la Historia
puertorriquefia.'” O sea, su narrativa de ficcién es la voz esté-
tica de sus ideas. Tanto Rodriguez Julid, como muchos otros
criticos e intelectuales, han sefialado la particular y compleja
situacion politica puertorriquefa, ya declarada colonial, sin
calificaciones que edulcoren ese estatus. Toda Latinoamérica
—y sin duda todo el mundo— tiene problemas, cierto, pero
el estado politico puertorriquefio con su continua irresolu-
cién y sus légicas contradicciones ha permitido a no pocos
describir esa historia; y como entre politicos e historiadores
siempre hay discrepancias, la historia se ha esculpido con un
cierto sentido babélico, inestable. Esa inestabilidad histérica
no ha tenido la oportunidad de un asidero politico nacional,
identificable con la aspiracién natural de autoidentificacién
de su gente, como, por ejemplo, se refleja en su literatura,
en su cultura, hasta ahora donde se concibe una conciencia
del ser mds firme. A pesar de ese horizonte cultural de tie-
rra firme, las elaboraciones ficticias del pasado histérico, al

12 La fabulacién histérica es uno de los aspectos mds sobresalientes de no-
velas tales como La renuncia del héroe Baltasar y la trilogfa de Crénica de Nueva
Venecia. Algunos ejemplos de las técnicas estilisticas de estas novelas inclu-
yen los diversos discursos cronisticos que configuran los textos, el abordaje de
tiempos pasados—siglo XVIII—con la reproduccién del habla de la época, y
el destaque de personajes y acontecimientos “verdaderos” o sancionados por la
historia oficial. Para mds detalles véase La historia puertorriqueiia de Rodriguez

Julid. EDUPR, 1997), particularmente los capitulos 4, 5, y 6.
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igual que las del presente, no han fundado asidero seguro del
devenir. Las novelas de Rodriguez Julid parecen traducir el
anhelo por la falta de ese espacio nacional auténomo. Puerto
Rico es el pais, o la ciudad, donde todavia se libra un com-
bate para poder crear una conciencia de si. Ni siquiera en el
tiempo pasado mitico —Crdnica de Nueva Venecia— se da
una conciencia fundacional que siquiera como retribucién
dé pie a la utopia. No creo que en sus novelas Rodriguez
Julid busque actualizar miticos pasados, sino para que en
tierra firme —ya no en ciudad lacustre— identificar un pa-
sado que enhebre una tradicién cultural, nacional, politica,
puertorriquena, desprendida del colonialismo politico. Pero
en la Nueva Venecia mitica los suefios utdpicos no se con-
cretan, para la gloria de nadie. Y el presente puertorriqueno
estd sometido a usos y abusos de grupos dominantes que
han saqueado la historia. El reclamo utépico del pasado es
incautado en el presente; aqui y all4, la utopia es trdgica. Iré-
nicamente, el proceso nacional de formacién de conciencia
puertorriquefa pasa por la nostalgia de un pasado literario,
ficticio, un suefio purificado.

En los dfas finales los habitantes del islote de Cabras
(Avilés, Melodia, el arquitecto Andino y los negros explo-
tados contratados para erigir las torres) son acosados por
un personaje-cronista, anénimo, misterioso, y por un nifio
de unos doce afos de actitud imprudente y diabdlica que
atestiguan el acabamiento de Avilés y su comitiva. Y he ah{
otra variante, cémplice, de la voz narrativa. El acoso es una
especie de conciencia culpable, inoportuna, no racional,
que se rechaza y que hace optar a los personajes princi-
pales —Avilés, el arquitecto Andino y Melodia— por una
fuga hacia la nada, la de Avilés, en particular, hacia una nada
divina, al fondo de un agujero en la mds alta de las torres—
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su pretendido encuentro con Dios—que Melodfa trata de
interrumpir y nunca entiende.'” Las utopfas fracasadas pue-
den desaparecer de la historia como conciencia pero hacerse
presente como destino. Y asi vemos cémo Rodriguez Julid
maneja el tiempo —esa materia prima— y su fabulacién
nos da un balance de la Historia. Si las utopias de Avilés y
Trespalacios paso a paso llegan a la perdicién y a la desapa-
ricién de sus protagonistas, ;cémo difiere el tiempo pasado
del presente? ;Nos devuelve el pasado puertorriquefio alguna
imagen del presente? La historia puertorriquena de Rodri-
guez Julid pereceria decirnos que el pasado se prolonga. El
contrabando de la sal y de otros bienes del cual participaba
el obispo Trespalacios ya no es una forma de comercio, ni la
iglesia tiene la fuerza politica que tenia en el siglo XVIII, ni
el gobierno tiene poderes absolutistas, ni hay mano de obra
esclava, pero las estructuras econémicas del presente todavia
exhiben desigualdad entre las clases sociales y la dependen-
cia de una metrépolis imperial. Como comparsa bufa, casi
como réplica de los acontecimientos trdgicos que llevaron
hasta los mds bajos fondos la sociedad en la ciudad lacustre,
hoy vemos grupos de piratas contempordneos peledndose
entre si, lideres de la fe saqueando el diezmo de las iglesias y,
ante todo, el gobierno civil en su mds brillante picaresca, ali-
neado con las élites nacionales o imperiales que ofrezcan mds
al contado y por debajo de la mesa. De modo que estas con-
vergencias en el tiempo deberfan de seguir dando sentido a la

13 Véase el magnifico estudio critico de Benjamin Torres Caballero que
aparece al final de la edicién de esta novela. En las pdginas 620-21, especifica-
mente, discute, el final de la historia y su hipdtesis sobre el deseo inconsciente
del nifio Avilés —quien no conoci6 a su madre— del regreso a la utopia del
ttero de la madre, asi como la hipétesis de la cosmogonia gnéstica que Torres
Caballero asocia con Sabbatai Sevi. Al respecto, véanse, ademds, las notas al
pie de pdgina, 21 y 23, del estudio de este critico.
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utopia, pues alld y acd se cuestionan las bases de la sociedad
de su tiempo. Mas la imaginacién utépica ha sido incapaz
de modificar el mundo. Y si en el siglo XVIII la angustia de
la gente buscaba una ciudad alterna apuntando a los cielos,
hoy, en Puerto Rico, mds que nunca, las ciudades alternas
son una fianza en la emigracién al norte, o como dicta el tér-
mino de moda, la didspora. El devenir en el suelo nativo se
tambalea. Las estructuras y complejidades de la sociedad no
son firmes, y sin asidero no hay lugar para la vida; si no hay
lugar —zopos— hay vacio, sélo queda la dystopia, un Puerto
Rico insufrible, deshabitdindose poco a poco, sus ciudades
destituidas, o lo que quede de ellas abocadas al vacio interno,
extendiéndose sin término a la soledad, simulando la caida
de Avilés en su agujero.

En una conversacién que sostuviera Rodriguez Julid con
el escritor peruano Julio Ortega, en 1991, ya Rodriguez Julid
revelaba las implicaciones politicas y sociales de los proyectos
utdpicos, y decfa: «La fdbula de esta trilogfa [Crdnica de Nue-
va Venecia) serfa esta: Cémo hemos llegado a los cuarenta
anos de nuestra madurez, a la quinta década de la vida, con
tantas utopias, ensofiaciones, alucinaciones desvencijadas y
explotadas, y con el agridulce sabor de la sobredosis tentada,
probada y sobrevivida».!* Entonces, si las utopfas de Nueva
Venecia concebidas en un tiempo histérico dado y los proce-
deres histéricos del hoy parecen repetir sentimientos de an-
gustia, de fracaso, de abandono del ser, es vdlido preguntarse
a qué lleva la experiencia de la novela, o por lo menos qué
insintia. A esa paradoja podria suponérsele la tolerancia de
libertad que se da en el ejercicio de la escritura. La escritura
es la via que lleva a la maximizacién de la libertad, o sea a la

14 Ortega, Julio. Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico.

EDUPR, 1991, p. 160.
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conquista del poder por medio de la denuncia, a sefialar el
absurdo de los politicos convencidos de que la Historia los
favorece y que la imposicién de sus planes son triunfo de la
voluntad social. Esa es la libertad que no se pierde para el
que escribe, puesto que los caprichos del poder no son su
ortodoxia. Para el que escribe no hay una Historia inexorable
sino una voluntad, revelacién de su conciencia.

Alo largo de Pandemdnium, tanto el obispo Trespalacios
como los cronistas —incluido el cronista anénimo que narra
el final de la historia— se preguntan por el sentido de “la
letra”, que entiendo se puede traducir por “la escritura”. En
una de las tltimas crénicas que Melodia escribe, reflexiona:
«Y aqui estoy de nuevo dibujando la letra...» [que a través
de ella] «Se descubre el mayor desconsuelo, la duda mds en-
conada, la muy rabiosa desconfianza, cuando incapaz soy de
vivir sin letra. Aqui cifro cada gesto, y ya vivo para escudri-
fiar los limites del fallido intento de saltar fuera de la letra. Y
ya no soy capaz de mayor frialdad. Pienso que todo lo vivido
ha sido burlén oficio de la letra». (584). El cronista se siente
sometido a la letra pero no en funcién apologética del fraca-
so sino como fuerza viva que escudrifia el condicionamiento
que estanca la fuerza de accién del presente. La escritura es
la bizarrfa necesaria para poder desempefarse en libertad.
Las utopfas, aunque fracasan, son una narracién de fuerza y
libertad. Incluso la ciudad lacustre de Avilés, no obstante su
fracaso, es un ejercicio de libertad —quizd de libertad extre-
ma—, de voluntad de vivir en un estado mds perfecto y no
esperar a posibles componendas del futuro. De ese modo, la
escritura de la utopia se convierte en memoria del ser —haya
fracasado o no— y graba su accién de libertad para la His-
toria. La escritura puede corroborar la memoria del fracaso
pero también libera al ser de la memoria del fracaso, es una
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superacion de la muerte y la opresién. En sus fabulaciones,
Rodriguez Julid nos narra la odisea de quienes navegan y
buscan llegar a la ciudad bienaventurada, revelando el inte-
rés que los motiva en el viaje, la urgencia de lo primordial en
el tiempo, la visién del hoy, el cuestionamiento del ayer y la
interrogacién de siempre. Rodriguez Julid nos entrega la es-
critura que dibuja de lo utépico no el designio cuestionable
que repite las carencias del presente sino el desplazamiento
del signo que nombra una libertad mds perfecta.
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