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PANDEMÓNIUM 
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Resumen: Pandemónium es la tercera entrega de la 
trilogía de Crónica de Nueva Venecia, de Edgardo Ro-
dríguez Juliá. Anclada en la segunda mitad de un ima-
ginario siglo XVIII puertorriqueño, en cuyo trasfondo 
se percibe la crisis de la postración colonial, la novela 
gana densidad como diálogo entre sus protagonistas, 
quienes debaten las intenciones de Dios para con la 
humanidad, su bienestar en el mundo y su fracaso, el 
propósito originario y su final, o sea, el todo y la nada 
de la existencia. Un trasfondo moral, cristiano-católi-
co, impregna la obra. Al menos dos aspectos cobran 
efecto profundo, aunque no necesariamente explícito, 
en la narración: 1) el sentido de la voz profética y 2) lo 
utópico, para que no se borre de la historia la memoria 
del principio; y aún más, cómo la desmitificación de 
lo utópico puede revelar la verdad de lo que somos, la 
urgencia del aquí y ahora, del tiempo, real o imagina-
do, que nos es dado.

Palabras clave: Edgardo Rodríguez Juliá, profecía, 
hedonismo, ciudad lacustre, cronista
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Abstract: Pandemónium is the third installment of the 
New Venice Chronicle trilogy by Edgardo Rodríguez 
Juliá. Anchored in the latter half of an imaginary 18th-
century Puerto Rico, against the backdrop of colonial 
decline, the novel gains depth through dialogues among 
its protagonists. They debate God’s intentions for hu-
manity, their well-being in the world, their failures, 
original purpose, and their end —encompassing the 
entirety and nothingness of existence.. Two profound 
yet not explicitly stated themes resonate throughout 
the narrative: 1) the significance of prophetic voice, 
and 2) the utopian ideal, preserving the memory of be-
ginnings in history. Furthermore, the demystification 
of utopia reveals truths about ourselves, emphasizing 
the urgency of the present moment, whether real or 
imagined time bestowed upon us.

Keywords: Edgardo Rodríguez Juliá, prophecy, hedo-
nism, lake city, chronicler 
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Pandemónium es la tercera entrega de la trilogía de Cró-
nica de Nueva Venecia, de Edgardo Rodríguez Juliá.1 

Anclada en la segunda mitad de un imaginario siglo XVIII 
puertorriqueño, en cuyo trasfondo se percibe la crisis de la 
postración colonial, la novela gana densidad como diálogo 
entre sus protagonistas, quienes debaten las intenciones de 
Dios para con la humanidad, su bienestar en el mundo y su 
fracaso, el propósito originario y su final, o sea, el todo y la 

1	 Rodríguez Juliá, Edgardo. Pandemónium. EDUPR, 2022. Citaré por 
esta edición, que contiene un excelente estudio crítico y notas de Benjamín 
Torres Caballero.
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nada de la existencia. Pandemónium, como las dos novelas 
que la preceden, está cargada de tergiversaciones históricas2, 
hechos volteados al revés y personajes monomaníacos. La 
novela se sostiene en una estructura variada que incluye cró-
nicas de la época, crónicas que se contradicen y que expresan 
diferentes puntos de vista sobre un mismo acontecimiento, 
cartas, diarios, apostillas de diferentes testigos de los acon-
tecimientos del momento, e incluso narraciones que no se 
atribuyen a ningún cronista o personaje y que narran suce-
sos con una voz omnisciente. Sobre esta estructura compleja 
se afianza el peso paródico de la narración, que sigue una 
línea lógica manierista que combina el estilo barroco del si-
glo XVIII ––o, más bien, reelabora el estilo de la crónica de 
aquellos tiempos según el oído de Rodríguez Juliá–– con el 
humor popular, de modo que ritmo y prosodia crean una 
escritura irrestricta y tumultuosa.3

Un trasfondo moral, cristiano-católico, impregna la 
obra. La discusión incesante de dogmas y conceptos religio-
sos, explícitos e implícitos, sobre el bien y el mal, además 
de las concepciones del tiempo y de la historia se discuten 
como preguntas y respuestas que armonizan con la teología. 

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA

2	 No menciono aquí nada nuevo. Este procedimiento de tergiversación 
de la historia en la novelística de Rodríguez Juliá ha sido comentado y docu-
mentado por varios críticos; ver, por ejemplo, el artículo de Aníbal González, 
«Una alegoría de la cultura puertorriqueña: La noche oscura del Niño Avilés, 
Edgardo Rodríguez Juliá». Revista Iberoamericana, vol. 52, núm. 135, 1986, 
pp. 583-90; Jaime L. Martell Morales, Edgardo Rodríguez Juliá y el nacionalis-
mo culturalista. Los Libros de la Iguana, 2018; Christopher Powers Guimond 
y Beatriz Cruz Sotomayor (eds.), Encuentros en el territorio Rodríguez Juliá. 
Educación Emergente, 2021, y los varios volúmenes dedicados a la obra de 
Rodríguez Juliá publicados por Benjamín Torres Caballero. Cuando convenga 
esclarecer algún detalle de la narración volveré a mencionar este singular pro-
cedimiento.

3	 El crítico Aníbal González, en el artículo citado antes, ha comentado 
este procedimiento de manera más detallada.
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El cristianismo como filosofía, como conocimiento sumo de 
la vida, representado por las reflexiones del obispo Trespala-
cios y sus diálogos sobre la viabilidad de la ciudad lacustre («la 
ciudad de Dios») con el Niño Avilés, son una apologética de 
la doctrina cristiana inmersa en la filosofía y discusiones teo-
lógicas que se encuentran en la obra de san Agustín de Hipo-
na. El obispo Trespalacios, como san Agustín (también obis-
po), predica y escribe incansablemente. Las representaciones 
de ambos utilizan un recurso paradojal para explicar realida-
des contradictorias, pero mientras que las reflexiones de san 
Agustín se revisten de un pensamiento piadoso y contrito que 
promueve la decencia y la generosidad, lo paradójico en Tres-
palacios se revela mayormente como práctica hedonista, de 
complacencia personal y ambición de poder político. La ex-
cepción es para con su protegido el Niño Avilés, con quien se 
muestra piadoso, aunque la codicia y el interés personal casi 
siempre están a la orden. De modo que la realidad existen-
cial del obispo Trespalacios consigna realidades que no están 
presentes en la reflexiones teológicas de San Agustín. La figu-
ra de Trespalacios es voraz y ambiciosa, y se justifica porque 
va al encuentro de complejidades políticas e históricas de su 
tiempo y protagoniza, por ejemplo, la pugna existente entre 
la iglesia y el gobierno militar en el siglo XVIII puertorrique-
ño. En Pandemónium, como en las dos partes anteriores de la 
trilogía de Nueva Venecia, la moral y la fe cristiana adolecen 
de continuas ambigüedades y contradicciones, lo que con-
tribuye a contemplar una irresoluta realidad histórica, que 
acompaña las vidas de protagonistas y personajes. 

En la búsqueda de la construcción de la ciudad ideal, que 
el Niño Avilés pretende, los conceptos cristianos son secues-
trados y manipulados para imponer motivos políticos y eco-
nómicos, así, se trastrueca el ideal de humanidad implícito en 
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la búsqueda. El paraíso de bienes que supone la construcción 
de la ciudad utópica, una ciudad feliz para todos, produce un 
paraíso de terrores; o sea, un pandemónium, donde los seres 
que habrían de poblar un mundo feliz solo son capaces de 
vivir lo inverso y se revuelcan en el sufrimiento y lo ilegítimo. 
Uno se pregunta si ese cristianismo raigal pero contamina-
do con las realidades del momento histórico —búsqueda del 
paraíso con el fuego del infierno—que ejemplifica el obispo, 
pero seguido de cortesanos que se golpean el pecho, tiene 
alguna relevancia con el presente puertorriqueño. Seguimos 
atados en el siglo XVIII recargados de deficiencias comunita-
rias y de traumas que reemplazan la vida social nuestra capa-
cidad para relacionarnos los unos con los otros. 

 La fábula de Pandemónium refiere tanto a cosas del pa-
sado —quizá desaparecidas de la mente de los vivos— como 
a un mundo por venir. El Niño Avilés, rescatado de un nau-
fragio entre roquedales de un mar bravío, y, por ende, naci-
do como de un milagro, asume la profecía de su mesianis-
mo —la cual se le revela casi por casualidad— y se conduce 
como el escogido para crear una ciudad paradisiaca, pero al 
intentarlo, debido a la crianza voluble que le ha brindado el 
obispo Trespalacios, la indolencia y la vanagloria se apoderan 
de su imaginación. La utopía promete, pero en un mun-
do contradictorio, la vida le ofrecerá más de una opción. El 
obispo Trespalacios, su poderoso mentor, en sus extravagan-
tes vivencias y sermónicas orgías, busca un equilibrio racio-
nal entre el cielo y la tierra, pero reconoce que la profecía de 
la ciudad ideal, según la pretende el niño Avilés, consiste en 
ciudad utópica y no conlleva al alcance de la felicidad, sino 
a la creación de un paraíso de sufrimientos, o sea, al diseño 
originario de la ciudad de Dios donde el pecado por primera 
vez fue concebido. La educación del niño Avilés redunda en 
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desenfreno y celebración de una búsqueda infecunda, men-
toría equívoca por el obispo y que este quisiera borrar pero 
ya no puede. Se da cuenta de la desmesura orgiástica de su 
engendro y le advierte al niño que su búsqueda lo llevará a 
la infamia.

Lo profético 

En ocasión anterior he comentado ampliamente los 
acontecimientos de La noche oscura del niño Avilés y de El ca-
mino de Yyaloide. En esas novelas la profecía de Nueva Vene-
cia es ilusión que admite lo bello y lo ruin, la profecía es guía 
de sortilegios, ilusión inconclusa que habla de la posibilidad 
de una Nueva Jerusalén, sin saberlo, inmersa en un perma-
nente aire satánico. En Pandemónium la profecía asume un 
sentido definitivo de esplendor ofuscado e ilusión maldita. 

La Historia se nos revela aprovisionada de símbolos, 
leyendas, mitos y realidades que contienen predicciones 
o profecías. La historia de la humanidad provee múltiples 
ejemplos de profecías con resultados de toda índole. Dice la 
antropóloga Mercedes Sebastián en su libro Las profecías y el 
fin del mundo lo siguiente:

 Desde el principio de los tiempos, el hombre ha temido 
la destrucción de su mundo y siempre se ha planteado 
preguntas existencialistas para conocer su entorno. La 
primera y principal es el origen de todo. Ésta es la que 
ha llevado a la creencia en las diferentes religiones. 
¿Cómo se creó el mundo en que vivimos? ¿Quién fue 
el primer hombre? ¿Existe un dios creador o todo se 
debe a la casualidad?4 

RUBÉN GONZÁLEZ OROZCO

4	 Sebastián, Mercedes. Las profecías y el fin del mundo. EDIMAT, [n.d.], 
p. 7.



225

Más adelante, la antropóloga especifíca: «En cada cultu-
ra, en cada religión, en cada mitología aparece una visión del 
fin de los tiempos» (Sebastián 39). Antropólogos, sociólogos 
e historiadores concuerdan en que las profecías que aparecen 
en la Biblia poseen mayor influencia que ninguna otra y son 
las más presentes en la conciencia y en la fantasía del mundo. 
Las profecías judaicas, pero sobre todo las cristianas, basadas 
en el «Libro de la Revelación» (o «Apocalipsis»), donde se 
castiga, se combate y se limpia la tierra de toda escatología 
para establecer la Jerusalén futura, anuncian que la salvación 
y felicidad de la gente ha de cumplirse en la tierra y no en un 
tiempo fuera de este mundo.5

Aunque el vaticinio de la creación de la Nueva Jerusalén 
se extiende a través de la trilogía de novelas, no es sino hasta 
El camino de Yyaloide donde se expande el plan amañado del 
obispo Trespalacios para ahondar el misterio de Avilés y su 
imagen de profeta y posible mesías. 

Por obra y gracia del obispo se mezclan en el Niño Avilés 
la sacra imagen de Jesús y el semblante de Lucifer, lo bende-
cido y lo temible. Lo temiese o lo adorase el pueblo, su pre-
sencia jamás sería olvidada. ¿Quién era en realidad el Niño 
Avilés? Es el mito que inicialmente creará el obispo Larra 
y que el obispo Trespalacios continuará; es el mito que se 
desenvuelve y crece a medida que crece el niño y se convierte 
en joven y luego en hombre con esa dualidad involuntaria; 
pues Trespalacios es quien lo educa para que lleve a cabo su 
misión mesiánica con el objetivo de crear, bajo su voluntad, 
la ciudad de Dios y rescatar el amenazado poder civil y polí-
tico para la iglesia.

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA

5	 Para más información sobre el Apocalipsis y sobre el milenarismo, véa-
se el iluminador texto de Norman Cohn, En pos del Milenio. Versión española 
de Ramón Alaix Busquets. Alianza Editorial, 1981.
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En El camino de Yyaloide, el obispo determinará que el 
joven Avilés debe moverse en el mundo antes de establecer 
la ciudad deseada y le prepara un viaje de aprendizaje para 
que madure el alma consciente que le dará reposo al mundo. 

A la vuelta de la Habana, Avilés y su compañero de viaje, 
Melodía, relatan sus peripecias y, en particular, la excepcional 
obra política que como gobernador de la Habana, nombrado 
por los ingleses para evitar una guerra con los españoles, el 
niño Avilés ha realizado. Pero la luz que Avilés proyecta no es 
la del sagaz político de su historia habanera. A pesar de que a 
su regreso el obispo Trespalacios lo nombra secretario canó-
nico del cabildo eclesiástico, título que le confiere privilegios 
que lo elevan sobre el vulgo, Avilés se comporta como un de-
lincuente, borrachín y buscón. No obstante, su desenfreno 
cambia de tono cuando en un paseo por la playa, escondido 
entre unos cocales, descubre unas torrecillas que lo alucinan 
y le devuelven sueños de su infancia. Las torrecillas son obra 
de un arquitecto que ha sufrido de lepra y sus deformidades 
así lo muestran. El arquitecto, Silvestre Andino, reconoce al 
niño Avilés, y como en un encuentro prefijado por el desti-
no, lo induce a que asuma el papel de mesías, pues su mi-
nisterio había sido prefigurado por el profeta Pires, tiempo 
atrás quemado en la hoguera. El arquitecto Andino y su hija 
le muestran un altar donde Avilés es adorado, dibujos que lo 
muestran de niño, usanzas y visualizaciones de las fantasías 
de su mente. Significativamente, le revelan un culto a su per-
sona, el cual se extiende por todo el litoral norte de la isla y 
es aceptado por el pueblo creyente. Negros y blancos serían 
liberados, pues el Avilés había llegado a cumplir la profecía. 

Avilés, que hasta ese momento no había figurado su 
propósito en la vida, se reconoce como el mesías necesario, 
salvador del pueblo, y arde en deseos de crear la ciudad de 
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Dios. Pero su empeño confronta serios obstáculos que retar-
dan su obra, la cual será una ciudad lacustre con una infraes-
tructura simple para producir y vender sal al pueblo y a las 
islas vecinas. Ese mercadeo imaginado por Avilés se lo dispu-
taban el obispo Trespalacios y el gobernador Castro quienes 
contrabandeaban con el comercio de la sal en la isla.6 Es un 
gran escollo que más adelante Avilés volverá a enfrentar. En 
el proceso que lleva a la edificación de la ciudad lacustre, 
Avilés continúa teniendo grandes discusiones filosóficas con 
el obispo que le van echando luz al misterio de su vida, hasta 
que lo que le era oscuro en su mundo va tomando forma 
y le planta a Trespalacios el retrato de la ciudad que ha de 
edificar:

Le recordó al obispo que las salinas eran basamento 
seguro para la edificación y prosperidad de Nueva Ve-
necia . . . A viva voz le planteaba a Don José [el obispo] 
los prodigios del cielo y de la tierra, del paraíso y del 
infierno, pues aquella, su ciudad, sería cruce de aquellas 
cuatro rutas de lo humano y lo divino, tanto así que más 
que ciudad era su recinto esfera angelical para la con-
templación de la insensatez humana y divina. (281-82)

Su paso a la construcción de la ciudad se hace más com-
plicado cuando la isla es atacada por los ingleses, y Avilés, en 
dramática fantasía, se dispone a negociar con ellos para faci-
litarles la victoria a cambio de recibir apoyo para construir la 
ciudad lacustre. Pero tanto él, como el arquitecto Andino y 

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA

6	 Este episodio ficticio reproduce aquel otro, mucho más cargado, de la 
historia puertorriqueña del siglo XVIII, donde el contrabando de productos 
menores, e incluso de animales, era una fuente necesaria para la economía de 
la isla. Véase Fernando Picó, Historia General de Puerto Rico. 3ra. ed., 2021. 
Ver cap.7, pp. 120-21. 
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Melodía terminan encarcelados en una jaula y no son libera-
dos hasta que el gobernador Castro, con la ayuda estratégica 
del obispo, vence a los ingleses, quienes huyen despavoridos 
en sus embarcaciones.

La guerra cobra vidas de soldados, de negros libertos, 
embaucados para que luchen por frutos que no verán, y del 
pueblo pobre y civil; hay heridos y destrucción por doquier. 
Avilés, sin embargo, después de esta guerra sangrienta, se 
conduce con arrogancia y asume un aire de triunfador que 
denota su impostura. Sus actos durante la invasión revelan 
egoísmo, inmadurez y, al fin, indiferencia por su vida y por 
la de todos aquellos a su alrededor. En consecuencia, Avilés, 
el arquitecto Andino y Melodía son encarcelados, acusados 
por el tribunal de la Inquisición —«parcializado a favor del 
gobernador en aquella disputa entre la autoridad y el po-
der»— de francomasonería (254). En camino a la prisión, 
colgado de una vara como un animal que llevan al matadero, 
Avilés es vilipendiado por transeúntes y grupos de gente del 
pueblo que reconocen su villanía. Después de una corta tem-
porada en presidio, Avilés y sus acompañantes son liberados 
por intervención del obispo, quien, a pesar de percibir serios 
defectos en el carácter de Avilés, lo sigue consintiendo. Final-
mente, el gobernador Castro y el obispo Trespalacios —aun-
que no coincidiera con sus deseos— le dan encomienda de 
fundación a Avilés, la cual conlleva la construcción de una 
colonia de sal como parte de la ciudad lacustre.

Cientos de veces el obispo le advierte a su protegido 
Avilés que su ciudad ambicionada es una insensatez, y, aún 
más, es blasfemia, viaje al recinto de la soberbia: «¡Blasfe-
mia! ¡Blasfemia!»—le dice el obispo— «¡Ese pensamiento 
es pecado supremo! ¿Es que pretendes edificar ciudad que 
tendrá como zócalo la más loca soberbia?» (282). Y cientos 
de veces Avilés arguye que su ciudad no es solo de la tierra 
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y la historia, sino de lo divino y eterno. Comenta Alejandro 
Juliá Marín, viejo poeta de la ciudad que apostilla crónicas y 
narración a través de la odisea de Avilés: «Además de conce-
bir el orbe, Avilés imaginó ciudad fundada entre la tierra y 
el cielo, entre el mar y el aire, temblorosa estancia donde el 
tiempo fluye sin perturbar el mundo» (282). 

El obispo Trespalacios no olvida el descubrimiento «mi-
lagroso» del Niño Avilés, los misterios proyectados sobre su 
existencia satánica de los cuales él mismo fue artífice y que 
ahora tanto lo abruman, pues Avilés se comporta como un 
rebelde maldito. El truco de usar al Niño como talismán 
calamitoso que lo protegía de sus adversarios políticos, lo 
que era un engaño, poco a poco adquiere fuerza, para él in-
controlable, como si su ardid malsano no hubiese sido sino 
predestinación. 

Al deseo de edificación lo sobrepasan las dudas y un 
amargo titubeo va apoderándose de la empresa tan anticipa-
da. Las conversaciones con el obispo sobre la condición de la 
ciudad contrarían su visión y hasta en sueños va percibiendo 
lo improbable de la construcción de Nueva Venecia, pues 
tentar la profecía si en el alma no hay sosiego sino mezquin-
dades humanas y esa contrariada guarida de Leviatán en sus 
sueños, ya es presagio del aposento de la maldad en su futura 
ciudad lacustre.7

Por su capacidad de exorcista y su talento para reconocer 
almas en penitencia, el obispo Trespalacios le advierte a Avi-
lés que en él, como en todos los humanos, existe la posibili-
dad de abrazar lo angelical tanto como lo bestial, y anticipa 
compasivamente el amargo desprecio que Avilés siente por 
todas las cosas.8

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA

7	 Véase descripción del sueño en las páginas 207-8.
8	 Ver páginas 269-72.
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Poseído por malignos presagios y continuas dudas sobre 
la ciudad, Avilés se sustrae de la realidad, es un extranjero 
entre dos mundos, entre el cielo y el infierno. 

Desde el abismo de sus dudas en cuanto a la condición 
de la ciudad pero, más aún, en rebeldía contra las amonesta-
ciones de Trespalacios respecto a querer imprimir en su ciu-
dad un aura de luz que solo a Dios y los ángeles les es dado, 
sucede lo que tenía que suceder: Avilés rechaza la existencia 
de Dios: «No hay ángel ni demonio, mucho menos Dios. 
Sólo pretendo fundar como hombre ciudad magnífica, sitio 
donde la sal en riqueza se convierta» (284). Desilusionado, 
Avilés ahora decide perseguir el fantasma de Pires, y las ilu-
siones que el arquitecto Andino fabrica desde tiempo atrás 
serán su estrella y su guía.

Avilés ha descendido a lo hondo del desprestigio, de con-
trariedades y negaciones, pero decide continuar la marcha 
hacia la consecución de la profecía, así como los profetas 
bíblicos lo habían hecho después de haber sucumbido a ten-
taciones impropias. 

Con bombos y platillos, como en fiesta de carnaval, y 
despedido en la ciudad de San Juan por una muchedumbre, 
Avilés zarpa con doce chalupas repletas de subordinados, 
mayormente de negros libres, a la edificación de la ciudad 
de Dios. La travesía por los caños y mangles es tortuosa pero 
al final llegan a un islote donde Avilés prueba el terreno para 
la fundación. Pero no todos aprueban su decisión y Avilés 
es atacado por “el negro Troncón”, quien reclama para sí 
liderato y es seguido por su gente, disputándole a Avilés su 
juicio y superioridad. En batalla feroz, a espadín y machete, 
ambos sufren heridas graves, Avilés en su pierna izquierda, 
y Troncón, tratando de evitar el acero de Avilés, cae sobre su 
propio machete y se destripa. Días después, un matasanos 
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circunstancial habría de amputarle la pierna gangrenada al 
Avilés. Así, bajo el signo de la disputa, la sangre y el extra-
vío, se inicia la edificación de la ciudad utópica. Arrastrando 
una pierna de palo que le es adaptada, y rodeado de desafec-
tos y delincuentes, Avilés y el arquitecto construyen varias 
atalayas muy elevadas que descansan sobre zocos altísimos 
que evitan que en las noches la marea alta suba hasta sus 
aposentos. 

La ciudad degenera, crecen los tenderetes y la violencia 
entre los habitantes que se disputan el mando de esquinas 
caldeadas. Continúa Melodía su descripción: «En aquellos 
habitáculos inmundos, alejados de la luz y la abundancia, 
criaban los guerreros sus crías, esperaban las concubinas sus 
migajas» (367). Surge una gallera donde gritos y apuestas 
son la orden del día, mercados de cocos y pescados surten las 
goletas que llegan de San Juan Bautista a aprovecharse del 
ventajoso negocio de la ciudad lacustre. La ciudad de Dios, 
que sería un estadio entre el cielo y la tierra, abunda en oscu-
ros prostíbulos donde el placer se metamorfosea en sacrilegio 
y gélida ironía. Avilés pierde su autoridad sobre la ciudad y 
tiene que pagar a una guardia especial para que lo proteja. La 
ciudad crece a sus espaldas pero sólo para la crianza del odio, 
la locura y la pobreza. Es un mundo extraviado, sin las al-
tas torres y bellos palacios imaginados, pues solo se levantan 
tendales salitrosos, y Avilés, sin evadir su realidad, reconoce 
que la ciudad es un villorrio de muy bajos fondos. A pesar 
de todo, el arquitecto Andino, por ardid o fantástica locura, 
pinta una ciudad distinta a la que allí se arma. Melodía cita 
al cronista Gracián que así escribía: «Todo el día lo dedicaba 
a pintar en anchísimos y altísimos trípticos, los paisajes de 
una Nueva Venecia ideal, como si con el pincel que yo le ata-
ba a los muñones pudiera remediar el desmadre de la visión. 
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También inventaba chucherías para engalanar con adornos y 
caprichos aquella ciudad maldita» (366). 

La ciudad de Avilés se deteriora hasta el punto que ya no 
se reconoce sino como lupanar insalubre. El cronista Gra-
cián, describe su entorno: 

Como ya se había desistido del cultivo de la sal como 
fundamento económico de la ciudad, había que merecer 
los elogios de los visitantes a tabernas y prostíbulos, 
gente más interesada en los deleites que en la vida buena. 
Se fue descomponiendo la utopía. Fue degenerándose 
la visión genial hasta convertirse en caricatura burda 
de sus propios anhelos. Ya no gobernaba Avilés sobre 
la ciudad utópica, ni siquiera sobre la ciudad política. 
Más bien era el regente de un gigantesco prostíbulo, 
pálida sombra de quien una vez anheló fundar sobre la 
tierra la ciudad de Dios. (419)

Quien había sido siempre altivo y rápido para el litigio, 
vivía angustiado, pegado a la botella y en desfachatada con-
vivencia con la hija del arquitecto leproso, una mulata que 
lo había encandilado y de cuya relación había nacido una 
niña, único ser que lo preservaba de llegar al extravío y al 
delito. Su físico se confundía con su voluntad, encorvado, 
envejecido prematuramente, arrastrando una pata de palo, 
todo su cuerpo deformándose, era un atrofio grotesco; Avi-
lés, quien siempre se había mostrado risueño, de apostura 
airosa, galano y de cabellera al viento, ya no era ni sombra de 
lo que había sido. 

Según los cronistas Gracián y Melodía, parecía que el 
demonio le reía con risa maliciosa al Avilés, un demonio con 
la fuerza de lanchas cañoneras de bucaneros ingleses llegaban 
a apoderarse de las salinas, todavía en pie, de la ciudad lacus-
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tre. La sal escaseaba en todas las colonias inglesas del Caribe 
y sin ella no se podría ahumar carnes ni pescado y el comer-
cio con Inglaterra se quebraría. Avilés es traicionado por uno 
de sus hombres de confianza, facilitándoles a los bucaneros 
salinas y villorrio de Nueva Venecia como botín de guerra. 
Con ello, un Avilés desposeído de propiedades —su casa in-
cluida— descendía hasta el fondo del caño donde quedaba 
sepultada por aguas fétidas su vergüenza.

 Las amonestaciones de Trespalacios por un lado, y la so-
berbia y el orgullo de Avilés por el otro, habían puesto entre 
ellos gran distancia, pero nuevamente, por piedad y por el 
amor que le tenía, el obispo le da albergue en su residencia 
de San Juan, al igual que a su mujer, su hija, su suegro le-
proso —arquitecto de la ciudad lacustre—, y los ayudantes y 
cronistas de la empresa avileña.

Luego de una corta estadía con el obispo, Avilés y su 
comitiva vuelven a Nueva Venecia a vivir malamente, pues 
Nueva Venecia continúa su escatológica degradación, que 
alcanza tanto lo material como lo humano. Las constantes 
riñas con su mujer hacen descender a Avilés bajo cualquie-
ra de los miserables que habitan el villorrio, de tal modo 
que la desdicha se encarniza con toda su furia cuando en 
una salida de pesca con sus allegados y su hija Genoveva, 
esta es arrastrada por una serpiente marina que, aunque no 
mata a la niña, la deja en estado catatónico, su alma per-
dida en las miasmas envolventes del caño: «¡Rescatamos su 
cuerpo» —dice el cronista Gracián— «pero bien sabíamos 
que su alma ya pertenecía a la terrible serpiente, al apestoso 
Leviatán de las verdosas aguas del caño» (502).

Acongojado por la oscuridad mental en que queda su 
hija y debilitado por el mordisco que en un brazo le pegara 
la serpiente marina cuando con ella luchaba para liberar a 
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Genoveva de la cola del animal, Avilés vuelve a soñar con la 
posible edificación de otra ciudad lacustre; o sea, planifica 
mudarse a otro islote y recomenzar la ciudad eterna. 

Su obstinado sueño quiere colocar su espíritu fuera de 
este mundo, en un lugar donde no exista su correspondien-
te conciencia ni exista el tiempo ni Dios, y donde él pueda 
circular con calma y volar más alto que los ángeles, o sea, 
donde su sangre no arda y pueda llegar a la plácida gelidez 
de Dios.

Ni las normas de la razón ni la obediencia a Dios que 
Trespalacios quiere imprimirle en el corazón a Avilés para 
que cambie de sendero surten efecto, pues a su espíritu lo 
agitan otras pasiones, allí donde su deseo se había posado 
desde que conoció al arquitecto Andino: 

Nos dice Gracián que el Avilés vuelve a escuchar los 
oscuros delirios del maestrito Andino. El arquitecto 
gafo le aconseja una nueva mudanza de la ciudad . . . 
Se desata la peregrinación, siempre al mismo sitio: en 
el fondo no puede escapar de esa pestilencia que sube 
como vaho desde el fondo oscuro del vacío en que se 
ha convertido su alma. (466) 

Además, otro personaje, al parecer de los cronistas 
Gracián y Melodía, vinculado al maligno, Paret Alcázar, 
de quien se hace compinche en recias fumaderas de «yerba 
loca», lo inspira, entre otras cosas, a que vuele, a que haga 
un vuelo sobre las aguas de la ciudad, para lo que el arqui-
tecto Andino le confeccionará grandes alas. Dice un testi-
monio de Gracián:

…lo acosan [a Avilés] dos grandísimos demonios que se 
han disfrazado de pintores. Uno de ellos es el gafo bur-
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lón ese del maestrito Andino, que ya sabemos que fue 
por los malos oficios que el Avilés se lanzó a la fundación 
de Pandemonio. Pero también le calienta los cascos al 
Avilés el maestro de José Campeche, Paret Alcázar, ave 
rara y oscura que voló un día a esta orilla de la bahía. 
Este hombre tienen fama de haber hecho pacto con el 
mismísimo Satanás, de donde sale su grandísimo genio 
para copiar la naturaleza, que en esto aventaja muchí-
simo al maestrito Andino, para rabia y envidia de éste, 
pues los demonios se celan hasta los pedos. Y mata el 
alma de Avilés este apestoso, trayéndole de un cultivo 
que tiene en el mangle la llamada yerba loca, cáñamo 
que al ser fumado en pipa arrebata el entendimiento. 
(464-65)

Como he sugerido, las referencias a la Biblia y a la de-
monología son constantes, y todo lo que se asemeja a una 
tenebrosa pasión atrae la mirada del obispo Trespalacios, de 
modo que incesantemente le señala a Avilés con gran alarma 
su evolución demoníaca, que en Trespalacios despierta la ira 
y la compasión, pues sabe que de niño tanto el obispo Larra 
como él mismo hicieron del nombre de Avilés una tenebrosa 
empresa política. La posterior educación, que se sostenía en 
la idea de que Avilés fuera su sucesor, príncipe de la ciudad 
política, resulta en una inversión de valores, pues aunque 
hay matices de bondad y generosidad en sus actos, los rasgos 
dominantes hablan de un espíritu vencido por la locura y 
lo sombrío. Trespalacios expía su inicuo pasado con ruegos 
y exhortaciones al niño Avilés, y se entristece al ver cómo 
este rehúsa sus consejos y cómo su voluntad se perpetúa en 
el reto y en arrebatos de soberbia. Y justamente, al enterarse 
de la aventura del vuelo, lo que considera extravagancia para 
asombrar a la gente con poderes sobrehumanos, Trespalacios 
alude al suceso de «un mago que vivía en el desierto, por allá 
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por los años en que la gente todavía conservaba vivo el re-
cuerdo de Cristo, y que se llamaba Simón» (514), y que que-
ría asombrar a la gente por lo que un día decidió volar. Para 
lograr su empeño, invocó al diablo para que le concediera el 
poder de volar a cambio de su alma. El diablo le otorgó dos 
grandes alas, y Simón voló; voló y asombró a la gente, pero 
por poco tiempo, porque su acto fue olvidado por otro más 
llamativo y cada vez que Simón aparecía con sus alas la gente 
lo maldecía. Finalmente, debido a la crueldad del demonio, 
Simón quedó en la miseria escudriñando insulsos libracos de 
magia negra. La referencia a Simón es ciertamente bíblica y 
se encuentra en El Nuevo Testamento, «Hechos»: 8:9 con el 
título de “Simón el Mago”. La Biblia dice que la gente decía 
de Simón «Este es la Potencia de Dios llamada la Grande». 
También cuenta que Simón quiso negociar con los apóstoles 
el don de recibir y agraciar con el Espíritu Santo a todo aquél 
a quien le impusiera sus manos. Simón fue rechazado por 
el apóstol Pedro, pues la pretensión de alcanzar el espíritu 
de Dios no es dada a los maledicentes. Hay una equivalen-
cia entre el rechazo de Pedro a Simón el Mago y el rechazo 
de Trespalacios a Avilés, ya que ambos aspiran, no ya a una 
cercanía con Dios, sino a su reemplazo. Hay, por cierto, una 
diferencia entre la aspiración del Mago Simón, la cual es cir-
cunstancial, ilusión vana, breve, que queda hecha polvo al 
ser rechazada, y el deseo redivivo de Avilés, quien no haya 
temor ni razón en el rechazo, pues su misterioso nacimiento 
y su joven vida son el desencadenamiento de una profecía 
mesiánica, de presagios y ofuscaciones que se debaten entre 
el bien y el mal. Avilés es una especie de ángel caído, de joven 
belleza, con rasgos de pureza entremezclados con la falsedad, 
a ratos melancólico, pero siempre soberbio, la cualidad per-
manente de Lucifer. Convertido en ese ser soberbio, como 
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los ángeles, volará para mayor libertad, y su presencia se hará 
invisible, como ya ha dicho antes, frente «a la muy implaca-
ble mirada de Dios» (485). En su anhelo de desasirse de esa 
mirada de Dios, su inmensa voluntad liderará a los ángeles 
del cielo para que se rebelen y se liberen del hostigamiento 
de Dios. Allá, en la nueva ciudad del islote de Cabras, la obra 
será un hecho: 

¡Y esa ciudad del islote de Cabras también será sitio de 
ángeles! [dice Avilés]. Allí aprenderán estos espíritus el 
camino a una mayor libertad, pues con todo y no estar 
hundidos de hocico en este mundo, todavía perma-
necen bajo la mirada del rostro cruel: ¡Con todo y no 
estar plomados como los hombres y los diablos, bien 
merecen zafarse de ese fétido aliento que apesta sus alas 
luminosas, allegarse a la libertad más ancha, pues la 
mirada del maligno limita tanta belleza! ¡Bien merecen 
los inocentes la gran tentación! (486)

Avilés está impregnado de la fragancia de la rebeldía, y 
esa insistente fragancia, su anhelo de volar y acumular gran-
deza, encontrará su realidad en el fracaso, pues al lanzarse 
de una alta torre construida por el arquitecto leproso y bajo 
la inspección de Paret Alcázar, los fuertes vientos de la ba-
hía de San Juan destrozarán sus alas. Avilés queda colgando 
de la torre, enredado con unas cuerdas que lo sostienen, y 
más parece una marioneta estropeada que el arcángel que 
quería ser en vuelo a la creación de un paraíso nuevo. El 
intento de adquirir divinidad, tanto en la historia bíblica de 
Simón el Mago como en la aventura de Avilés, desaparece, 
pero no para siempre, pues la tentación está impresa en la 
frente de Avilés.

Si bien las profecías bíblicas, sobre todo en el «Apo-
calipsis», anuncian la segunda llegada de Cristo y, por 
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consiguiente, el fin del mundo (y comienzo de nueva vida 
para los que hayan alcanzado la salvación), también, en la 
Biblia, nos topamos con la ilusión de ir al encuentro de Dios 
directamente desde la tierra. De este modo, en «Génesis», los 
hombres soberbios quisieron construir una torre que los lle-
vara al cielo: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre 
con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos 
desperdigamos por toda la haz de la tierra» (11). También, 
Avilés construyó su vida apuntando a los cielos, y su ciudad 
de Dios termina como en una Babel de fuego, todos hablan-
do el lenguaje de las cloacas, por lo que decide transportar su 
cumbre a otro islote.

La figura de Avilés es una mancha cada vez más dimi-
nuta y transitoria. Su vuelo a las eternidades solo duró un 
minuto en alzarse y caer. Pero lejos de arredrarse, permane-
ce anclado en el instante en que conoció la profecía, desde 
entonces ningún fiasco, ninguna debilidad lo alejará de la 
plenitud de las torres que se construyen en la Nueva Venecia. 
Y a la fundación de nuevas torres arrastra a los cronistas que 
siempre lo han acompañado, al arquitecto Andino, quien 
planifica y dirige la construcción de las torres, y, finalmente, 
a los albañiles y esclavos edificarán las altas torres. Desde 
la caída del vuelo, Avilés ha quedado con todas sus extre-
midades mongas, no camina, de modo que es cargado en 
carretilla por Melodía. Pero he aquí que esta vez las torres 
del islote de Cabras, como la de Babel o la soñada escalera de 
Jacob, cuya cima tocaba los cielos y por donde los ángeles y 
el mismo Yahveh subían y bajaban, no buscan tocar a Dios. 
Melodía describe las torres de esta ciudad pequeña:

Estas torres pequeñas están recubiertas de muchísimos 
ojos de buey; ciegos boquetes que se convertirán en 
resbaladizas y angostas cuevas ascendentes donde apenas 
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cabe el cuerpo de un hombre . . . Cuando le pregunto 
al Avilés para qué demonios sirven [los agujeros], me 
contesta: «Allí me esconderé de la mirada de Dios. Y no 
te refieras a las torres como los edificios de una ciudad, 
pues no lo son. Más bien son máquinas hechas para 
saltar fuera de la existencia, para borrar la conciencia y 
burlar a los siete mundos…». (568)

Avilés busca esconderse de la mirada de Dios porque no 
soporta seguir bajo las leyes del mundo y, por consiguiente, 
bajo el aliento de Dios. Si aún los ángeles permanecen bajo 
la mirada de Dios, entonces Avilés declara ser superior a los 
ángeles: «Así es que sigue vanidoso el Avilés»—dice Melo-
día—«muy a pesar de tanto desvanecimiento, que en nada 
el dolor del alma y las arrugas han domeñado su soberbia».9 
La negación de lo divino es su manera de acercarse a lo di-
vino: «Así resuelve en tales paradojas»—dice Melodía—«esa 
tentación que ya cautivó su desfallecida voluntad. Pretende 
acercarse a Dios por medio de grandísimo alejamiento…» 
(582). Vale la pena mencionar que esta negación de la mo-
ralidad religiosa, cuando su valor es impuesto por una au-
toridad externa, sobre todo si es la autoridad que viene del 
Dios de los cielos, se procede a un camino de excesos para 
acercarse a la sabiduría divina. Y esa es la justa esencia de los 
ámbitos de esa otra gran obra de la imaginación del siglo 
XVIII donde se asientan los elementos de lo humano y lo 
divino, The Marriage of Heaven and Hell, de William Blake, 
con su movimiento de contrarios sin el cual no hay significa-
do. Son muchas las veces que Pandemónium nos hace sentir 
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que en todo paraíso asoma la cabeza la serpiente. El cronista 
Melodía así lo percibe: «¿Será posible que en tanto amor se 
esconda la pezuña?» (590). La pregunta se hace obligada: 
¿para qué crear la ciudad de Dios si el paraíso se puebla de 
seres que circulan con el mazo al hombro? 

Tanto Blake como Rodríguez Juliá entran en ese encar-
nizado, profundo y desesperado debate donde el alcance 
de la escritura cobra significado de blasfemia y a la vez el 
acto de negarla. Con un guiño que consolida la referen-
cia a Blake, Rodríguez Juliá, a través de Melodía, señala la 
disidencia poética de aquellos ángeles o místicos que han 
pretendido la gloria para caer al vacío de la tierra: «Es el mis-
terio de ese matrimonio»—dice Melodía—«entre el amor y 
la maldad» (591).

Sin duda, Rodríguez Juliá tuvo muy presente ese otro 
paraíso perdido, Paradise Lost (1667), de John Milton, con 
sus referencias bíblicas a la caída del hombre y la pérdida del 
paraíso. Tanto en la Biblia como en el poema de Milton, 
Lucifer se rebela en vano contra Dios y en consecuencia es 
condenado al infierno. Lucifer razona que ni él ni los de-
más ángeles deben estar sometidos a la autoridad de Dios, y 
que como seres autónomos merecen la libertad. Avilés, por 
su lado, quiere fundar la ciudad lacustre, elevada sobre las 
aguas, libre en el tiempo, autosuficiente, la perfección de 
toda forma, lo que según el obispo Trespalacios, es la utopía 
incomunicable. Y aunque a Lucifer y a Avilés los marcan 
diferencias esenciales, puesto que no es claro que, como Lu-
cifer, Avilés se negara a servir y quisiera ser él mismo Dios, 
ambos son seres temerarios, obstinados, que perdieron su es-
plendor primero. Desde su naturaleza caída, Avilés sospecha 
que hay una victoria posible si en las nuevas torres del islote 
de Cabras encuentra lo que su imposible soberbia le ha nega-
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do. Y como el Lucifer de Milton, quien proclama la gloria de 
haber intentado un arriesgado trance, a pesar de su derrum-
be, Avilés también, a pesar de su deterioro físico, requiere 
de Melodía que lo recuerde como un ángel resplandecien-
te: «¿No es cierto que cuando volé me vi reflejado sobre las 
aguas?» (592). La pregunta de Avilés suena a ironía porque, 
aun cuando en él no existe nada fulgurante, conserva cierta 
arrogancia y su pretendida ofuscada voluntad. Él, que prácti-
camente había nacido de las batientes olas de un mar bravío, 
que había sido señalado como profeta y nuevo mesías, que 
había querido fundar una ciudad lacustre para la libertad, 
fracasó en esa gran empresa, pues Nueva Venecia creció solo 
como el reverso de una ciudad ideal. Pero una vez más, to-
davía no arrepentido de sus derrotas, como un Lucifer in-
dómito que sigue tentando a Dios, se hace construir nuevas 
torres en la isla de Cabras, torres cada vez más altas, como 
otra Babel para tentar a Dios. Desde todas las direcciones del 
islote, estas torres exhiben pequeños agujeros por donde ape-
nas se introduce el pecho de un hombre, y en su interior solo 
hay vericuetos y pequeños recintos donde apenas se puede 
respirar. Como su deforme cuerpo no se lo permite, Avilés 
le pide a Melodía que lo introduzca por el agujero más alto 
de la torre. Mas contorsionándose, baja hasta el más oscuro 
rincón de la torre. Avilés queda encerrado en la más profun-
da víscera de la alta torre, no respira ni su corazón late. Dice 
un cronista anónimo sobre este último acto: «Sopla el viento 
de la torre en los oídos, y retumba todo ruido como caída 
estruendosa a los infiernos. ¡Es el vacío que no tiene fondo! 
¡Se ha desvanecido el alma hasta tocar el silencio y la ceguera! 
¡Ya no hay caída!» (593). 

Avilés se borra de la luz; se esconde finalmente de la mi-
rada de Dios. En sus últimos momentos recuerda el vuelo 
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donde estuvo a punto de morir poseído del deseo de fama y 
gloria. Pero aquel vuelo no le abrió ninguna puerta y mucho 
menos la cercanía a Dios, que sería la consecuencia del vuelo 
fulgurante y su reflejo sobre las aguas. En el laberinto de la 
torre donde se ha escondido no hay espacio para la posibi-
lidad de otro vuelo, solo la oscuridad le oprime el corazón 
suspendido en el silencio de las profecías sin destino. Nada 
lo aguarda, ni en la aguja ni en el hoyo profundo de la torre. 
Cual ángel caído, la empresa fracasada le da el derecho a la 
vanagloria. Ni Nueva Venecia ni su nombre serán borrados 
de la memoria de los hombres, pues allí en el fondo de la alta 
torre del islote de Cabras encontró su destino y terminó su 
vuelo. Es decir, allí tocó el cielo.

El profeta

Por supersticiosos aconteceres de un populacho bullicio-
so, por un lado, y de artificios políticos, por el otro, nace 
un profeta. Los potentados obispos Larra y su sucesor Tres-
palacios, habiendo accedido al control de la ciudad de San 
Juan, gracias al poder y la influencia que ejerce la iglesia en el 
siglo XVIII, tienen la obligación de mantener su fuerza y su 
éxtasis sobre toda la gente y, ante todo, sobre la cabeza de su 
principal adversario por el control de la ciudad, el goberna-
dor Castro. El misterioso descubrimiento del niño Avilés, su 
descomunal lloriqueo, junto al rumoreo de creyentes de toda 
índole, son signos en los cuales el obispo Larra ve cifrada una 
oportunidad política para el continuo dominio de la ciudad. 
A estos sucesos, Larra le añade la voz de Pires, actor a quien 
paga para que expanda el credo del Avilés como espanto, 
pero no anticipa el alucinado mensaje de salvación por el 
cual Pires se revela como profeta y luego se proclama mesías. 
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Finalmente, Pires cambia el credo y se hace líder de la secta 
de los avileños, quienes proclaman a coro la profecía que 
señala a Avilés, y no a Pires, como nuevo profeta y salvador. 
Se produce el engaño.

Años de educación de Avilés habrían de resaltar su valía 
como fundador de una ciudad política armonizada con la 
gracia eclesiástica. Pero Avilés anduvo por otros caminos y 
desde pequeño se negó a aceptar la salvación que le ofrecían 
sus obispos. Melancólico, engreído y sugestionable, esperó 
la voz que le llegaría desde los cocales de Piñones vía un 
arquitecto y pintor leproso, Andino, que le revelaba con 
detalles su pasado, y con menos claridad, su misión me-
siánica: la fundación de la ciudad libre. Andino fue como 
el sacerdote que lo bautizó y le mostró el camino hacia la 
vida eterna. La hija del arquitecto visionario, cual sacerdo-
tisa de fuego encendido, le mostró los placeres de un lecho 
eterno. Desoyó una y otra vez la voz del obispo Trespalacios 
que le advertía que fundar ciudad utópica era equipararse 
a la divinidad y afiliarse a las fuerzas del mal que él toda 
su vida había combatido. La voz que Avilés escuchó fue la 
del arquitecto y las de otros alucinados. Avilés creyó en sus 
visiones y se hizo profeta de la ciudad de Dios en la tierra. 
Consiguió permiso para fundar su ciudad y con él emigra-
ron a los cayos cercanos a la ciudad de San Juan Bautista 
creyentes y esclavos sometidos a los rigores del trabajo ma-
nual y la creencia en una vida justa. Se levantaron algunas 
torres para la ciudad, multitud de habitáculos y tenderetes, 
un comercio corrupto y un diario vivir de bajos fondos pre-
valeció. Del bullicio se salta al crimen y se impone la ley del 
más fuerte en la ciudad celeste. Avilés se pierde e induce a 
su gente a cultos paganos. Pierde influencia y poder. Nadie 
lo escucha ni él escucha voz redentora alguna. Avilés se ve 
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forzado a negar la razón de su existencia. Ni ángel ni pro-
feta, no pudo adquirir la naturaleza espiritual ni la forma 
física de los ángeles; del ángel de luz sólo emuló su soberbia 
y su caída; tampoco mostró la virtud ni la inteligencia dada 
a los antiguos profetas, quienes en tiempos difíciles clama-
ban a Dios y lograban socorrer a su gente. Como muchos 
de los profetas bíblicos, Avilés llegó a crear disturbios en 
la sociedad pero no tuvo la imaginación para revelar un 
destino libre; es decir, no promovió una sociedad alterna 
a la ya conocida en la ciudad de San Juan. Muy contrario 
a la bienaventuranza esperada, el ámbito social de Nueva 
Venecia se corrompe, sus seguidores sufren más opresión y 
sin liderato se vuelven unos contra otros.

En su innovador y ya clásico libro La imaginación profé-
tica, el erudito bíblico Walter Brueggemann, explica cómo 
la misión profética rechaza el sufrimiento, la corrupción 
y la inhumanidad en la sociedad. La voz del profeta debe 
ser la posibilidad de un futuro redimido, donde haya una 
reconciliación con Dios, el reconocimiento de la belleza, 
de la paz y la felicidad. La voz profética es una proclama 
imaginativa con un sentido poético; enuncia un lenguaje 
nuevo con una visión alterna que confronta el desperdicio 
y desecha la maldad social.10 Grandes profetas del viejo tes-
tamento ––según Brueggemann––, Moisés, Jeremías, por 
ejemplo, emisarios de Dios, anunciaban tiempos de crisis 
pero también proclamaban un futuro redentor, incluso Je-
remías, a quien se le ha malinterpretado por sus lamenta-
ciones y resentimiento, sufría debido al estado moral de la 
sociedad de su tiempo y aún por la visión de azotes futuros 
a su pueblo. No obstante la previsión de infortunios, los 
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profetas proclamaban con invencible energía la confianza 
en la bendición de Dios.11

En las arengas que Avilés dirigía a su gente, con asumi-
da voz profética que pretendía subsanar las tragedias oca-
sionadas por la pobreza y por el asedio y los ataques de los 
ingleses a la ciudad gobernada por los españoles, había un 
inicial recibimiento exiguo que pronto se volvía en rechazo 
pues el pueblo reconocía el fondo de simulacro en las razo-
nes del profeta. Tuvo fracasos continuos en sus intentos por 
convencer a los habitantes del pueblo de Dorado ––donde 
la profecía de Avilés como salvador había sido esparcida por 
Pires–– de la grandeza de la ciudad justa que él fundaría (67 
y ss.). En ocasiones, su discurso profético sobre la ciudad fu-
tura: «¡He cernido el horizonte y he visto que de la confusión 
surgirá el espacio perfecto de la Nueva Venecia, ese orden 
que obliga mi voluntad como nunca antes. Pero primero el 
alma se enfrentará a las razones del padre!» (95) se vuelve 
burla. En varias ocasiones se presta a socorrer a su pueblo 
pero su potestad no alcanza el remedio prometido; el pueblo 
sigue hambriento y el asedio inglés persiste. Con el propó-
sito de ahuyentar a los ingleses, el obispo Trespalacios dirige 
una Rogativa con cachos y velas, pero ésta es intervenida por 
Avilés quien pretende lanzar otra arenga para nuevamente 
inflamar al gentío contra el estado. Mas las fuerzas del estado 
que se encuentran a la vuelta de la esquina, arremeten contra 
el mismo pueblo que se abandona al saqueo mientras corría, 
algunos con la oportunidad de obtener víveres, pero la ma-
yoría, bajo los fogonazos y latigazos de la caballería españo-
la, queda aplastada en la oscuridad de las calles y zaguanes. 
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Aquí, la intervención del profeta es una contravención de 
cualquier socorro material o divino. Ya antes, cuando Avilés 
y su gente confrontan situación de apuro y sin salida previ-
sible, Avilés es llamado «Moisés de mierda» (86). En otros 
momentos, en medio de situaciones violentas, Avilés levanta 
la voz para anunciar su visión de Nueva Venecia como la 
primera ciudad libre en el Nuevo Mundo, pero sólo para ser 
apedreado y maldecido. (247). En fin, su mensaje, que atañe 
al presente y al futuro y que alude a tiempos de esperanza y 
consolación para el pobre que lo siga, llega al pueblo con la 
inautenticidad del falso profeta. Antes y después de la funda-
ción de la ciudad de Dios los logros de Avilés —si alguno— 
son sólo apariencia, y en realidad, hechos y ritos paganos, el 
distanciamiento con lo divino. La conducta de Avilés, que 
embrutece de fatiga y de rencor a sus seguidores, sanciona 
las terribles revelaciones del «Apocalipsis» de Juan y de otros 
profetas bíblicos como Jeremías, Ezequiel, y también de los 
evangelistas Mateo y Pedro, sobre los falsos profetas que, 
como Avilés, aunque proclamen la gloria de haber intentado 
arriesgadas empresas, son aparentes milagreros que se plan-
tan entre el cielo y la tierra, pero en definitiva su obra es de 
belleza marchita y sueños malignos.

El final de la utopía

En la trilogía, la creación de Nueva Venecia supone la 
adhesión a una condición humana que perpetúe la felicidad 
y que mitigue el sufrimiento, o sea, la utopía que es la vuelta 
al jardín del edén previo al pecado, sin castigos ni cruelda-
des divinas. Los diálogos de Trespalacios y el niño Avilés son 
una manera de reconquista del paraíso, o por lo menos la 
aspiración a la reconquista. Pero estos diálogos resultan pro-
posiciones antagónicas, donde cada uno prevé en la razón 
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del otro la imperfección, donde, además, convergen conflic-
tos de raza, exhortaciones de guerras políticas y pasionales 
discusiones metafísicas y, particularmente, polémicas sobre 
religión. 

Si bien Pandemónium fue terminada antes de la publica-
ción de El nombre de la rosa, ¿cuántas veces no nos transpor-
tan estos diálogos a las altas discusiones sobre filosofía y re-
ligión de los monjes de la abadía de Umberto Eco? Y al más 
alto nivel recordable, ¿cuántas veces no se escuchan los ecos 
de Don Quijote y Sancho en las correrías y conversaciones 
del niño Avilés y Gracián o Melodía? Como Pablo en la isla 
de Patmos, Trespalacios en su gabinete escribe y reflexiona, 
articula sus temores de lo que pueda acontecer en el futu-
ro. En sus escritos indaga sobre los misterios divinos que 
no puede explicar. Las admoniciones a su protegido, el niño 
Avilés, son muchas veces una prolongación de las profecías 
apocalípticas y visiones sobre los preliminares del «gran día» 
de Dios. 

Las visiones de cada uno de ellos, hasta el final, son ab-
solutas, no hay adaptaciones. Aunque, de hecho, se percibe 
una variación en la actitud del obispo hacia Avilés, ahora, en 
Pandemónium, más humanizado, como un padre que se em-
pecina en la educación de su hijo, el obispo quiere conven-
cer a su pequeño príncipe de las conveniencias de la ciudad 
política, y ello no empece al recelo que siempre ha sentido 
respecto del carácter fundamental de Avilés, la sospecha de 
su paulatino endeudamiento con Satanás, el reconocimiento 
angustioso de su condición de ángel caído. No obstante sus 
frustraciones y sus debilidades para con su infatuado pro-
tegido, Trespalacios sigue siendo el símbolo del poder con-
quistado por la iglesia, que no permite desvíos de la doctrina 
porque el poder de la iglesia es la via natural que no puede 
obstruirse so pena de más castigo.
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En apariencia, en la narración de Crónica de Nueva Ve-
necia se configuran dos historias o dos tipos de utopías: la 
de Trespalacios, con un sentido pragmático, tendiente a me-
jorar la sociedad o modificarla —la ciudad política—, y la 
de Avilés, que pretende la libertad en un estado perfecto, 
aunque sin un claro programa, que sigue una orientación 
dispar, tipo milenarista: la vida en la ciudad de Dios o el pa-
raíso. Aunque el idealismo de Avilés pretenda la consecución 
de la libertad, al final, también supone ejercitar un poder, 
como de hecho lo hizo en la fallida primera edificación de la 
ciudad lacustre, ciudad, antes que libre, ejemplo de la locura, 
con Avilés al frente dando palos a tientas y ciegas y permi-
tiendo la corrupción y todo tipo de vicios. En su segundo y 
tercer intento de crear ciudad utópica, lo guía la ilusión: es 
un constructor de quimeras donde no se percibe ninguna 
categoría ética. Lo que sí se evidencia es un sentido de au-
tocomplacencia (emborracharse, usar drogas alucinógenas, 
disipación sexual debido al rechazo de intimidad de su mujer 
y también por pura lujuria), todo ello realizado, ya por un 
estado de exuberancia, ya por un estado de melancolía que se 
identifica más bien con el nihilismo y periodos de fatalismo. 
Toda esta actividad es contraria a la del líder o profeta que 
aspira a la construcción de la utopía. El fruto de la visión 
contradice el ideal de felicidad, o sea, el resultado que se 
consigue es un antihumanismo.

La búsqueda utópica del poder de Trespalacios es tam-
bién un fracaso, pues no quebranta, ni siquiera parcialmen-
te, el estado de cosas reinante bajo el gobierno despótico del 
gobernador de San Juan, Castro. Trespalacios muere de vejez 
y frustración al no ver a su protegido rendirse a sus razones. 
Se infiere, pues, que el poder eclesiástico cae bajo el poder 
militar del momento. La primera ciudad lacustre de Avilés 
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también es invadida y retenida por Castro. De modo que ni 
la visión utópica de Trespalacios ni los intentos incoherentes 
de Avilés llegan a puerto. Dos maneras de ver el mundo, 
dos maneras de concebir la Historia, ambas fracasan, son 
rechazadas.

Como lo he mencionado en este ensayo y en varios lu-
gares anteriormente, Rodríguez Juliá se vale de distintas es-
trategias estilísticas para acentuar sus ideas sobre la Historia 
puertorriqueña.12 O sea, su narrativa de ficción es la voz esté-
tica de sus ideas. Tanto Rodríguez Juliá, como muchos otros 
críticos e intelectuales, han señalado la particular y compleja 
situación política puertorriqueña, ya declarada colonial, sin 
calificaciones que edulcoren ese estatus. Toda Latinoamérica 
—y sin duda todo el mundo— tiene problemas, cierto, pero 
el estado político puertorriqueño con su continua irresolu-
ción y sus lógicas contradicciones ha permitido a no pocos 
describir esa historia; y como entre políticos e historiadores 
siempre hay discrepancias, la historia se ha esculpido con un 
cierto sentido babélico, inestable. Esa inestabilidad histórica 
no ha tenido la oportunidad de un asidero político nacional, 
identificable con la aspiración natural de autoidentificación 
de su gente, como, por ejemplo, se refleja en su literatura, 
en su cultura, hasta ahora donde se concibe una conciencia 
del ser más firme. A pesar de ese horizonte cultural de tie-
rra firme, las elaboraciones ficticias del pasado histórico, al 
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velas tales como La renuncia del héroe Baltasar y la trilogía de Crónica de Nueva 
Venecia. Algunos ejemplos de las técnicas estilísticas de estas novelas inclu-
yen los diversos discursos cronísticos que configuran los textos, el abordaje de 
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el destaque de personajes y acontecimientos “verdaderos” o sancionados por la 
historia oficial. Para más detalles véase La historia puertorriqueña de Rodríguez 
Juliá. EDUPR, 1997), particularmente los capítulos 4, 5, y 6.
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igual que las del presente, no han fundado asidero seguro del 
devenir. Las novelas de Rodríguez Juliá parecen traducir el 
anhelo por la falta de ese espacio nacional autónomo. Puerto 
Rico es el país, o la ciudad, donde todavía se libra un com-
bate para poder crear una conciencia de sí. Ni siquiera en el 
tiempo pasado mítico —Crónica de Nueva Venecia— se da 
una conciencia fundacional que siquiera como retribución 
dé pie a la utopía. No creo que en sus novelas Rodríguez 
Juliá busque actualizar míticos pasados, sino para que en 
tierra firme —ya no en ciudad lacustre— identificar un pa-
sado que enhebre una tradición cultural, nacional, política, 
puertorriqueña, desprendida del colonialismo político. Pero 
en la Nueva Venecia mítica los sueños utópicos no se con-
cretan, para la gloria de nadie. Y el presente puertorriqueño 
está sometido a usos y abusos de grupos dominantes que 
han saqueado la historia. El reclamo utópico del pasado es 
incautado en el presente; aquí y allá, la utopía es trágica. Iró-
nicamente, el proceso nacional de formación de conciencia 
puertorriqueña pasa por la nostalgia de un pasado literario, 
ficticio, un sueño purificado.

En los días finales los habitantes del islote de Cabras 
(Avilés, Melodía, el arquitecto Andino y los negros explo-
tados contratados para erigir las torres) son acosados por 
un personaje-cronista, anónimo, misterioso, y por un niño 
de unos doce años de actitud imprudente y diabólica que 
atestiguan el acabamiento de Avilés y su comitiva. Y he ahí 
otra variante, cómplice, de la voz narrativa. El acoso es una 
especie de conciencia culpable, inoportuna, no racional, 
que se rechaza y que hace optar a los personajes princi-
pales —Avilés, el arquitecto Andino y Melodía— por una 
fuga hacia la nada, la de Avilés, en particular, hacia una nada 
divina, al fondo de un agujero en la más alta de las torres—
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su pretendido encuentro con Dios—que Melodía trata de 
interrumpir y nunca entiende.13 Las utopías fracasadas pue-
den desaparecer de la historia como conciencia pero hacerse 
presente como destino. Y así vemos cómo Rodríguez Juliá 
maneja el tiempo —esa materia prima— y su fabulación 
nos da un balance de la Historia. Si las utopías de Avilés y 
Trespalacios paso a paso llegan a la perdición y a la desapa-
rición de sus protagonistas, ¿cómo difiere el tiempo pasado 
del presente? ¿Nos devuelve el pasado puertorriqueño alguna 
imagen del presente? La historia puertorriqueña de Rodrí-
guez Juliá perecería decirnos que el pasado se prolonga. El 
contrabando de la sal y de otros bienes del cual participaba 
el obispo Trespalacios ya no es una forma de comercio, ni la 
iglesia tiene la fuerza política que tenía en el siglo XVIII, ni 
el gobierno tiene poderes absolutistas, ni hay mano de obra 
esclava, pero las estructuras económicas del presente todavía 
exhiben desigualdad entre las clases sociales y la dependen-
cia de una metrópolis imperial. Como comparsa bufa, casi 
como réplica de los acontecimientos trágicos que llevaron 
hasta los más bajos fondos la sociedad en la ciudad lacustre, 
hoy vemos grupos de piratas contemporáneos peleándose 
entre sí, líderes de la fe saqueando el diezmo de las iglesias y, 
ante todo, el gobierno civil en su más brillante picaresca, ali-
neado con las élites nacionales o imperiales que ofrezcan más 
al contado y por debajo de la mesa. De modo que estas con-
vergencias en el tiempo deberían de seguir dando sentido a la 

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA

13	Véase el magnífico estudio crítico de Benjamín Torres Caballero que 
aparece al final de la edición de esta novela. En las páginas 620-21, específica-
mente, discute, el final de la historia y su hipótesis sobre el deseo inconsciente 
del niño Avilés —quien no conoció a su madre— del regreso a la utopía del 
útero de la madre, así como la hipótesis de la cosmogonía gnóstica que Torres 
Caballero asocia con Sabbatai Sevi. Al respecto, véanse, además, las notas al 
pie de página, 21 y 23, del estudio de este crítico.
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utopía, pues allá y acá se cuestionan las bases de la sociedad 
de su tiempo. Mas la imaginación utópica ha sido incapaz 
de modificar el mundo. Y si en el siglo XVIII la angustia de 
la gente buscaba una ciudad alterna apuntando a los cielos, 
hoy, en Puerto Rico, más que nunca, las ciudades alternas 
son una fianza en la emigración al norte, o como dicta el tér-
mino de moda, la diáspora. El devenir en el suelo nativo se 
tambalea. Las estructuras y complejidades de la sociedad no 
son firmes, y sin asidero no hay lugar para la vida; si no hay 
lugar —topos— hay vacío, sólo queda la dystopia, un Puerto 
Rico insufrible, deshabitándose poco a poco, sus ciudades 
destituidas, o lo que quede de ellas abocadas al vacío interno, 
extendiéndose sin término a la soledad, simulando la caída 
de Avilés en su agujero.

En una conversación que sostuviera Rodríguez Juliá con 
el escritor peruano Julio Ortega, en 1991, ya Rodríguez Juliá 
revelaba las implicaciones políticas y sociales de los proyectos 
utópicos, y decía: «La fábula de esta trilogía [Crónica de Nue-
va Venecia] sería esta: Cómo hemos llegado a los cuarenta 
años de nuestra madurez, a la quinta década de la vida, con 
tantas utopías, ensoñaciones, alucinaciones desvencijadas y 
explotadas, y con el agridulce sabor de la sobredosis tentada, 
probada y sobrevivida».14 Entonces, si las utopías de Nueva 
Venecia concebidas en un tiempo histórico dado y los proce-
deres históricos del hoy parecen repetir sentimientos de an-
gustia, de fracaso, de abandono del ser, es válido preguntarse 
a qué lleva la experiencia de la novela, o por lo menos qué 
insinúa. A esa paradoja podría suponérsele la tolerancia de 
libertad que se da en el ejercicio de la escritura. La escritura 
es la vía que lleva a la maximización de la libertad, o sea a la 
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conquista del poder por medio de la denuncia, a señalar el 
absurdo de los políticos convencidos de que la Historia los 
favorece y que la imposición de sus planes son triunfo de la 
voluntad social. Esa es la libertad que no se pierde para el 
que escribe, puesto que los caprichos del poder no son su 
ortodoxia. Para el que escribe no hay una Historia inexorable 
sino una voluntad, revelación de su conciencia. 

A lo largo de Pandemónium, tanto el obispo Trespalacios 
como los cronistas —incluido el cronista anónimo que narra 
el final de la historia— se preguntan por el sentido de “la 
letra”, que entiendo se puede traducir por “la escritura”. En 
una de las últimas crónicas que Melodía escribe, reflexiona: 
«Y aquí estoy de nuevo dibujando la letra…» [que a través 
de ella] «Se descubre el mayor desconsuelo, la duda más en-
conada, la muy rabiosa desconfianza, cuando incapaz soy de 
vivir sin letra. Aquí cifro cada gesto, y ya vivo para escudri-
ñar los límites del fallido intento de saltar fuera de la letra. Y 
ya no soy capaz de mayor frialdad. Pienso que todo lo vivido 
ha sido burlón oficio de la letra». (584). El cronista se siente 
sometido a la letra pero no en función apologética del fraca-
so sino como fuerza viva que escudriña el condicionamiento 
que estanca la fuerza de acción del presente. La escritura es 
la bizarría necesaria para poder desempeñarse en libertad. 
Las utopías, aunque fracasan, son una narración de fuerza y 
libertad. Incluso la ciudad lacustre de Avilés, no obstante su 
fracaso, es un ejercicio de libertad —quizá de libertad extre-
ma—, de voluntad de vivir en un estado más perfecto y no 
esperar a posibles componendas del futuro. De ese modo, la 
escritura de la utopía se convierte en memoria del ser —haya 
fracasado o no— y graba su acción de libertad para la His-
toria. La escritura puede corroborar la memoria del fracaso 
pero también libera al ser de la memoria del fracaso, es una 

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA



254

superación de la muerte y la opresión. En sus fabulaciones, 
Rodríguez Juliá nos narra la odisea de quienes navegan y 
buscan llegar a la ciudad bienaventurada, revelando el inte-
rés que los motiva en el viaje, la urgencia de lo primordial en 
el tiempo, la visión del hoy, el cuestionamiento del ayer y la 
interrogación de siempre. Rodríguez Juliá nos entrega la es-
critura que dibuja de lo utópico no el designio cuestionable 
que repite las carencias del presente sino el desplazamiento 
del signo que nombra una libertad más perfecta.

 

RUBÉN GONZÁLEZ OROZCO



255

Obras citadas

Biblia de Jerusalén. 5ta. edición. Editorial Desclée De Brou-
wer, 2019.

Brueggemann, Walter. The Prophetic Imagination. Fortress, 
40th ed., 2018.

Cohn, Norman. En pos del Milenio. Versión española de Ra-
món Alaix Busquets. Alianza Editorial, 1981.

González, Aníbal. «Una alegoría de la cultura puertorrique-
ña: La noche oscura del Niño Avilés, Edgardo Rodrí-
guez Juliá». Revista Iberoamericana, vol. 52, núm. 135, 
1986, pp. 583-90.

González Orozco, Rubén. La historia puertorriqueña de Ro-
dríguez Juliá. EDUPR, 1997.

Lihn, Enrique. «Porque escribí». La musiquilla de las tristes 
esferas. Editorial Universitaria, 1969.

Martell Morales, Jaime L. Edgardo Rodríguez Juliá y el na-
cionalismo culturalista. Los Libros de la Iguana, 2018.

Ortega, Julio. Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en 
Puerto Rico. EDUPR, 1991, p. 160.

Picó, Fernando. Historia General de Puerto Rico. 3ra. ed. Hu-
racán, 2021.

Rodríguez Juliá, Edgardo. El camino de Yyaloide. Grijalbo, 
1994.

---. Mapa desfigurado de la literatura antillana. Callejón, 
2012.

---. La noche oscura del Niño Avilés. Huracán, 1984.
---. Pandemónium. EDUPR, 2022.
---. La renuncia del héroe Baltasar. Antillana, 1974.
Sebastián, Mercedes. Las profecías y el fin del mundo. EDI-

MAT, [n.d.].

PANDEMÓNIUM O LA UTOPÍA DEL PROFETA



256

Torres Caballero, Benjamín. «Estudio crítico». Pandemó-
nium, por Edgardo Rodríguez Juliá. EDUPR, 2022, 
pp. 599- 635.

RUBÉN GONZÁLEZ OROZCO


