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Es un honor y una distinción inmerecidos que Carlos 
Ramos González, el respetado letrado constitucionalis-

ta y cagüeño universal, me escogiera para contestar su dis-
curso de incorporación. La Academia Puertorriqueña de la 
Lengua Española se enriquece con tus credenciales ilustradas 
y valientes.

En la colonia, la lucha por las libertades parece atem-
poral y silvestre. Y más ahora que la Corte Suprema de los 
Estados Unidos remacha que la Junta de Supervisión Fis-
cal —impuesta por el Congreso estadounidense— no está 
obligada a rendir cuentas, a respetar el derecho de los demás, 
porque goza de «inmunidad soberana».1 Es una manera de 

1	 «Supremo federal reconoce inmunidad soberana a la Junta de Control 
Fiscal», El Vocero, 11 de mayo de 2023.
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recordarnos la conclusión de Kafka de que «aunque la ley 
tiene la puerta abierta, no es posible entrar».2

	 Los invasores del 98, con el bagaje abultado y fresco de 
las sangrientas guerras contra las naciones indígenas —los 
native americans—consumaron aquí la ocupación militar 
que pronto se vistió de civil hasta hoy. Basta recordar que 
todavía no sabemos quién mató a David Sanes (1954-
1999) en Vieques porque la Marina de los Estados Unidos 
tiene ley propia y no se obliga a rendir cuentas a la justicia 
boricua.3

	 Con el desprecio imperial de la música de fondo, Car-
los Ramos González insiste en que es necesario recuperar la 
discusión sobre la libertad de expresión. Abre el grifo de la 
teología legal constitucional y nos recuerda que la libertad de 
expresión —hermana de otras libertades secuestradas— nace 
como un «derecho absoluto». Pero los autores de la Cons-
titución de los Estados Unidos olvidaron que los derechos 
son históricos y pronto el poder judicial, por voluntad del 
Congreso, condicionó todos los derechos a la voluntad del 
Tribunal Supremo. La constitución original de Washington, 
Hamilton, Madison y otros, que habla a nombre de todos, 
fue torcida por la voluntad de un puñado de jueces no elec-
tos por el país entero.
	 En la Isla, los invasores del 98 encontraron otra constitu-
ción y otras leyes aprobadas por los reyes españoles y por las 
Cortes de Madrid. En otras palabras, ya sabíamos de sobra, 
de dominios y de leyes impuestos a distancia.

2	 Franz Kafka, Ante la ley. https://www.ehu.eus>Ante... Consultado en 
julio de 2023.

3	 Juan Giusti Cordero, «¿Quién mató a David Sanes? ¿Quién?», https://
www. 80grados.net>quien-…
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Para mis amigos, todo; 
para mis enemigos, la ley.

Augusto Bernardín Leguía
dictador peruano

	
Desde el siglo XVI, hemos sido enemigos de dos imperios 
que han impuesto la ley sin contemplaciones. Alonso Manso 
(1460-1539), primer obispo de Puerto Rico, fue también el 
primero en llegar a estas tierras (1511) y el primer Inquisidor 
de América (1519). «Desde entonces —afirma Josué Caa-
maño-Dones— los que antes desobedecían sus palabras, le 
faltaban el respeto y no se asustaban con las excomuniones, 
temblaban ahora ante la espada inquisitorial del obispo».4

	 Además de perseguir las «palabras malsonantes, impías y 
blasfemias hereticales», la Inquisición implantó la censura de 
libros decretada por la Corona española. Por lo menos desde 
1531, Isabel de Portugal, reina de España por su matrimo-
nio con Carlos V, exigió a la Casa de Contratación de Sevi-
lla, encargada del comercio con América, que «no consintáis 
ni den lugar a persona alguna pasar a las Indias libros nin-
guno de historias y cosas profanas, salvo tocante a la religión 
cristiana».
	 Como ejemplo de libro de «historias y cosas profanas», 
menciona el «Amadís y otros de esta calidad porque este es 
mal ejercicio para los indios y cosa en que no es bien que 
ocupen ni leen». Entonces se prohibieron los libros de pura 
imaginación literaria. Según Fernando Rodríguez Alonso, 
«los americanos no podían leer poesías ni ninguna obra 

4	 Josué Caamaño-Dones, «Palabras malsonantes, impías y blasfemias 
hereticales en Puerto Rico: el proceso inquisitorial contra el gobernador don 
Diego de Aguiar y Gamboa, 1654-1664», Op.Cit. Revista del Centro de In-
vestigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico, núm. 18, 2007-
2008, p. 132.



42

destinada al entretenimiento o diversión, como el Quijote y 
las comedias de Calderón o Lope de Vega».5

	 Este no es el momento para hacer la historia de la censura 
en Puerto Rico, pero les sugiero, como punto de partida, el 
texto de Antonio S. Pedreira, El periodismo en Puerto Rico 
que es, en verdad, una primera historia de la persecución, 
prohibición, destierro y encarcelamiento de los que se atre-
vieron a practicar la libertad de escribir lo que pensaban.6

	 La censura obligó al recurso de las tretas del dé-
bil, resumidas por Pedreira:

Aguzar el ingenio, cultivar la paráfrasis, usar el disimulo 
y la cautela, manejar el guiño y la reticencia, utilizar 
la alegoría, el disfraz, la entrelínea alusiva y todos los 
recursos que la habilidad exigía…7

	 Pero los que criticaron a los cuatro vientos terminaron en 
la cárcel. Así lo vivió, por ejemplo, el periodista y poeta Félix 
Matos Bernier (1869-1937), tras publicar «El confesiona-
rio», un ensayo anticlerical en la Revista de Puerto Rico. Dijo, 
entre otras cosas retumbantes, que el cura es «un cuervo fal-
samente sagrado», «un gavilán»,

El siniestro antro donde comienza la gestación del fana-
tismo religioso es el confesionario: válvula de escape de 
donde escapan los impalpables gases de la corrupción 
social. Temible armazón de emboscados. Especie de 
cajón mágico a donde llegan revoloteando la candidez 
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5	 Fernando Rodríguez Alonso, «Censura de libros en la América colo-
nial hispana», Bibliotecon. Brasilia 2(1), jan-jun 1974, CDU 351.751.5 (46-
5):7/8.

6	 Antonio. S. Pedreira, El periodismo en Puerto Rico. San Juan, Instituto 
de Cultura Puertorriqueña, 1970, Obras de Antonio S. Pedreira, vol. II, p. 116.

7	 Ibid., p. 187.
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y la virtud para salir de allí con su vestidura artificial y 
su máscara.8

Matos Bernier fue encarcelado el 19 de agosto de 1893 y 
luego juzgado y sentenciado a tres meses de cárcel. Apeló 
al Tribunal Supremo de España que confirmó la sentencia.9

En las colonias, la censura es caprichosa, arbitraria.
José Julián Acosta

Los libros no corrieron mejor suerte. Leer, escribir y pu-
blicar fueron actos muy riesgosos en un país donde era libre 
la importación de mercancías, salvo la pólvora, las armas de 
fuego y los libros, que necesitaban la autorización del Go-
bierno Superior Civil.10

	 A ese afán del Estado de vigilar, censurar y perseguir, se 
sumó la Iglesia. Así, el Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
San Juan protestó en 1864 la circulación de Los miserables, 
de Víctor Hugo, a pesar de la prohibición oficial. Según el 
Boletín, «Los miserables escritos abundan en las manos de 
multitud de miserables que los leen. ¿Cómo puede ser esto? 
¿Cómo se cumplen las leyes del Gobierno en materia más 
importante que la introducción de armas y pólvora?».11

	 En una isla en estado de sitio, José Julián Acosta burló 
el puño de hierro de la censura al imprimir en 1866, en su 
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8	 Félix Matos Bernier, Pedazos de roca. Ponce, Imp. de la Libertad, 1894, 
pp. 49-53.

9	 Pedreira, op. cit., pp. 263-264.
10	Fray Íñigo Abbad y Lasierra, Historia geográfica, civil y natural de la 

isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Edición anotada en la parte histórica 
y continuada en la estadística y económica por José Julián Acosta y Calbo. 
Estudio preliminar por Gervasio L. García. Madrid, Ediciones Doce Calles, 
2002, p. 433.

11	Boletín Eclesiástico de la Diócesis de San Juan, año IV, núm. 22, 15 de 
noviembre de 1864, pp. 255-260.
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propia imprenta, una segunda edición anotada de la Histo-
ria geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautista 
de Puerto Rico, de fray Ínigo Abbad y Lasierra, editada en 
1788. Las notas de Acosta fueron una manera de histo-
riar bajo el peligro, un disfraz para dormir al censor. Con 
el pretexto de poner al día la obra de Abbad, los apuntes 
de Acosta llenaron más páginas que la obra original y no 
dejó de colar sus críticas al sistema colonial, con datos fríos 
y calientes, sacados en gran parte de los documentos ofi-
ciales. El resultado fue la primera historia de Puerto Rico 
escrita por un puertorriqueño. La primera historia del país 
con su nombre completo salió en 1904 de la pluma de Sal-
vador Brau.12 En la clásica historia de la nota al calce de 
Anthony Grafton, The Footnote, no consta un acto similar 
al de Acosta.13

	 En un país donde se prohibió la imprenta por tres siglos 
y la universidad fue proscrita por cuatro centurias, esa lucha 
de nuestros antepasados por la libertad de expresión —el 
pensar y escribir lo que los gobiernos no quieren— sigue en 
discusión. Carlos Ramos González cree que la libertad de ex-
presión hoy no es un problema causado por su ejercicio, por 
lo que favorece una práctica pública más amplia que incluya 
hasta las «expresiones de odio».
	 En Puerto Rico, por ejemplo, defender el nazismo no 
es un delito punible con cárcel. Pero en Austria, desde 
1992, una «ley de prohibición» penaliza «negar, minimi-
zar, aprobar o justificar los crímenes del nacional-socia-
lismo, especialmente el holocausto judío». Es el delito de 
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12	Salvador Brau, Historia de Puerto Rico. Nueva York, D. Appleton y 
Compañía, 1904.

13	Anthony Grafton, The Footnote. Cambridge, Harvard University Press, 
1997.
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«negacionismo», castigado con hasta diez años de cárcel. 
Gerd Honsik (1941-2018), escritor y poeta, fue condena-
do a 18 meses de cárcel por su libro ¿Exoneraciones para 
Hitler? Huyó a España y 15 años después fue extraditado 
a Austria. 
	 Honsik argumentó que «solo rechaza las ideas de los li-
bros de texto que demonizan el social nacionalismo». Ade-
más, recalcó que sobre la existencia de cámaras de gases en 
los campos de concentración, solo las había descartado por-
que «no he verificado los hechos por mí mismo».14

La libertad es siempre libertad
para el que piensa diferente.

Rosa Luxemburg

Parece exótica y bochornosa la prohibición austríaca, 
pero recordemos que el estado puertorriqueño, mediante la 
Ley 53 de 1948, recién llegado Pedro Albizu Campos de 
la cárcel yanqui, declaró delito grave «el fomentar, abogar, 
aconsejar y predicar la necesidad, deseabilidad y convenien-
cia de derrocar, paralizar y destruir a el Gobierno Insular por 
medio de la fuerza y de la violencia». E hizo equivalentes «el 
hablar, publicar y reunirse y hasta el aplaudir, con el empu-
ñar las armas y el matar». 15

El gobierno puertorriqueño, a la sombra de la ley de la 
mordaza, espió, hostigó, fichó y acusó a los ciudadanos por 
lo que pensaban y no por lo que hacían. El saldo fue de más 

ANTE LA LEY

14	SWIsuisinfo.ch; «El apologista nazi Gerd Honsik es detenido en Mála-
ga», El País, 23 de agosto de 2007.

15	 Ivonne Acosta, La palabra como delito. Los discursos que condenaron a 
Pedro Albizu Campos. 1948-1950. Río Piedras, Editorial Cultural, 2000, p. 
11. De la misma autora, ver La mordaza. Puerto Rico 1948-1957. Río Piedras, 
Editorial Edil, Inc., 1987.
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de 100 mil expedientes secretos de independentistas, con 
más de cuatro millones de documentos.16

	 Más cercano a nosotros, para añadir otro capítulo a la 
historia de la infamia, el 10 de septiembre de 2009, Juan 
J. Rodríguez, subsecretario de Asuntos Académicos del De-
partamento de Educación de Puerto Rico, ordenó militar-
mente: «Efectivo de inmediato, queda terminantemente 
prohibido el uso de los siguientes textos: Antología personal, 
de José Luis González; El entierro de Cortijo, de Edgardo Ro-
dríguez Juliá; Mejor te lo cuento: antología personal, de Juan 
Antonio Ramos; Reunión de espejos, de José Luis Vega; Aura, 
de Carlos Fuentes». Al pie del decreto, el censor nos recuer-
da piadosamente que «el Departamento de Educación no 
discrimina por razón de raza, color, sexo, nacimiento, ori-
gen nacional, condición social, ideas políticas o religiosas».17

	 La prohibición no condenó el contenido de las obras 
sino «el vocabulario y lenguaje inaceptable, por ser extre-
madamente burdo y soez». Arcadio Díaz Quiñones con-
denó entonces el miedo que «las posibilidades críticas de 
la literatura provocan en un gobierno autoritario».18 Más 
recientemente, en el catálogo de la exhibición Puerto Rican 
art in the wake of hurricane María, del Whitney Museum 
of American Arts, Arcadio recuerda el cuento censurado 
de José Luis González, «Otra caja que no se podía abrir» y 
recalca lo siguiente: 
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16	Ramón Bosque Pérez, y José Javier Colón Morera, Las carpetas. Per-
secución, política y derechos civiles en Puerto Rico. San Juan. Centro para la 
Investigación y Promoción de los Derechos Civiles, Inc., 1997, pp. 41-42.

17	 Juan J. Rodríguez, Estado Libre Asociado de Puerto Rico, Departa-
mento de Educación, Subsecretaría de Asuntos Académicos, 10 de septiembre 
de 2009.

18	Arcadio Díaz Quiñones, «Otra caja de plomo», El Nuevo Día, 15 de 
septiembre de 2009.
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Esa breve historia arroja luz al mostrar cómo el len-
guaje, la muerte y la violencia están en el centro del 
colonialismo. A través de los ojos de artistas y escritores, 
recordamos con frecuencia el potencial de transformar 
‘el trauma y . . . el sufrimiento’ en significado, afilando 
la imaginación moral’, para citar una de las lúcidas lec-
ciones de Tony Morrison.19

Hay que cultivar nuestro propio jardín.
Voltaire20

En la defensa de la libertad de expresión, Carlos Ramos 
González distingue entre el individualismo y la individua-
lidad. Esto me recordó el consejo individualista y optimis-
ta del Cándido de Voltaire en 1759. Si cada cual cultiva su 
propio jardín, florecerán los demás jardines, no importa el 
desastre que nos caiga, porque este es el mejor de los mundos 
posibles. A mediados del siglo XVIII, se podía pensar que 
«nadie dependía de la benevolencia de los demás, porque 
todo lo que uno recibía de los otros, uno lo devolvía».21 Era 
el ciego individualismo que tuvo su negación en la desigual 
y miserable sociedad industrial y urbana documentada por 
Dickens.22

El progreso posterior de las economías capitalistas siguió 
nutriendo hasta hoy el individualismo sin conciencia social, 
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19	Arcadio Díaz Quiñones, «Sharpening the moral imagination» en Mar-
cela Guerrero, No existe un mundo pos huracán: Puerto Rican art in the wake of 
hurricane María. New York, Whitney Museum of American Arts, New Ha-
ven, Yale University Press, 2020, pp. 42-43.

20	Voltaire, Candide. New York, Bony and Liveright Inc. Publishers, 
1918, p. 169. La traducción al español es mía.

21	E. J. Hobsbawm, The age of revolution 1789-1848. New York, Mentor 
Books, 1962, p. 282.

22	Charles Dickens, Hard times. Great Britain, Penguin Books, 1969. La 
primera edición es de 1854.
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de la mano de la desigualdad. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, el país más rico del planeta, uno de cada nueve 
estadounidenses vive en la pobreza, dos millones no tienen 
agua corriente y más de 38 millones no satisfacen las nece-
sidades básicas de la existencia.23 Por eso hay que celebrar la 
firme distinción que hace Carlos Ramos González entre el 
individualismo de vivir uno por su cuenta, frente a la indi-
vidualidad que no excluye «el compromiso comunitario con 
los demás […] en la búsqueda del bien común». Es —insiste 
Carlos Ramos— «la libertad del individuo para liberarse de 
todas las formas de sometimiento al poder arbitrario sea el 
monarca, el dictador o la Iglesia». 

En síntesis, en el mismo siglo XIX, cuando el capita-
lismo rezumaba desigualdad e insolidaridad por todos los 
poros, Ludwig Feuerbach (1804-1872) lanzó una propuesta 
hermana de la de Carlos Ramos, que merece recordarse. 

Entre yo y otro ser humano hay una distinción cu-
alitativa esencial. El otro es mi yo —una relación 
recíproca— mi otro yo objetivo a mí, la revelación de 
mi propia naturaleza, el ojo que se ve así mismo. En 
el otro tengo primero la conciencia de la humanidad; 
a través de él comprendo primero, siento primero que 
soy un ser humano: en mi amor por él es primero claro 
que él me pertenece y yo a él, que los dos no podemos 
estar sin el otro, que solo la comunidad constituye la 
humanidad.24
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23	Matthew Desmond, Poverty, by America. New York, Random House, 
2023, pp. 6-7 y 17.

24	Ludwig Feuerbach, The essence of Christianity. New York, C. Blan-
chard, 1855, pp. 208-209. La traducción es mía. Ver también Melvin Rader, 
Marx’s interpretation of history. New York, Oxford University Press, 1979, p. 
228.
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Acá en el Caribe, Nicolás Guillén (1902-1989) ofreció 
su versión del yo y tú, con otro tono y otro son, en su poema 
«No sé por qué piensas tú» (1937), dedicado a su padre que 
«murió por soldados».25

[. . .]
No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,
tú.

Tú eres pobre, lo soy yo
soy de abajo, lo eres tú,
¿de dónde has sacado tú
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo,
caramba, si yo soy tú,
lo mismo que eres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, tú;
si somos la misma cosa.
yo,
tú,
no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo.
[. . .]
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25	Nicolás Guillén, Cantos para soldados y sones para turistas. Obra poética 
1920-1972. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970, s.p. Consultado 
en https://www.cervantesvirtual.com



50

En conclusión, la sociedad colonial no existiría sin la 
fuerza y el aparato legal de los imperios. En esa onda, Carlos 
Ramos González provoca otra visita crítica al terreno siem-
pre retante de la Constitución, la Carta de Derechos y sus 
sacerdotes. Mirando siempre detrás de las palabras, siempre 
alertas a los silencios que arropan el colonialismo, el racismo 
y el machismo perversos. Convencidos de que «el poder co-
lonial—en palabras de Arcadio Díaz Quiñones— no puede 
controlar el lenguaje ni la totalidad de las voces que cuestio-
nan la Ley».26

26	Arcadio Díaz Quiñones, Once tesis sobre un crimen de 1899. 2da ed. 
ampliada, San Juan, Editorial Luscinia, C.E., 2021, p. 110.
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