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Es un honor y una distincién inmerecidos que Carlos
Ramos Gonzdlez, el respetado letrado constitucionalis-
ta y cagiieno universal, me escogiera para contestar su dis-
curso de incorporacién. La Academia Puertorriquena de la
Lengua Espafola se enriquece con tus credenciales ilustradas
y valientes.

En la colonia, la lucha por las libertades parece atem-
poral y silvestre. Y mds ahora que la Corte Suprema de los
Estados Unidos remacha que la Junta de Supervisién Fis-
cal —impuesta por el Congreso estadounidense— no estd
obligada a rendir cuentas, a respetar el derecho de los demds,
porque goza de «inmunidad soberana».! Es una manera de

! «Supremo federal reconoce inmunidad soberana a la Junta de Control

Fiscal», El Vocero, 11 de mayo de 2023.
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recordarnos la conclusién de Kafka de que «aunque la ley
tiene la puerta abierta, no es posible entrar».?

Los invasores del 98, con el bagaje abultado y fresco de
las sangrientas guerras contra las naciones indigenas —los
native americans—consumaron aqui la ocupacién militar
que pronto se vistié de civil hasta hoy. Basta recordar que
todavia no sabemos quién maté a David Sanes (1954-
1999) en Vieques porque la Marina de los Estados Unidos
tiene ley propia y no se obliga a rendir cuentas a la justicia
boricua.’

Con el desprecio imperial de la musica de fondo, Car-
los Ramos Gonzdlez insiste en que es necesario recuperar la
discusién sobre la libertad de expresién. Abre el grifo de la
teologfa legal constitucional y nos recuerda que la libertad de
expresién —hermana de otras libertades secuestradas— nace
como un «derecho absoluto». Pero los autores de la Cons-
titucién de los Estados Unidos olvidaron que los derechos
son histéricos y pronto el poder judicial, por voluntad del
Congreso, condiciond todos los derechos a la voluntad del
Tribunal Supremo. La constitucién original de Washington,
Hamilton, Madison y otros, que habla a nombre de todos,
fue torcida por la voluntad de un pufado de jueces no elec-
tos por el pafs entero.

En la Isla, los invasores del 98 encontraron otra constitu-
cién y otras leyes aprobadas por los reyes espafoles y por las
Cortes de Madrid. En otras palabras, ya sabifamos de sobra,
de dominios y de leyes impuestos a distancia.

2 Franz Kafka, Ante la ley. https://www.ehu.eus>Ante... Consultado en
julio de 2023.
3 Juan Giusti Cordero, «;Quién maté a David Sanes? ;Quién?», https://

www. 80grados.net>quien-...
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Para mis amigos, todo;
para mis enemigos, la ley.
Augusto Bernardin Legufa
dictador peruano

Desde el siglo XVI, hemos sido enemigos de dos imperios
que han impuesto la ley sin contemplaciones. Alonso Manso
(1460-1539), primer obispo de Puerto Rico, fue también el
primero en llegar a estas tierras (1511) y el primer Inquisidor
de América (1519). «Desde entonces —afirma Josué Caa-
mafo-Dones— los que antes desobedecian sus palabras, le
faltaban el respeto y no se asustaban con las excomuniones,
temblaban ahora ante la espada inquisitorial del obispo».*

Ademds de perseguir las «palabras malsonantes, impias y
blasfemias hereticales», la Inquisicién implanté la censura de
libros decretada por la Corona espafola. Por lo menos desde
1531, Isabel de Portugal, reina de Espafia por su matrimo-
nio con Carlos V, exigié a la Casa de Contratacién de Sevi-
lla, encargada del comercio con América, que «no consintdis
ni den lugar a persona alguna pasar a las Indias libros nin-
guno de historias y cosas profanas, salvo tocante a la religién
cristianay.

Como ejemplo de libro de «historias y cosas profanas»,
menciona el «Amadis y otros de esta calidad porque este es
mal ejercicio para los indios y cosa en que no es bien que
ocupen ni leen». Entonces se prohibieron los libros de pura
imaginacién literaria. Segiin Fernando Rodriguez Alonso,
«los americanos no podian leer poesias ni ninguna obra

4 Josué Caamafio-Dones, «Palabras malsonantes, impfas y blasfemias
hereticales en Puerto Rico: el proceso inquisitorial contra el gobernador don
Diego de Aguiar y Gamboa, 1654-1664», Op.Cit. Revista del Centro de In-
vestigaciones Histéricas de la Universidad de Puerto Rico, ndm. 18, 2007-
2008, p. 132.
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destinada al entretenimiento o diversién, como el Quijote y
las comedias de Calderén o Lope de Vega».’

Este no es el momento para hacer la historia de la censura
en Puerto Rico, pero les sugiero, como punto de partida, el
texto de Antonio S. Pedreira, E/ periodismo en Puerto Rico
que es, en verdad, una primera historia de la persecucion,
prohibicién, destierro y encarcelamiento de los que se atre-
vieron a practicar la libertad de escribir lo que pensaban.®

La censura obligé al recurso de las tretas del dé-
bil, resumidas por Pedreira:

Aguzar el ingenio, cultivar la pardfrasis, usar el disimulo
y la cautela, manejar el guifio y la reticencia, utilizar
la alegorfa, el disfraz, la entrelinea alusiva y todos los

recursos que la habilidad exigfa...”

Pero los que criticaron a los cuatro vientos terminaron en
la cdrcel. Asi lo vivid, por ejemplo, el periodista y poeta Félix
Matos Bernier (1869-1937), tras publicar «El confesiona-
rio», un ensayo anticlerical en la Revista de Puerto Rico. Dijo,
entre otras cosas retumbantes, que el cura es «un cuervo fal-
samente sagrado», «un gavildny,

El siniestro antro donde comienza la gestacién del fana-
tismo religioso es el confesionario: vélvula de escape de
donde escapan los impalpables gases de la corrupcién
social. Temible armazén de emboscados. Especie de
cajon mdgico a donde llegan revoloteando la candidez

> Fernando Rodriguez Alonso, «Censura de libros en la América colo-
nial hispana», Bibliotecon. Brasilia 2(1), jan-jun 1974, CDU 351.751.5 (46-
5):7/8.

¢ Antonio. S. Pedreira, £/ periodismo en Puerto Rico. San Juan, Instituto
de Cultura Puertorriquefia, 1970, Obras de Antonio S. Pedreira, vol. 11, p. 116.

7 Ibid, p. 187.
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y la virtud para salir de allf con su vestidura artificial y

su mdscara.’

Matos Bernier fue encarcelado el 19 de agosto de 1893 y
luego juzgado y sentenciado a tres meses de cdrcel. Apeld

al Tribunal Supremo de Espafia que confirmé la sentencia.’

En las colonias, la censura es caprichosa, arbitraria.
José Julidn Acosta

Los libros no corrieron mejor suerte. Leer, escribir y pu-
blicar fueron actos muy riesgosos en un pais donde era libre
la importacién de mercancias, salvo la pélvora, las armas de
fuego y los libros, que necesitaban la autorizacién del Go-
bierno Superior Civil.!®

A ese afdn del Estado de vigilar, censurar y perseguir, se
sumé la Iglesia. Asi, el Boletin Eclesidstico de la Didcesis de
San Juan protesté en 1864 la circulacién de Los miserables,
de Victor Hugo, a pesar de la prohibicién oficial. Segin el
Boletin, «Los miserables escritos abundan en las manos de
multitud de miserables que los leen. ;Cémo puede ser esto?
:Cémo se cumplen las leyes del Gobierno en materia mds
importante que la introduccién de armas y pélvora?».!'!

En una isla en estado de sitio, José Julidn Acosta burlé
el pufio de hierro de la censura al imprimir en 1866, en su

8 Félix Matos Bernier, Pedazos de roca. Ponce, Imp. de la Libertad, 1894,
pp- 49-53.

9 Pedreira, op. cit., pp. 263-264.

10 Fray fﬁigo Abbad y Lasierra, Historia geogrifica, civil y natural de la
isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Edicidn anotada en la parte histdrica
y continuada en la estadistica y econémica por José Julidn Acosta y Calbo.
Estudio preliminar por Gervasio L. Garcfa. Madrid, Ediciones Doce Calles,
2002, p. 433.

YU Boletin Eclesidstico de la Didcesis de San Juan, ano 1V, nim. 22, 15 de
noviembre de 1864, pp. 255-260.
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propia imprenta, una segunda edicién anotada de la Hisro-
ria geogrdfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautista
de Puerto Rico, de fray fnigo Abbad y Lasierra, editada en
1788. Las notas de Acosta fueron una manera de histo-
riar bajo el peligro, un disfraz para dormir al censor. Con
el pretexto de poner al dia la obra de Abbad, los apuntes
de Acosta llenaron mds pdginas que la obra original y no
dejé de colar sus criticas al sistema colonial, con datos frios
y calientes, sacados en gran parte de los documentos ofi-
ciales. El resultado fue la primera historia de Puerto Rico
escrita por un puertorriquefio. La primera historia del pais
con su nombre completo salié en 1904 de la pluma de Sal-
vador Brau.!? En la cldsica historia de la nota al calce de
Anthony Grafton, 7he Footnote, no consta un acto similar
al de Acosta.?

En un pais donde se prohibié la imprenta por tres siglos
y la universidad fue proscrita por cuatro centurias, esa lucha
de nuestros antepasados por la libertad de expresién —el
pensar y escribir lo que los gobiernos no quieren— sigue en
discusién. Carlos Ramos Gonzdlez cree que la libertad de ex-
presién hoy no es un problema causado por su ejercicio, por
lo que favorece una prdctica publica mds amplia que incluya
hasta las «expresiones de odio».

En Puerto Rico, por ejemplo, defender el nazismo no
es un delito punible con cdrcel. Pero en Austria, desde
1992, una «ley de prohibicién» penaliza «negar, minimi-
zar, aprobar o justificar los crimenes del nacional-socia-
lismo, especialmente el holocausto judio». Es el delito de

12 Salvador Brau, Historia de Puerto Rico. Nueva York, D. Appleton y
Compaiifa, 1904.

13 Anthony Grafton, The Footnote. Cambridge, Harvard University Press,
1997.
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«negacionismo, castigado con hasta diez anos de cdrcel.
Gerd Honsik (1941-2018), escritor y poeta, fue condena-
do a 18 meses de cdrcel por su libro ;Exoneraciones para
Hitler? Huyé a Espafa y 15 afios después fue extraditado
a Austria.

Honsik argument6 que «solo rechaza las ideas de los li-
bros de texto que demonizan el social nacionalismo». Ade-
mds, recalcé que sobre la existencia de cimaras de gases en
los campos de concentracién, solo las habia descartado por-

que «no he verificado los hechos por m{ mismo».'

La libertad es siempre libertad
para el que piensa diferente.
Rosa Luxemburg

Parece exdtica y bochornosa la prohibicién austriaca,
pero recordemos que el estado puertorriqueno, mediante la
Ley 53 de 1948, recién llegado Pedro Albizu Campos de
la cdrcel yanqui, declaré delito grave «el fomentar, abogar,
aconsejar y predicar la necesidad, deseabilidad y convenien-
cia de derrocar, paralizar y destruir a el Gobierno Insular por
medio de la fuerza y de la violencia». E hizo equivalentes «el
hablar, publicar y reunirse y hasta el aplaudir, con el empu-
fiar las armas y el matar». °

El gobierno puertorriqueno, a la sombra de la ley de la
mordaza, espid, hostigd, fichd y acusé a los ciudadanos por
lo que pensaban y no por lo que hacfan. El saldo fue de mds

14 SWisuisinfo.ch; «El apologista nazi Gerd Honsik es detenido en Mdla-
gar, El Pais, 23 de agosto de 2007.

15 Ivonne Acosta, La palabra como delito. Los discursos que condenaron a
Pedro Albizu Campos. 1948-1950. Rio Piedras, Editorial Cultural, 2000, p.
11. De la misma autora, ver La mordaza. Puerto Rico 1948-1957. Rio Piedras,
Editorial Edil, Inc., 1987.
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de 100 mil expedientes secretos de independentistas, con
mds de cuatro millones de documentos. '

Mds cercano a nosotros, para afadir otro capitulo a la
historia de la infamia, el 10 de septiembre de 2009, Juan
J. Rodriguez, subsecretario de Asuntos Académicos del De-
partamento de Educacién de Puerto Rico, ordend militar-
mente: «Efectivo de inmediato, queda terminantemente
prohibido el uso de los siguientes textos: Antologia personal,
de José Luis Gonzélez; El entierro de Cortijo, de Edgardo Ro-
driguez Julid; Mejor te lo cuento: antologia personal, de Juan
Antonio Ramos; Reunion de espejos, de José Luis Vega; Aura,
de Carlos Fuentes». Al pie del decreto, el censor nos recuer-
da piadosamente que «el Departamento de Educacién no
discrimina por razén de raza, color, sexo, nacimiento, ori-
gen nacional, condicién social, ideas politicas o religiosas».!”

La prohibicién no condend el contenido de las obras
sino «el vocabulario y lenguaje inaceptable, por ser extre-
madamente burdo y soez». Arcadio Diaz Quifiones con-
dend entonces el miedo que «las posibilidades criticas de
la literatura provocan en un gobierno autoritario».'® Mds
recientemente, en el catdlogo de la exhibicién Puerto Rican
art in the wake of hurricane Maria, del Whitney Museum
of American Arts, Arcadio recuerda el cuento censurado
de José Luis Gonzdlez, «Otra caja que no se podia abrir» y
recalca lo siguiente:

16 Ramén Bosque Pérez, y José Javier Colén Morera, Las carpetas. Per-
secucidn, politica y derechos civiles en Puerto Rico. San Juan. Centro para la
Investigacién y Promocién de los Derechos Civiles, Inc., 1997, pp. 41-42.

17 Juan J. Rodriguez, Estado Libre Asociado de Puerto Rico, Departa-
mento de Educacién, Subsecretarfa de Asuntos Académicos, 10 de septiembre
de 2009.

18 Arcadio Dfaz Quifiones, «Otra caja de plomo», £/ Nuevo Dia, 15 de
septiembre de 2009.
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Esa breve historia arroja luz al mostrar cémo el len-
guaje, la muerte y la violencia estdn en el centro del
colonialismo. A través de los ojos de artistas y escritores,
recordamos con frecuencia el potencial de transformar
‘el traumay . .. el sufrimiento’ en significado, afilando
la imaginacién moral’, para citar una de las lacidas lec-

ciones de Tony Morrison.!?

Hay que cultivar nuestro propio jardin.
Voltaire?®

En la defensa de la libertad de expresién, Carlos Ramos
Gonzdlez distingue entre el individualismo y la individua-
lidad. Esto me recordé el consejo individualista y optimis-
ta del Cdndido de Voltaire en 1759. Si cada cual cultiva su
propio jardin, florecerdn los demds jardines, no importa el
desastre que nos caiga, porque este es el mejor de los mundos
posibles. A mediados del siglo XVIII, se podia pensar que
«nadie dependfa de la benevolencia de los demds, porque
todo lo que uno recibfa de los otros, uno lo devolvia».?! Era
el ciego individualismo que tuvo su negacién en la desigual
y miserable sociedad industrial y urbana documentada por
Dickens.*?

El progreso posterior de las economias capitalistas siguié
nutriendo hasta hoy el individualismo sin conciencia social,

19 Arcadio Dfaz Quifiones, «Sharpening the moral imagination» en Mar-
cela Guerrero, No existe un mundo pos huracin: Puerto Rican art in the wake of
hurricane Maria. New York, Whitney Museum of American Arts, New Ha-
ven, Yale University Press, 2020, pp. 42-43.

20 Voltaire, Candide. New York, Bony and Liveright Inc. Publishers,
1918, p. 169. La traduccién al espafiol es mfa.

21 E. J. Hobsbawm, The age of revolution 1789-1848. New York, Mentor
Books, 1962, p. 282.

22 Charles Dickens, Hard times. Great Britain, Penguin Books, 1969. La
primera edicién es de 1854.
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de la mano de la desigualdad. En los Estados Unidos, por
ejemplo, el pais mds rico del planeta, uno de cada nueve
estadounidenses vive en la pobreza, dos millones no tienen
agua corriente y mds de 38 millones no satisfacen las nece-
sidades bdsicas de la existencia.?® Por eso hay que celebrar la
firme distincién que hace Carlos Ramos Gonzdlez entre el
individualismo de vivir uno por su cuenta, frente a la indi-
vidualidad que no excluye «el compromiso comunitario con
los demds [...] en la bisqueda del bien comtn». Es —insiste
Carlos Ramos— «la libertad del individuo para liberarse de
todas las formas de sometimiento al poder arbitrario sea el
monarca, el dictador o la Iglesia».

En sintesis, en el mismo siglo XIX, cuando el capita-
lismo rezumaba desigualdad e insolidaridad por todos los
poros, Ludwig Feuerbach (1804-1872) lanzé una propuesta
hermana de la de Carlos Ramos, que merece recordarse.

Entre yo y otro ser humano hay una distincién cu-
alitativa esencial. El otro es mi yo —una relacién
reciproca— mi otro yo objetivo a mi, la revelacién de
mi propia naturaleza, el ojo que se ve asi mismo. En
el otro tengo primero la conciencia de la humanidad;
a través de él comprendo primero, siento primero que
soy un ser humano: en mi amor por él es primero claro
que él me pertenece y yo a él, que los dos no podemos

estar sin el otro, que solo la comunidad constituye la
humanidad.?*

23 Matthew Desmond, Poverty, by America. New York, Random House,
2023, pp. 6-7 y 17.

24 Ludwig Feuerbach, The essence of Christianity. New York, C. Blan-
chard, 1855, pp. 208-209. La traduccién es mfa. Ver también Melvin Rader,
Marxs interpretation of history. New York, Oxford University Press, 1979, p.
228.
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Acd en el Caribe, Nicolds Guillén (1902-1989) ofrecidé
su versién del yo y tu, con otro tono y otro son, en su poema
«No sé por qué piensas ti» (1937), dedicado a su padre que
«murié por soldados».?’

[...]

No sé por qué piensas td,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,

ta.

T eres pobre, lo soy yo
soy de abajo, lo eres td,

:de dénde has sacado td
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces ti
te olvides de quién soy yo,
caramba, si yo soy tu,

lo mismo que eres yo.
Pero no por eso yo

he de malquererte, ti;

si somos la misma cosa.
yo,

ta,

no sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo.

[..]

%5 Nicolds Guillén, Cantos para soldados y sones para turistas. Obra poética
1920-1972. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970, s.p. Consultado

en hteps://www.cervantesvirtual.com
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En conclusidn, la sociedad colonial no existirfa sin la
fuerza y el aparato legal de los imperios. En esa onda, Carlos
Ramos Gonzdlez provoca otra visita critica al terreno siem-
pre retante de la Constitucién, la Carta de Derechos y sus
sacerdotes. Mirando siempre detrds de las palabras, siempre
alertas a los silencios que arropan el colonialismo, el racismo
y el machismo perversos. Convencidos de que «el poder co-
lonial—en palabras de Arcadio Diaz Quifiones— no puede
controlar el lenguaje ni la totalidad de las voces que cuestio-
nan la Ley».2°

26 Arcadio Diaz Quifones, Once tesis sobre un crimen de 1899. 2da ed.
ampliada, San Juan, Editorial Luscinia, C.E., 2021, p. 110.



